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ato per lottare, per vincere, possi-
bilmente. Woody detestava le can-
zoni tristi e perdenti. La malinco-
nia, il senso di incombente scon-
fitta che gravava sulla classe lavo-

ratrice, scoraggiamento e apatia erano per
lui energie negative, da gettarsi dietro le
spalle. Tutto il suo canzoniere, nell’esten-
sione delle tematiche, nell’ampio raggio
d’azione delle narrazioni poetiche, è soste-
nuto dalla convinzione che l’ingiustizia
possa essere debellata e che, alle fine di
pur interminabili lotte, gli umili, i dannati
della terra, troveranno riscatto. Una visione
non così lontana, per quanto laica, dalla fi-
ducia che impregnava tutto il repertorio di
inni sacri, ben conosciuti dalla famiglia che
a tali principi lo educò. Non è un caso che
con il più autentico e ricorrente procedi-
mento di rielaborazione della musica po-
polare, gran parte di gospel e di versi com-
posti in prospettiva escatologica, si model-
lino in lui su tematiche di lotta sociale.
Molte musiche si conservarono tali e quali
e solo il testo subì gli aggiustamenti del
caso, nell’ottica di una ben precisa co-
scienza di classe. Il padre di Woody, a di-
spetto delle spaventose traversie che an-
gustiarono la sua famiglia (incendi, distru-
zione della casa, perdita del lavoro, emi-
grazione, malattie), era sostenuto da una
solida fede religiosa, a causa della quale
quasi rinunciò all’attività di musicista, rite-
nuta sconveniente, se non peccaminosa.
Esaminando l’enorme panorama di ballate
composto da Guthrie nella sua non lun-
ghissima vita, ivi compresi appunti, poe-
sie, ritagli, disegni, pubblicati a cura di Ro-
bert Shelton su “Nato per vincere” alla fine
degli anni ’70, sarebbe stimolante valutare
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quali fossero i confini e gli ambiti della
straordinaria fiducia di Woody nell’uomo e
nel suo percorso di vita. Persino la malat-
tia, un  implacabile morbo che gli pro-
sciugò progressivamente ogni speranza di
sopravvivenza, non ne intaccò del tutto
l’incrollabile forza d’animo. Un coraggio e
una rassegnazione che non possono esse-
re svuotati del tutto da una religiosità di
base. Il contesto dove tuttavia Woody
Guthrie spese ogni sua risorsa umana e in-
tellettuale, fisica, era la vita quotidiana, a
fianco dei suoi pari, in un’America attraver-
sata da spaventosi sommovimenti che
sconvolsero ogni settore della società.
Woody non cantava per il popolo, non era
il bardo della povera gente e degli sfruttati.
Non perse mai la consapevolezza di essere
lui stesso parte inseparabile di quell’uma-
nità. Lui era il contadino sradicato dalla
terra, il bracciante vessato, l’emigrante che
guarda chimerici orizzonti, il sindacalista e
agitatore, il veicolo di rivalsa da una condi-
zione asservita, in vista di una rinascita de-
finitiva. Le canzoni di Woody sono immerse
nell’umiltà. Mai egli si considera un capo-
polo, un leader, un trascinatore di folle. La
sua limpida, razionale visione della realtà è
come se provenisse dalla bocca dei mina-
tori in sciopero, dei lavoratori occasionali,
degli agricoltori sorpresi dal tifone nelle
baracche scoperchiate. Woody compendia
con lucidità ciò che chiunque nell’America
che soffre potrebbe testimoniare, se solo
avesse un minimo di scolarizzazione, di
forza fisica e talento artistico. È il lampo, la
favella di una realtà subalterna che a sten-
to riesce ad alzare la testa. Per questo nel-
le sue liriche non ci sono arzigogoli, ricami,
sofismi, voli pindarici. Si procede per linee
diritte, per centrare l’obiettivo, il nocciolo
della questione. Con una felice espressio-
ne inglese, Guthrie “make no bones”, non
gira intorno agli obbiettivi, li afferra, li svi-
scera, li esamina nell’unica prospettiva at-
traente, quella della risoluzione di proble-
mi. Prende il toro per le corna. Questa sua
facondia e capacità di evidenziare le reali
necessità dei suoi simili è l’unico privilegio
che detiene, con modestia, ultimo e disere-
dato quanto gli altri. Quando il successo e
il consenso lo raggiungono, trova il modo
di amplificare la portata della sua voce,
scrivendo sui giornali, prestandosi alle sta-
zioni radio. Anche la sua musica è del tutto
coerente con la personale concezione mo-
rale dell’arte. Woody non è un virtuoso del-
lo strumento. Le melodie sono semplici, ri-
petitive, essenziali, l’abito ideale per ciò
che c’è da raccontare o da denunciare. La
sua musica è un folk glabro, disossato, af-
fascinante di candore e necessità. Non è

appannaggio di una fascia sociale borghe-
se, illusa di condividere le istanze di un
mondo sommerso, ma l’urlo di liberazione
di una massa che si oppone alla prevarica-
zione e che cerca di sollevarsi. Il linguaggio
poetico di Woody Guthrie ha il dono dell’u-
niversalità, per quanto anomala e ben se-
parata dal resto del mondo sia stata la si-
tuazione dei conflitti interclassisti negli
Stati Uniti d’America. L’appello all’esercito
dei lavoratori non può prescindere da due
parole chiave: mobilitazione e unità. Tutta
la lirica di Guthrie rifugge dall’epica spic-
ciola e dall’enfasi. Ciò che conta è il fare
fronte comune, credere senza divisioni alla
meta da raggiungere. Senza badare al co-
lore della pelle, distinzione di mansioni, ol-
tre privilegi e retromarce. La storia sa disil-
ludere e rinfocolare speranze, in un’aritmia
che si sviluppa in inesplicabili flussi e ri-
flussi, a seconda delle singole realtà stori-
che. Il XX secolo in America è stato un sus-
seguirsi di conquiste e perdite di terreno,
di rigurgiti reazionari e alate utopie. Woody
Guthrie insegna, che ovunque spiri il ven-
to, sempre, il pericolo è costantemente
quello di abbassare la guardia.

UUNNAA SSCCOODDEELLLLAA DDII PPOOLLVVEERREE
Polvere. Una colonna, un muro di polvere,
sui campi, sugli strumenti di lavoro, sulle
case dei contadini e sulla loro sconvolta vi-
ta. Un colossale, impalpabile mostro,
piombò nel Midwest, travolgendo la già in-
stabile vita dei lavoratori dei campi, con un
furore da apocalisse, un’irruenza che agli
istanti faceva pensare quasi a un flagello
bibilico, scatenando una sindrome da ulti-
mi giorni, fra disperazione e rassegnazio-
ne. Le pagine autobiografiche di “Bound
for glory” restituiscono con rara pregnanza
e persino con ironia il senso di catastrofe
che incombeva sulle comunità dell’Oklaho-
ma e dei paesi limitrofi. Non c’è riparo che
valga e si cercano buchi sempre più
profondi, almeno per salvare la pelle. Si
cantano canzoni, quasi come in un rito
apotropaico. “The Sherman Cyclone” reci-
ta: “Potevi vedere la tempesta che si avvi-
cinava e le nuvole sembravano nere come
la morte. E ciò arrivò sulla nostra cittadina
e lasciò la sua traccia di morte”. Era un ca-
taclisma inimmaginabile per la nostra non
così inquieta porzione di emisfero. Paura,
smarrimento e desiderio di vivere in comu-
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nione ogni istante, come se fosse l’ultimo.
Nelle pagine del romanzo di Woody, a pro-
posito della sciagura, quasi se ne ride, per
esorcizzare il male, caratteristica peculiare

del carattere fondamentalmente positivo
di Guthrie nei confronti delle avversità. In
tutta la sua vita, il giovane Woody, a partire
dai giorni della tempesta, imparò a sdram-

matizzare qualsiasi contrarietà, guardando
avanti e accettando di confrontarsi con tut-
ti i mutamenti possibili di situazione, tiran-
do dritto come un animale che ha perso la
vista ma non l’orientamento e la certezza
dell’istinto. Il 14 aprile 1935 (Woody aveva
tredici anni) scoppiò il finimondo a partire
dalla terra degli “okies”, fino a raggiungere
l’Arizona, il Dakota e il Nebraska. So Long
It’s Been Good To Now You coniuga miste-
riosamente il senso di un immane pericolo
con la gioia dello scambio, la solidarietà, il
sentirsi parte di uno stesso nucleo. “Si
pensava che fosse arrivato il giorno del
Giudizio”, sentenzia Woody, rievocando
certo le letture in famiglia o in chiesa.
Talkin Dust Bowl Blues una delle “dust
bowl ballads” ricorda con nostalgia la sere-
nità dei tempi passati. “Nel ’27 avevo una
piccola fattoria ed era come un paradiso”.
Una nera tempesta di polvere riempì il cielo
ed io “barattai la mia fattoria per un’auto-
mobile Ford”. Un’altra canzone ricorda gli
scuri giorni dell’ira: Tre Great Dust Storm:
Ecco la nuvola che “lasciò un terrificante
segno sulla nostra grande nazione”. Sono
le radio locali ad annunciare alla popola-
zione sgomenta la prossima discesa del
“sipario nero”. “Da Albuquerque a Clovis e
in tutto il New Mexico dicono fosse la più
minacciosa mai vista”. La polvere, canta
Woody, con il realismo di un Omero davanti

CCOOUUNNTTRRYY JJOOEE MMccDDOONNAALLDD 
TThhiinnkkiinngg OOff WWooooddyy GGuutthhrriiee ((VVaanngguuaarrdd 11996699))

Tra i molti dischi tributo dedicati al magnifico
vagabondo Woody Guthrie, un po’ per origina-
lità, un po’ per stuzzicare i lettori nella ricerca
di oggetti perduti, vorrei citare questo vecchio
vinile accreditato a Country Joe McDonald, au-
tentico pioniere della psichedelica anni ‘60,
con una tradizione familiare nell’attivismo po-
litico da far rispettare, tanto che il suo nome di
battesimo pare essere Joe Stalin McDonald.
Con l’etichetta giusta alle spalle (la Vanguard
aveva pubblicato fior dischi di artisti votati al
folk revival nei primi anni ‘60), con una pro-
pensione alla canzone politica già dimostrata
nella sui militanza con Country Joe & The Fish,
McDonald spiazzò tutti quando nel 1969 se ne
uscì con questa raccolta di vecchie canzoni fir-
mate Woody Guthrie arrangiate in chiave country-rock. Erano gli
anni in cui Ry Cooder iniziava la sua rilettura dei classici della
grande depressione in una meravigliosa chiave filologica, eppure
il disco di Country Joe suona ancora fresco, nonostante gli anni
trascorsi e il genere ora un po’ datato. Al suo fianco c’è una serie
di personaggi di spicco, come Hargus Pig Robbins, che già aveva
lavorato nel disco nashvilliano dei Byrds, Norbert Putnam (già a
Muscle Shoals e al fianco di Elvis) e le chitarre di Grady Martin e

Ray Edenton. La scelta dei brani è
vincente, soprattutto alla luce del
fatto che a quei tempi il materiale
di Guthrie non era ancora troppo
noto al pubblico rock e McDonald
aveva il vantaggio del quasi esor-
dio in materia. Pastures Of Plenty,
una splendida versione di Tom
Joad, la spedita Sinking Of The
Ruben James, le più note This
Land Is Your Land (in cui McDo-
nald si lancia in un elogio di Guth-
rie) e Pretty Boy Floyd, quest’ulti-
ma beneficiate da una bella rilet-
tura proprio dai suddetti Byrds
l’anno precedente. Roll On Colum-
bia è una dolce canzone dedicata
all’omonimo fiume del nord ovest
la cui melodia è ripresa da quella

del classico di Leadbelly Goodnight Irene. Non manca il classico
genere talking blues da cui Dylan aveva attinto a piene mani, nella
fattispecie abbiamo qui Talking Dust Bowl dedicata all’arida zona
in cui Guthrie era nato. When The Curfew Blows è invece uno slow
country blues di buon effetto, So Long It’s Been Good To Know
You con il suo andamento malinconico rimane una delle più belle
canzoni d’addio nel vasto repertorio della canzone americana.

Paolo Crazy Carnevale
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alle ceneri di Troia, “coprì gli steccati e i fie-
nili, i nostri trattori in una selvaggia tempe-
sta di polvere. Caricammo i nostri macinini,
ci ammassammo le nostre famiglie, sferra-
gliammo sulla strada dove non saremmo
mai più tornati”. Nelle liriche di Guthrie re-
siste tuttavia una forma di irrisione nei
confronti dell’accanimento naturale, quasi
in un titanico delirio di invulnerabilità. Per
la gente falcidiata dal disastro, privata del
minimo sostentamento, non resta che l’e-
sodo in massa, senza danaro e sicurezze,
con poche masserizie sottratte allo stor-
mo. I Ain’t Got No Home certifica il forzoso
coraggio di chi non ha più neppure la tran-
quillità di quattro muri. Woody sembra ca-
valcare l’onda con inossidabile spirito gua-
scone, a sfidare la vita, a provocarla, auto-
convincendosi che l’ingegno e la forza del-
la braccia avrebbero superato ogni ostaco-
lo. Una poderosa campagna di sensibiliz-
zazione, atta ad abbassare i salari della
manodopera migrante, richiamò alla sbara-
glio migliaia di esuli che guardavano alla
California come a un Eden terreno. Mentre
il lavoro, in realtà, sarà appannaggio di po-
chi, oltre il confine delle terre devastate,
oltre le montagne superate con mezzi di
fortuna a prezzo di enormi sforzi, oltre la
frontiera, c’è una popolazione sospettosa,
ricca e gelosa dei propri privilegi, con le ar-
mi spianate, affidate a vigilantes (“have
you seen the vigilante man… has he got a
gun and a club in his hand?”) e polizia lo-
cale, per respingere l’ondata dei cenciosi
“battiporta”, un esercito di poveri disposto
a tutto. “Sono sulla montagna e guardano
verso il West ed esso sembra la terra pro-
messa”. Ci sono dunque solo bastoni e fu-
cili che attendono i “working men” che non
hanno altra aspirazione che quella di sot-
tomettersi ad un lavoro qualunque. In Ca-
lifornia, senza il tintinnio rassicurante dei
“Do re mi”, ammonisce sarcasticamente
Woody, è meglio non entrare neppure. I
frutti pendono abbondanti dagli alberi, ma
piuttosto che offrirli agli “invasori”, nell’ot-
tica di un gioco domanda-offerta avvitato a
spirale, si preferisce lasciarli marcire o av-
velenarli purché non siano consumati. Il
Tom Joad di “Furore” è uno dei “senza ter-
ra”, protagonisti di questa discesa agli in-
feri. Lui che sarà “ovunque ci sia un’ingiu-
stizia”, come Woody, è pronto sempre a
mettersi in gioco e a ricostruire anche sulla
sabbia. Seppelliti i luoghi natali, come
nuove Ercolano, dalla pioggia bigia, le fa-
miglie alloggiano in veri campi di concen-
tramento, fra minacce e ferimenti, non in-
frequenti uccisioni, fame. Nel disperato ri-
torno a casa, nelle terre addormentate del-
la recente devastazione, risiede l’estrema

alternativa della fiumana errante. In una
delle canzoni principe di Woody, This Land
Is Your Land si legge: “C’era un alto muro
che tentava di fermarmi e una scritta dipin-
ta diceva PROPRIETA’ PRIVATA”. La salvez-
za da  questo  incubo non c’è. Se vi è una
speranza di ascesa essa appartiene al
mondo dell’al di là, secondo un ribalta-
mento di conquiste proprio delle religioni e
della cultura popolare. La ricompensa, il
biblico ribaltamento di ruoli dove gli ultimi
scalzeranno i primi è una salvifica Pie In
The Sky, di Joe Hill, una torta che prima o
dopo la moltitudine dei diseredati potrà
mangiare a sazietà (“avrai la torta in cielo
quando morirai in Paradiso”). Fino ad allo-
ra, sarà un duro viaggiare, senza sosta,
“Hard Traveling’, Lord”… 

CCAANNZZOONNII DDII LLOOTTTTAA EE DDII RRAABBBBIIAA
Sono più che “topical songs”, canzoni di
attualità, rapite alla cronaca dei giornali,
come decenni più tardi avrebbero fatto Phil
Ochs o Tom Paxton. Sono invece canzoni di
malcontento, di rabbia, di rivendicazione,
di denuncia, di presa di coscienza. Questa
è la quintessenza del repertorio di Woody
Guthrie, canzoni del Quarto Stato, nate
dall’esigenza di emancipazione, per il recu-
pero di una dignità di vita. Canzoni sinda-

cali, racconti di furiosi disastri dovuti a in-
curia e alle logiche perverse dello sfrutta-
mento selvaggio. Al di là dei recuperi scio-
vinisti che negli anni qualcuno ha diffuso
per ridimensionare la portata eversiva del-
la figura di Guthrie, egli è sempre stato un
nemico della prepotenza è come tale si è
sempre schierato. Comunista, sì, forse, co-
me può esserlo un americano erede delle
forti, per quanto rimosse tradizioni di lotta
della società statunitense, virulente fino
dalla seconda metà dell’800. Pronto a
scendere in campo, arruolandosi, in con-
trasto con le convinzioni pacifiste, per argi-
nare la macchia del crescente nazifascismo
che vuole impadronirsi del mondo. Ma non
tale credo da sottovalutare gli orrori dei re-
visionismi. Sempre in nome di un ideale
conservato intatto. È impresa ardua pesca-
re fra le canzoni di Woody quelle che han-
no testimoniato con più vigore il suo inde-
fesso impegno politico. “1913 Massacre” è
una delle ballate che più mi ha colpito per
la cruda verosimiglianza. Le canzoni sui mi-
natori in sciopero, sulla scia di uno Zola,
sono fra le testimonianze più vivide dello
scandalo di Guthrie per la crudeltà dei pa-
droni. In quell’anno, a Calumet, Michigan,
lo spirito del Natale che aleggiava sulle
maestranze riunite con le loro famiglie per
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una festa da ballo, fu profanato da un ve-
nefico scherzo provocato ad arte da tira-
piedi assoldati dai datori di lavoro. La falsa
notizia di un incendio provocò ondate di
panico e a porte, deliberatamente chiuse,
73 bambini persero la vita, calpestati. La
storia del sindacalismo americano, a di-
spetto dei luoghi comuni, è realmente esi-
stita e ha avuto grande forza e successo, fi-
no a quando “la paura dei rossi”, nel dopo-
guerra, dopo l’allineamento ideologico nel-
l’emergenza, non ha inquinato gli obbietti-
vi e le strategie dei quadri sindacali. Essa

pullula di episodi sanguinari, di repressioni
feroci e di soppressione dei più elementari
diritti di esercizio della libertà. Così, Lud-
low Massacre, racconta quando un accam-
pamento di scioperanti, ancora una volta
minatori, fu brutalmente dato alle fiamme
con il cherosene. Il racconto di Woody
esclude risvolti lirici, essendo la sua, nuda
cronaca di una strage. La più celebre fra le
canzoni schierate di Woody non può esse-
re che Deportee, interpretata da molti e
ancora oggi così accorata nel suo messag-
gio. Essa, come è noto, racconta di un tra-

gico incidente aereo, quando il 28 gennaio
1948, braccianti stagionali messicani furo-
no rispediti a casa, forzatamente, e periro-
no nel disastro. Sono versi rimasti impressi
nella memoria, alcuni di essi indimentica-
bili nella dolce melodia di Martin Hoff-
mann, composta su testo di Woody:
“Goodbye to my Juan, goodbye Rosalita,
adios mis amigos, Jesus y Maria, you won’t
have a name when you ride the big airpla-
ne, all they will call you will be
deportees…” Canzoni come You Gotta Go
Down And Join The Union, Union Maid, sto-
ria di una giovane donna del sindacato che
non si lascia spaventare dall’autorità costi-
tuita (“I’m sticking to the union, till the day
I die”), cosi come Tom Joad, dove il prota-
gonista proclama “noi lavoratori dobbiamo
unirci”, come Solidarity Forever, composta
da  Ralph Chaplin, testimoniano quanto
Guthrie credesse nell’unità sindacale. Ge-
sù Cristo diventa un trascinatore popolare
in Jesus Christ, figura che parte da quella
del fuorilegge Jesse James. Qui viene sot-
tolineato come neanche Cristo oggi scam-
perebbe ai sicari. La conoscenza non può
essere differita al trascendente. We Will Fi-
ght Till We Win assicura il poeta, “combat-
teremo fino alla vittoria”. Il tema della di-
scriminazione razziale tocca The Ballad Of
Isaac Woodard. In There’s A Better World si
garantisce l’avvento di un mondo migliore,
distruggendo il razzismo come un demone.
Questo era Woody Guthrie come un arcan-
gelo con la spada fiammante, col cipiglio
del senza legge Pretty Boy Floyd, hobo e
cantastatorie, un “bum”, come il “vaga-
bondo” di Chaplin, con la fronte così alta
da non arrendersi mai.

AA TTRRIIBBUUTTEE TTOO WWOOOODDYY GGUUTTHHRRIIEE 
VVaarriioouuss AArrttiissttss ((WWaarrnneerr BBrrooss..11997722,, 11998899))

Nel mare di tribute album dedicati al
grande Woody Guthrie, quello tratto
dai due concerti tenuti nel 1968 alla
Carnegie Hall di New York e nel 1970
all’Hollywood Bowl di L.A. è sicura-
mente uno dei più succulenti e genui-
ni. Pubblicato con notevole ritardo, ri-
spetto ai concerti, il doppio vinile, in
seguito riproposto in un unico CD (con
qualche omissione, come si usava nei
primi anni dell’era digitale) è un’auten-
tica manna, sia per il suo contenuto
complessivo, sia per la presenza di
una fulminante performance, più unica
che rara, di Bob Dylan & The Crackers
(che di lì a poco sarebbero divenuti
The Band), la prima apparizione pub-
blica post incidente, che ha ancora og-
gi dell’incredibile. Il disco in questione raccoglie una ventina di classici firmati da Guth-
rie proposti da artisti del circuito folk country rock dell’epoca, con notevole trasporto. I
brani sono mescolati, in modo amabile, il primo concerto si fonde col secondo. Forse
avrebbe giovato maggiormente se il set dilaniano fosse stato mantenuto compatto e
non spezzettato e seminato tra gli altri contributi, ma tant’è. Il disco rimane un caposal-
do per avvicinarsi a Guthrie tramite arrangiamenti più rockeggianti. Non poteva manca-
re la grande Odetta, una delle voci fondamentali del folk revival, e naturalmente il com-
pagno di scorribande Pete Seeger e l’epigono Jack Elliott. Qua e là ci sono anche gli in-
terventi di Will Geer e Rober Ryan, gli attori che presero parte alle due serate raccontan-
do le gesta di Woody. Dylan da vita a un breve set folgorante, dove la musica di Guthrie
si tinge di rockabilly, propendo un suono assolutamente nuovo, con quella voce taglien-
te che non era ancora quella di Nashville Skyline. Le canzoni sono spettacolari, sia la
pacata Dear Mrs. Roosevelt che le più animate Ain’t Got No Home e Grand Coclee Dam.
Assieme a Dylan la parte del leone la fa il giovane Arlo che affiancato dalla sua band ag-
gredisce letteralmente Do Re Me, Oklahoma Hills e Jesus Christ. E a questo punto va
detto che il gruppo in questione, che funzionò da home band al concerto californiano,
era formato da quelli che sarebbero divenuti gli Swampwater (Gib Gilbeau, John Beland
e Stan Pratt) addizionati con il basso di Chris Ethridge e la slide di un funambolico Ry
Cooder, già a sua volta autore di filologiche riletture guthriane. La stessa formazione fa
poi miracoli nella corposa Ramblin Round eseguita con voce tuonante da Odetta. Tra le
voci femminili possiamo ascoltare anche Joan Baez e l’azzurrocchiuta Judy Collins che
rilegge Deportee, Roll On Columbia e duetta con Seeger in Union Maid. C’è anche Coun-
try Joe con Woman At Home. Jack Elliott fa sue invece 1913 Massacre e Howdido. Tra gli
altri musicisti coinvolti vanno citati ancora Richie Havens, Tom Paxton e Earl Robinson.

Paolo Crazy Carnevale  
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HHEERREE’’SS TTOO YYOOUU NNIICCOOLLAA AANNDD BBUURRTT
Fra gli svariati argomenti che Guthrie ha
approfondito nella sua ciclopica produzio-
ne, il tributo agli anarchici italiani Nicola
Sacco e Bartolomeo Vanzetti, scritto con
una serie di ballate tematiche, quando l’e-
co della loro uccisione si era stemperato
nel tempo, è certo un capitolo commoven-
te nella sua parabola di storyteller. Si recò
personalmente nella zona di Boston per
approfondire luoghi e atti della barbara
esecuzione messa in atto contro i due ita-
liani il 23 Agosto 1927. Accusati senza pro-
ve, scagionati dagli stessi autori rei confes-
si di un omicidio a scopo di rapina, il pesci-
vendolo piemontese e il calzolaio pugliese
furono mandati sulla sedia elettrica, a puro
titolo intimidatorio, perché italiani, emigra-
ti, anarchici e soprattutto sindacalisti. La
tardiva riabilitazione avvenuta nel 1977
non attenua l’orrore di una macchia che in-
fanga la storia del sistema giuridico ameri-
cano. Woody si gettò generosamente nel
compito che gli era stato affidato dal pro-
prietario della Folkways Moses Asch, com-
ponendo undici ballate, a cui si aggiunge
la toccante lettera di Sacco al figlio cantata
e musicata da Pete Seeger. Era il 1946
quando fu chiamato a lavorare su “uno dei
più grandi eventi storici del nostro tempo”.
Il progetto, riferisce Ed Cray su “Ramblin
man. The life and the times of Woody Guth-
rie” non andò così bene, a causa del clima
di Guerra Fredda e del piglio polemico nei
testi di Guthrie. La poesia avrebbe ceduto
alla politica. Lui stesso non era soddisfatto
del proprio lavoro, vivendo un periodo di
dipendenza dall’alcool. L’amara vicenda
dei due lavoratori italiani, capri espiatori di
un sistema reazionario e ostinato, viene
raccontata, lungo i versi, nell’effettivo ac-
cadimento dei fatti, parlando delle testi-
monianze raccolte in buonafede o mano-
vrate, dell’accanimento del giudice Web-
ster Thayer e della mobilitazione mondiale
che comunque non impedì il misfatto. Il la-
voro su Sacco e Vanzetti sembra, a distan-
za di anni, guadagnare ulteriore valore. La
più conosciuta di queste canzoni è forse la
più bella e coinvolgente: Two Good Men, in
cui si descrive la vita quotidiana dei due
uomini nelle loro pacifiche occupazioni e
l’ingranaggio mortifero nel quale fatalmen-
te vengono incastrati. L’esopiana Old Jud-
ge Thayer mette insieme una curioso be-
stiario di animali parlanti, chi pro, chi con-
tro, la causa dei due. Vanzetti’s Rock, nel
suo romanticismo, è fra i pezzi più interes-
santi. Folk essenziale sono Red Wine e You
Souls Of Boston. Ricca d’ispirazione è We
Welcome To Heaven, che promette ai due
martiri un’eternità radiosa. Significativi so-

no, ancora, i versi della già citata Old Judge
Thayer (“toglimi i ceppi, gira la chiave e la-
sciami libero”) e di Vanzetti’s Letter dove,
con fierezza, si rifiuta la grazia e si richiede
la scarcerazione per palese innocenza. Se
più trascurabili sembrano le altre propo-
ste, particolarmente emotiva è Sacco’s Let-
ter To His Son. Fra i teneri versi che Pete
Seeger accompagna con il banjo, leggia-
mo: “Non piangere Dante perché morte e
lacrime sono state versate. Sii forte, sii co-
raggioso. Scendi di un gradino ad aiutare i
deboli che ti sono vicini. Quelli più deboli
che reclamano il tuo aiuto, i perseguitati,
le vittime. Sono loro i tuoi amici tuoi e i
miei…. Come tuo padre e Bartolo che sono
caduti, hanno lottato e sono caduti, ieri,
per conquistare la gioia della libertà per
tutti”. Non si troveranno grandi melodie in

questo poemetto in onore di Sacco e Van-
zetti, ristampato in Italia per i tipi della Al-
batros, insieme a una prefazione dell’insi-
gne foklorista Roberto Leydi e tutti i testi,
tradotti a fronte, corredati delle partiture.
Sono linee melodiche piane, semplici, in
tonalità maggiore, suonate con una tecni-
ca approssimativa forse, ma scaturita da
quella lucida visione del mondo che pochi
come Woody potevano detenere. Come Joe
Hill, il sindacalista “giustiziato” per le sue
idee, Sacco e Vanzetti hanno trovato in
Woody Guthrie il cantore perfetto del loro
coerente e tenace ideale di fratellanza. Se
passerete da Villafalletto, (CN), sulla tom-
ba di Bartolomeo Vanzetti troverete fiori
ancora freschi.

Francesco Caltagirone

SO LONG IT’S BEEN 
GOOD TOO KNOW YOU 
(Ricordando Woody Guthrie)

GG
li anni ’70, non è una questione di
nostalgia, sono stati un autentico
calderone di idee, nel bene e nel
male forse, ma lo sono stato. Solo
negli anni ‘70 era possibile che

esistessero delle case discografiche illumi-
nate a tal punto da immettere sul mercato i
dischi di un cantautore defunto da dieci an-
ni, inattivo da molto prima per colpa d’una
malattia implacabile. Questa casa disco-
grafica si chiamava Albatros e si occupava
in maniera abbastanza filologica alla pub-
blicazione di dischi che provenivano dal ca-
talogo dell’americana Folkways. Era l’equi-
valente (e forse dietro c’erano le stesse
persone) di quello che erano i Dischi dello
Zodiaco per la musica latino americana im-
pegnata (dagli Inti Illimani in giù). Erano di-
schi che costavano meno degli altri e ave-
vano un booklet spartano con i testi in lin-
gua originale e traduzione in italiano. Cre-
do, col senno di poi, che abbiano avuto
una certa importanza nel mio apprendi-
mento dell’inglese da autodidatta, e anche
nella formazione di parte dei miei gusti
musicali. Era la fine del decennio credo,
quando alla Standa di Bolzano acquistai il
disco di Woody Guthrie intitolato Poor Boy.
Certo, era stata una scelta azzardata. I miei
amici preferivano comprare i dischi dei Ge-

nesis, degli America, qualcuno prediligeva
la disco music, chi ascoltava i cantautori si
lanciava su Bennato, Finardi e altri. Io il mio
disco di Woody Guthrie ero condannato a
consumarlo da solo, non lo potevo portare
ai festini dove si ballava allacciati, difficil-
mente trovavo qualcuno con cui condivide-
re il piacere dell’ascolto, anche chi condivi-
deva con me la passione per CSNY e Dylan
faticava ad apprezzare la voce sgraziata di
Woody e la sua chitarra. Eppure per me fu
amore a  prima vista, o meglio a primo
ascolto. Ascoltare quel disco, semplice nel-
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la sua struttura musicale (oltre a Woody
c’erano Sonny Terry e Cisco Huston a dare
una mano), ma così interessante da ascol-
tare seguendone i testi, fu un’esperienza
davvero illuminante. Quell’accostamento
tra musica tradizionale e temi come il viag-
gio, la figura degli “hobos”, il talking blues
e addirittura l’omosessualità femminile na-
scosta nelle parole di Who’s A Gonna
Shoes Your Pretty Little Feet, tutto era una
rivelazione, una serie di porte che si apriro-
no una dopo l’altra. Non passò molto che
acquistai un altro disco di quella serie così
interessante, si intitolava Bound For Glory,
vi era raccontata la storia di Woody, attra-
verso la voce del suo amico e attore Will
Geer, e vi erano altre canzoni che mi entra-
rono nella pelle, oltre al cavallo di battaglia
This Land Is Your Land c’erano Grand Cou-
lee Dam, Do Re Me, Vigilante Man e Jesus
Christ, un’arguta rivisitazione del perso-
naggio di Gesù Cristo adattata, non a caso,
alla musica di una ballata tradizionale che
in origine parlava del fuorilegge Jesse Ja-
mes. A quel punto, Woodrow Wilson Guth-
rie, da Okemah, Oklahoma, era diventato
uno dei miei eroi, al fianco di Tex Willer,
Corto Maltese, Li’l Abner Yokum e John
Steinbeck. Anzi, sembrava proprio uno dei
personaggi di John Steinbeck, la sua storia
così come potevo leggerla nel libretto che
accompagnava Bound For Glory pareva
davvero uscita dalle pagine di Furore e La
battaglia, libri che avevo letteralmente di-

vorato. E poi sapevo che Woody era stato
non poco importante nella formazione del
primo Dylan. Oggi si fa presto a parlare di
Dylan, ci sono decine di libri su di lui, ci so-
no studi approfonditi, lui stesso infarcisce
le sue registrazioni di citazioni, ma allora
c’era solo la biografia di Scaduto, e c’erano
i testi tradotti dalla Newton Compton. Era-
vamo tutti autodidatti in materia e una del-
le poche certezze era quella che Woody
Guthrie fosse una delle fonti. Anche più di
quanto si possa immaginare. Basta pensa-
re ai furti di melodie tradizionali per adat-
tarvi testi originali: oltre alla succitata Je-
sus Christ mi viene in mente la ninna nan-
na dedicata al figlio Arlo (Good Night Little
Arlo) ripresa da una canzone per bambini
intitolata Swim Swim Swimmy I Swim.
Woody Guthrie, che portava il nome di un
presidente degli Stati Uniti, era nato e cre-
sciuto in quelle stesse terre in cui viveva la
famiglia di Tom Joad nel romanzo di Stein-
beck, era figlio di un attivista politico che
gli trasmise sicuramente la passione per le
lotte sociali e l’avversione a ogni genere di
fascismo (la scritta che aveva appiccicato
alla chitarra, “This Machine Kills Fascists”,
ha fatto più di un proselito, su tutti vorrei
citare Billy Bragg). La sua formazione mu-
sicale è come quella di molti suoi conterra-
nei e contemporanei legata alla presenza
in famiglia di qualcuno, nella fattispecie
uno zio, che suonava la chitarra e che glie-
ne insegnò i rudimenti. Cresciuto a cavallo
tra Oklahoma e Texas (il libro autobiografi-
co Questa terra è la mia terra contiene mol-
ti ricordi di questo periodo) all’epoca della

grande depressione, Woody Guthrie diven-
ne presto un vagabondo, un musicista gi-
rovago appassionato di lotte sindacali. In
tutto e per tutto sembra incarnare una se-
rie di figure classiche della letteratura
americana, pur essendo una figura assolu-
tamente reale e tangibile. In lui rivivono
echi di Tom Sawyer e soprattutto Huck
Finn, fino al citato e coevo Tom Joad. È la
seconda metà degli anni ‘30 quando
Woody Guthrie parte per la sua scoperta
dell’America, a bordo dei vagoni dei treni
merci, da vero hobo, vivendo e condividen-
do esperienze di altri personaggi come il
Kerouac dei Vagabondi del Dharma, come
la barbona Boxcar Bertha, autrice di un’in-
teressante autobiografia, come il protago-
nista di un bel film con Lee Marvin e Ernest
Borgnine: L’imperatore del Nord. Quando
nel 1937 Woody arriva nella Terra Promes-
sa di California trova lavoro presso la sta-
zione radio KFVD di Los Angeles e nono-
stante le proprie posizioni politiche, il pro-
prio impegno civile e sindacale la sua fama
comincia a diffondersi, parallelamente ai
crescenti problemi con l’emittente, che lo
portano nel 1940 a trasferirsi a New York,
dove entra in contatto col più giovane, ma
ugualmente impegnato Pete Seeger. New
York è più fertile e più ricettivo, qui cono-
sce anche il ricercatore Alan Lomax che ini-
zia a registrare sistematicamente le canzo-
ni di Woody, creando un importante archi-
vio per la Biblioteca del Congresso. Questo
materiale il cui corpus è davvero immenso
e imprescindibile ha il suo cuore nelle co-
siddette Asch Recordings, effettuate nel
1944, che sono il punto di partenza della ri-
scoperta del patrimonio di Woody a opera
dei folksinger degli anni ‘60. In questo pe-
riodo Guthrie pubblica anche il libro Que-
sta terra è la mia terra, entra a far parte di
una sorta degli Almanac Singers, una via di
mezzo tra collettivo musicale e supergrup-
po di cui fanno parte anche Pete Seeger,
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focus on �

Lee Hays, Millard Lampell e Pete Hawes. Il
gruppo propone filologicamente alcune
canzoni del patrimonio tradizionale ameri-
cano precorrendo i Weavers, che faranno
altrettanto tempo dopo con contaminazio-
ni pop. Nello stesso periodo, Woody Guth-
rie trova anche il tempo per imbarcarsi in-
sieme all’amico folksinger Cisco Huston al-
la volta dell’Europa, dove per un po’ segue
le truppe americane impegnate sul fronte
della linea gotica. Tornato in patria, conti-
nua a vivere sulla East Coast dove continua
a essere attivo e considerato come autenti-
co capo scuola, in particolare dal giovanis-
simo Jack Elliott, in arte Ramblin’ Jack, che
ne segue le orme e ne diffonde il verbo. Di
fatto, sebbene sia morto nel 1967 nel New
Jersey a causa del morbo di Huntington,
malattia ereditata dalla madre, la sua car-
riera era già terminata nel 1952, quando la
suddetta malattia lo costrinse ad interrom-
pere ogni attività. Woody Guthrie ha lascia-
to un patrimonio inestimabile e una schie-
ra di epigoni ed eredi che pochi altri posso-
no vantare, a partire da Bob Dylan che nel
suo primo disco gli dedicò l’ispirata Song
To Woody e più tardi un poemetto dal tito-
lo Last Tough On Woody Guthrie, fino al fi-
glio Arlo, cantautore anch’egli e protagoni-
sta di una manciata di bei dischi e di colla-
borazioni con Pete Seeger, l’antico amico
del padre. In mezzo ci sono tutti gli altri, da
Jack Elliott a Phil Ochs, a Billy Bragg,
Springsteen, Country Joe MacDonald (uno
dei più impegnati sul fronte politico), Joan
Baez, il grande James Talley e molti altri.
I tributi a lui dedicati non si contano, dal
primo, e più bello, che racchiude il concer-
to del 1968 alla Carnegie Hall, a quello inti-
tolato Folkways: A Vision Shared (che
omaggia anche Leadbelly), a quelli come
Til We Outnumber’Em, come quelli dei

Klezmatics e con le sue poesie musicate da
Billy Bragg e Wilco. Per quanto riguarda le
ristampe dei suoi dischi, se non riuscite
proprio a trovare i vecchi vinili della Alba-
tros, potete andare a sfogliare il catalogo
Folkways che propone diversi titoli, dalla
raccolta inedita Long Ways To Travel (con
materiale del periodo 1944-1949) a i CD
che contengono le Asch Recordings, peral-
tro funestati da un fastidioso fruscio che
nei dischi Albatros non c’era. Negli anni ‘90
la Music Club ha pubblicato una bella rac-
colta di classici guthriani, intitolata The
Very Best Of Woody Guthrie in cui ci sono
quasi tutte le canzoni da avere. Qualcosa è
reperibile anche nel catalogo Rounder. Per
quanto riguarda gli Almanac Singers, la
MCA ha pubblicato nel 1996 un CD con par-
te del loro catalogo, quello più tradiziona-
le. In questi giorni dovrebbe essere in cir-
colazione anche una “nuova” incisione del
1949, indicata come live, ma sarebbe più
giusto dire davanti a un’audience, perché
sicuramente anche le registrazioni di Lo-
max e Asch erano dal vivo in studio. Il tito-
lo di questo disco è The Live Wire.Per i
completisti (ma anche per gli altri) è alta-
mente raccomandata l’autobiografia Que-
sta terra è la mia terra ristampata tempo fa
da Marcos y Marcos, ma sarebbe da cerca-
re anche una raccolta di testi edita nel
1979 da Mazzotta e curata da Robert Shel-
ton. Include poesie, testi e disegni di
Woody ed è assolutamente deliziosa. Last

but not least, su Woody Guthrie venne gi-
rato anche un bel film, intitolato come This
Land Is Your Land, a dirigerlo è stato Hal
Ashby, nel 1976, con un ottimo David Car-
radine nella parte di Woody; si aggiudicò
anche il premio come miglior colonna so-
nora non originale, basata ovviamente sul-
le canzoni di Guthrie.

Paolo Crazy Carnevale
� 


