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FFAALLDDEE AACCQQUUIIFFEERREE
EE OOTTTTIIMMEE VVIIBBRRAAZZIIOONNII
È una teoria del mio amico Bobbi, e tutto
sommato mi sento di abbracciarla piena-
mente: tutto, secondo lui, dipende dal-
l’acquedotto locale o quel che è. E il mio
recente viaggio nel sud degli Stati Uniti
ha avvalorato di molto questa teoria se-
condo la quale il segreto del concentrarsi
di taluni talenti in una determinata zona
ha molto a che vedere con l’acqua che lì si
beve. Nella fattispecie si tratta di talenti
musicali, ma la stessa teoria potrebbe es-
sere applicata ad altre discipline, non di-
mentichiamo poi che poco più in su, a
Lynchburg, Tennessee, si distilla il Jack
Daniels e il rubizzo ometto (invero assai
simile a quelli che si vedono nel trailer
pubblicitario del suddetto whisky) che ci
ha fatto da guida nella visita alla distille-
ria ha insistito parecchio sull’importanza
dell’acqua che scaturisce dalle sorgenti
sotterranee all’interno dello stabilimento.
Ecco dunque che il cerchio si chiude e
l’importanza delle falde acquifere nella
zona che comprende i fiumi Mississippi,
Tennessee e Cumberland diventa determi-
nante. Il viaggio che ho fatto con Elvira e
le sue bambine in occasione del trenten-
nale di Elvis Presley mi ha portato fino in
Mississippi e Alabama, giusto appena al
di là del confine, ma abbastanza per met-
tere i piedi e la testa in uno dei templi più
sacri della musica americana: i FAME Re-
cording Studios di Muscle Shoals, amena
località situata sulle sponde del pigro
Tennessee River nello stato celebrato dal-
la più famosa canzone dei Lynyrd
Skynyrd. E proprio da quella canzone è il
caso di cominciare: “Now Muscle Shoals
has got the Swampers, And they’ve been
known to pick a song or two…”, cantava
ironicamente Ronnie Van Zant. Swampers,
chi erano costoro? Se andrete a cercare
dischi a loro nome perderete solo il vostro
tempo, già perchè gli Swampers erano un
gruppo di talentosi personaggi che lavo-
ravano ai FAME Studios ed erano noti co-
me la sezione ritmica di Muscle Shoals.
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Tutta gente che beveva l’acqua dello stes-
so acquedotto. Da quando ho visto il pro-
gramma del viaggio inviatomi dall’agen-
zia germanica a cui ci siamo affidati, ho
avuto un bel brivido al pensiero di andare
a vedere questi studi di registrazione, cer-
to, di highlight il viaggio ne aveva molti
(in particolare per quanto riguarda l’argo-
mento Presley), ma questa era una cosa
più mia, Elvis è più di Elvira. Appena oltre
il confine tra Mississippi e Alabama, poco
più in là di Tupelo (dove Elvis è nato e ha
quindi bevuto quell’acqua particolare), a
un centinaio di chilometri percorribili lun-
go il Natchez Parkway Trail, sorge la città
di Florence (luogo di nascita di W.C.
Handy, il cosiddetto padre del blues, in
quanto è stato il primo a trascrivere il
blues su pentagramma), e poco al di sot-
to, come fossero dei suoi sobborghi, ci
sono i piccoli centri di Tuscumbia (sede
dell’Alabama Music Hall Of Fame), Muscle
Shoals (patria di Sam Phillips, sì proprio
lui quello del Sun Studio, il padre del
rock’n’roll) e Sheffield. A questo punto, se
vi è rimasto qualche dubbio sulla teoria
delle falde acquifere, potete cominciare a
metterlo via perché quanto segue la con-
fermerà a tutti gli effetti.
All’inizio degli anni ‘60, a Muscle Shoals
sorsero quelli che ora sono noti come FA-
ME Studios e fin dall’inizio vi lavorarono
artisti di grosso calibro, uno dei primissi-
mi a usarli per registrare la sua musica fu
Arthur Alexander che vi incise You Better
Move On, alle cui registrazioni presero
parte l’allora sconosciuto Dan Penn e il
suo gruppo, i Pallbearers. Senza saperlo,
questo studio di registrazione aveva mos-
so i suoi primi passi verso lo status di leg-
genda e Muscle Shoals verso quello di ca-
pitale mondiale della produzione di suc-
cessi musicali. Significativo poi, che la
prima sezione ritmica dello studio fosse
composta tra gli altri da Norbert Putnam e
David Briggs, futuri collaboratori di Elvis
Presley. Quando arriviamo col pullman a
Muscle Shoals è mattina inoltrata, prima
abbiamo fatto visita all’Alabama Music
Hall of Fame, dove sono celebrati tra gli
altri Hank Williams e Emmylou Harris, ma
il boccone succulento arriva ora, la gior-
nata è caldissima, come tutte quelle della
vacanza, ora che ci sono stato capisco
molto meglio le atmosfere a lungo vissute
solo attraverso il cinema e la musica, il
Sud, e non siamo ancora in quello profon-
dissimo, il clima è davvero torrido, che si
tratti di quello umido di Memphis, delle
colline di Lynchburg o dell’Alabama infe-
stata da zanzare cattivissime. La costru-
zione si trova in un esteso agglomerato di

costruzioni basse (lì, si sa, lo spazio non
manca), all’esterno c’è stata qualche ri-
strutturazione, il tetto è stato rifatto e ora
ha sopra una sorta di trapezio basso, ma
all’interno, tutto sembra essere rimasto
com’era. Al contrario di altri edifici visitati
in questo viaggio non abbiamo la sensa-
zione di essere in un museo, e in realtà
c’è poco da vedere. C’è la consapevolezza
di essere tra quattro mura in cui si è fatta
la storia di certa musica, le vibrazioni si
possono avvertire, come se le pareti po-
tessero raccontare la storia di cui sono in-
trise: in realtà a raccontare è qualcun al-
tro, il nostro accompagnatore che facen-
doci ascoltare anche alcuni brani epocali
usciti da quello studio, ci inebria di aned-
doti sulla storia di questi studi. Ad esem-
pio, come quello riguardante Duane All-
man, nientemeno, che dopo la fallimenta-
re esperienza californiana insieme al fra-
tello (Allman Joys e Hour Glass) era torna-
to a est intenzionato a trovare lavoro in
quegli studi di registrazione. La leggenda
narra che si accampò all’esterno dei FAME
Studios finchè il proprietario (sempre lo
stesso nel corso di tutti questi anni), pre-
so per sfinimento non lo invitò ad entrare,
lui e la sua chitarra. Erano gli anni glorio-
sissimi della seconda sezione ritmica di
Muscle Shoals, quella dei sopraccitati
Swampers, quella che sancì una volta per
tutti la nascita di questa leggenda. Jimmy
Johnson e Eddie Hinton alle chitarre, Da-
vid Hood al basso, Roger Hawkins alla
batteria, Barry Beckett al piano, e inoltre

Duane Allman e occasionalmente altri ta-
lenti come Spooner Oldham e Dan Penn
contribuirono a creare un suono unico, un
marchio di fabbrica che ha contraddistin-
to la musica uscita dai FAME Studios nella
seconda metà degli anni ‘60, divenendo
la colonna portante delle produzioni
(spesso firmate da Jerry Wexler, altro per-
sonaggio di rilievo di questa storia) di
Aretha Franklin, Wilson Pickett, Staples
Singers, Percy Sledge, Boz Scaggs, tanto
per citarne solo alcune. Il nostro anfitrio-
ne ci racconta di quando Wexler consigliò
il rissoso Pickett di andare a incidere ai
FAME e questi rimase del tutto sconcerta-
to dal fatto che i musicisti fossero bian-
chi. Presto però dovette ricredersi sulla
loro bravura. E ancora di quando Pickett
si impuntò per non registrare Hey Jude (“I
Beatles non hanno anima” sosteneva il
collerico cantante), a convincerlo fu All-
man, grande fan del quartetto di Liver-
pool, che gli garantì che la canzone era
buona e che all’anima avrebbero provve-
duto loro. Il risultato è sulle orecchie di
tutti, tanto che il finale di quell’incisione,
dominato dalla chitarra di Duane e dai vo-
calizzi di Pickett viene considerato l’atto
di nascita del southern rock. I successi
usciti da questi studi non si contano, da
When A Man Loves A Woman a Mustang
Sally a I Never Loved A Man e Do Right
Woman, fino a Land Of 1000 Dancers. E il
novero degli artisti che hanno inciso ai
FAME è lunghissimo e include oltre ai già
citati anche Bobby Gentry, Paul Anka,
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John Hiatt, gli Alabama, Arthur Conley
(con la produzione di Otis Redding!!!),
Clarence Carter, Jerry Lee Lewis, Solomon
Burke e un’infinità d’altri. Ma il sodalizio
tra il proprietario dello studio e gli Swam-
pers durò solo fino alla fine del decennio,
quando i musicisti comunicarono a Rick
Hall la loro intenzione di aprire un proprio
studio nella vicina Sheffield, lo studio di-
venuto celebre col nome di Muscle
Shoals, creando non poca confusione.
Finì così che gli studi divennero due,
ugualmente celebri e importanti, al FAME
arrivò una nuova sezione ritmica che ven-
ne chiamata Fame Gang mentre gli Swam-
pers continuarono a imprimere il loro
marchio alle produzioni del nuovo studio,

in cui arrivarono a incidere Bob Seger,
Rolling Stones, Bob Dylan (Slow Train Co-
ming nacque proprio a Sheffield con la
produzione del mitico Wexler), Paul Si-
mon e Rod Stewart. Oggi lo studio degli
Swampers non esiste più, ha chiuso i bat-
tenti da qualche anno, non prima di pro-
durre il disco dei Drive By Truckers, grup-
po del figlio di David Hood, bassista degli
Swampers. I FAME Studios sono invece
ancora attivi, sempre di proprietà di Rick
Hall e vi si continua a produrre buona mu-
sica, forse non con la stessa importanza
di un tempo, ma si sa, con la globalizza-
zione incombente anche le falde acquife-
re subiscono qualche inarrestabile ade-
guamento.

EELLVVIISS 3300TTHH 
AANNNNIIVVEERRSSAARRYY CCOONNCCEERRTT,, 
FFEEDDEEXXFFOORRUUMM,, 
MMEEMMPPHHIISS 
1166 AAGGOOSSTTOO 22000077
Si è trattato del mio primo vero concerto
americano, se escludiamo quelli, peraltro
ottimi, a cui ho assistito in locali vari di
San Francisco, Chicago e Boston, e come
esordio non posso proprio lamentarmi.
Certo è stata una cosa anomala, assistere
a uno show di queste dimensioni con il
cantante che appare solo sullo schermo al
di sopra del gruppo non è da tutti i giorni,
ma la regia dello spettacolo è stata dav-
vero all’altezza della situazione e i musici-
sti coinvolti hanno saputo inserirsi alla
perfezione sulle basi con la voce di Elvis
Presley, provenienti dalle sue più famose
apparizioni in video (Aloha From Hawaii,
That’s The Way It Is, 68 Comeback, Ed Sul-
livan Show), non per niente si tratta di
musicisti molto affiatati, tra i migliori nel
loro genere, e soprattutto gli stessi che
hanno accompagnato Elvis in concerto
per ben otto anni. E scusate se è poco.
Ma andiamo con ordine. Il FedEx Forum di
Memphis è una modernissima struttura
studiata per ospitare le partite di basket
del team locale, i Memphis Grizzlies, ma
al tempo stesso per fare da teatro ad altri
eventi come concerti e spettacoli in senso
lato, quindi con un’acustica adeguata alla
situazione, il contrario di quello che suc-
cede in Italia, dove i palasport fanno soli-
tamente pendant a concerti di cui non si
riesce ad ascoltare nulla: ma buona parte
della colpa va anche attribuita al pubblico
che troppo spesso si accontenta di assi-
stere a performance in cui basta vedere il
proprio beniamino in azione e l’acustica è
un optional. Credo che si tratti di conclu-
sioni che tutti coloro che hanno assistito
a concerti fuori casa abbiano tirato, ma
sono inevitabili. La sede del concerto sor-
ge in Beale Street, la via della musica per
eccellenza di Memphis, la via in cui si tro-
vano tutti i locali e teatri, da quello di B.B.
King in giù, dove ogni sera è possibile re-
carsi ad ascoltare le glorie locali e non. Di
fianco al FedEx Forum, c’è il Rock’n’Soul
Museum e di fronte c’è lo stabilimento in
cui si costruiscono le chitarre Gibson: in-
somma un posto pieno di punti di riferi-
mento per i cultori di certa musica. Quan-
do, con Elvira e le bambine e tutta la co-
mitiva di fan germanici a cui ci siamo ag-
gregati, giungiamo al FedEx Forum, man-
cano due ore scarse al concerto, non c’è
calca, la fila è breve, nonostante il concer-
to sia tutto esaurito (circa 17.000 posti di-
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sponibili) tutto è molto ordinato, i posti
sono tutti numerati, e i nostri biglietti, co-
me promesso dall’organizzazione sono
tra i migliori, se si escludono il parterre e i
palchetti dei V.I.P. (proprio alle nostre
spalle c’è Priscilla Presley con i nipoti!).
Anche al concerto, come per tutte le altre
cose, questa settimana la parola d’ordine
a Memphis (ma anche altrove) è Elvis. Al
concerto ci sono fan provenienti da tutto
il mondo, britannici e tedeschi soprattut-
to, ma anche australiani, canadesi, spa-
gnoli, italiani, tailandesi, sudamericani,
l’età varia dai fan della prima ora ai bam-
bini, ce ne sono di veramente piccoli, ci
sono gli ottantenni, ci sono quelli in sedia

a rotelle, il grosso del pubblico è però nel-
la fascia di età tra i trentacinque e i cin-
quanta, ma non mancano teenager, ce ne
sono due anche nel nostro gruppo, una
con padre al seguito, l’altra al seguito del
padre… L’attesa è notevole, si tratta di un
concerto evento che ha avuto il suo de-
butto cinque anni fa in occasione del ven-
ticinquennale della scomparsa di Elvis, e
ha fatto ormai il giro del mondo, stavolta
c’è qualcosa di diverso, innanzitutto sia-
mo a Memphis, la città che ha fatto da
sfondo a buona parte della vita del Re,
poi è il giorno esatto dell’anniversario
della sua scomparsa, la sera prima c’è
stata la veglia a lume di candela all’ester-

no e nel parco della casa di Graceland, e
ora buona parte delle persone che vi han-
no partecipato si trovano nel FedEx Forum
per celebrarlo ulteriormente: il Re è morto
ma la sua leggenda continua a vivere
sembra essere il sunto di tutto questo.
Non mancano i fan che ne copiano l’abbi-
gliamento e le acconciature: cose che ab-
biamo spesso visto in televisione o sui
giornali ma che ora possiamo constatare
e toccare con mano. “30 anni dopo la sua
morte, Elvis continua a vivere nell’era del
digitale” intitola “U.S.A. Today” un paio di
giorni prima del concerto, e il riferimento
non è solo alle tecnologie avanzate grazie
alle quali è stato possibile separare le
tracce della voce dalle vecchie registrazio-
ni e dai filmati che consentono ai musici-
sti di suonare dal vivo sulla voce di Elvis,
ma anche al preannunciato duetto virtua-
le tra Elvis e la figlia Lisa Marie, che verrà
presentato proprio durante la serata. Il
concerto inizia puntualmente alle 20, co-
me annunciato sul biglietto, altra dote
che spesso manca ai concerti che si ten-
gono in Italia. E già dall’inizio si capisce
che la tensione sarà davvero alta: sullo
schermo sovrastante il palco appaiono
delle immagini attuali in cui Joe Esposito
(uno degli amici di Elvis, conosciuti come
Memphis Mafia) accompagna un sosia (ri-
preso sempre di spalle o di sfuggita) dalla
sua stanza nella casa di Graceland ad un
elicottero che lo trasporta direttamente al
FedEx Forum. Per la cronaca Joe Esposito
è invece seduto una decina di file più in
giù di noi e si scambia amichevoli pacche
sulle spalle con alcuni irriducibili del fan
club italiano che hanno i biglietti per il
parterre. Nell’aria si diffondono le note di
Also Sprach Zarathustra, la classica intro-
duzione ai concerti di Presley negli anni
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‘70, poi l’applauso, le luci si accendono
sul palco e il gruppo, la TCB (Taking Care
Of Business, nome orribile) Band attacca
See See Rider uno dei tipici brani d’aper-
tura usati da Elvis, ben supportata dall’or-
chestra condotta da Joe Guercio. Si po-
trebbe anche non essere dei fan sfegatati
di Elvis, lo spettacolo è di qualità talmen-
te alta da valer la pena di esser seguito,
se non altro per poter vedere in azione i
quattro componenti del gruppo.
Ci sono tutti: James Burton alla chitarra,
Ron Tutt alla batteria, Jerry Scheff al bas-
so e Glen D. Hardin al pianoforte, quattro
autentici draghi, quattro punti di riferi-
mento senza uguali, gente che insieme o
separatamente ha suonato con tutti i più
grandi: Jerry Garcia, Bob Dylan, Gram Par-
sons, Emmylou Harris, Kris Kristofferson
fino all’altro Elvis (quello che di vero no-
me fa Declan McManus). Joe Guercio è an-
che uno degli originali, di quelli che erano
al fianco di Elvis in quel periodo, e ci sono
anche le voci degli Imperials e delle
Sweet Inspirations, proprio come nei con-
certi che conosciamo attraverso i DVD o
videotape in circolazione. Sullo schermo,
oltre a Elvis, costantemente in primo pia-
no, si vedono anche riprese del gruppo di
oggi alternate a quelle d’epoca, il centro
del palco è riservato a Burton, “The Wild
Man of Telecaster”, come viene sopranno-
minato, un chitarrista che è stato il padre
spirituale di molti miei idoli, da Clarence
White e Richard Thompson in poi, senza
dimenticare Albert Lee. Le canzoni si sus-
seguono, al brano iniziale seguono Bur-
ning Love, You Gave Me A Mountain e una
sorprendente Steamroller Blues in cui la
TCB Band macina note blues con
grande maestria. I Can’t
Stop Loving You e un’a-
drenalinica Johnny B. Goo-
de sono la chiusura di
un’ipotetica prima sezione
dello spettacolo. Ipotetica
perché lo show prosegue,
ma sul palco ora al posto
della TCB Band c’è D.J. Fon-
tana, il batterista dei primi
tempi, attempato, con i ca-
pelli tinti, ma sempre preciso nel dare rit-
mo e corpo a classici intramontabili come
That’s Alright Mama e il medley Mistery
Train/Tiger Man. Con lui ci sono due gio-
vani accompagnatori che rimpiazzano
Scotty Moore e Billy Black con un sound
onesto e mai invadente. Nel frattempo
hanno fatto la loro comparsa anche i Jor-
danaires, il gruppo vocale di doo wop che
aveva accompagnato Elvis a cavallo tra gli
anni ‘50 e gli anni ‘60. Poi è la volta delle

canzoni tratte dai film e per Love Me Ten-
der vengono usate addirittura due versio-
ni vocali diverse, quella tratta dall’ Ed Sul-
livan Show e quella dello special televisi-
vo per la NBC del 1968.
Nella pausa tra la prima e la seconda par-
te del concerto un fascio di luce illumina
Priscilla Presley, vestita di bianco, che fa
un breve discorso sull’ex marito ammet-
tendo di non aver mai immaginato, nel
1977, che trent’anni dopo Elvis avrebbe
potuto avere ancora tanto seguito. Poi an-
nuncia l’atteso duetto di Elvis con Lisa
Marie, non è una sorpresa, i giornali lo
avevano già scritto il giorno prima, si trat-
ta di In The Ghetto e i proventi delle ven-
dite andranno alle vittime dell’uragano

che due anni fa ha devastato
New Orleans. La versione è piacevole, Li-
sa Marie non ha forse l’intensità interpre-
tativa di Celine Dion (protagonista pochi
mesi fa di un ottima If I Can Dream pro-
prio in coppia con un Elvis virtuale), ma fa
bene la sua parte e non delude le aspet-
tative. La seconda parte del concerto de-
colla, subito e c’è spazio per alcune tra le
più note interpretazioni gospel di Presley,
oltre che a interventi solisti di Imperials,
Jordanaires e Sweet Inspirations. Poi ci si

avvia verso la fine, l’emozione è forte, El-
vira è in lacrime per la commozione e con
lei molti fan, Daisy e Jessica di tanto in
tanto cedono a Morfeo, ma riconoscono
le canzoni che la mamma ascolta in mac-
china, in particolar modo quelle che sono
finite nella colonna sonora dei cartoni di
Lilo & Stitch.
Gli highlight della seconda parte del con-
certo sono Polk Salad Annie, Bridge Over
Troubled Water, You Don’t have To Say e
soprattutto If I Can Dream, What Now My
Love, la sempre grande Suspicious Minds,
la versione elvisiana di My Way e l’imman-
cabile finale con Can’t Help Falling In
Love. Poi mentre gli applausi scrosciano,
una voce annuncia, al posto dell’abituale
“Elvis has left the building” (tipico finale
di ogni suo concerto): “Elvis has left for
Graceland” a sottolineare che stavolta
The King giocava in casa.

TTEENNNNEESSSSEEEE,, TTEENNNNEESSSSEEEE,, 
WWHHEERREE MMYY HHEEAARRTT WWAASS FFRREEEE
Le canzoni che cantano di Memphis, una
delle principali città del Tennessee non si
contano. Non c’era davvero che l’imbaraz-
zo della scelta, allora per non fare torto a
nessuno, e per omaggiare un amico, il ti-
tolo di questo primo pezzo scaturito dalle
mie ultime vacanze americane lo vado a
ripescare da una canzone di Ricky Man-
toan, nostrano talento della pedal steel
guitar, già al fianco di più di un ex Byrds
fulminato e sulla via di Damasco dalle chi-
tarre di Richard Thompson e Clarence

White. Nel suo disco d’e-
sordio, ormai più di
vent’anni fa, compariva
una deliziosa e malinconi-
ca ballata intitolata ap-
punto Tennessee. Nulla a
che vedere con la città di
Memphis, ma una bella
canzone che a distanza
di anni mi frulla ancora
nella mente, pur essen-
do molto che non mi

prendo il tempo di riascoltarla. La scelta
di Memphis e di altre zone del Tennessee
e stati limitrofi per le vacanze del 2007 è
stata tutt’altro che casuale: essendo Elvi-
ra una fan sfegatata di Elvis Presley, e ri-
correndo quest’anno il trentennale della
scomparsa del King Of Rock’n’Roll, quan-
do in rete abbiamo scoperto un bel viag-
gio tematico organizzato da una compe-
tente agenzia germanica in collaborazio-
ne con la Elvis Presley Gesellschaft, un
fan club nato molti anni fa che conta un
sacco di seguaci, abbiamo deciso che era
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la cosa che faceva per noi. Certo viaggiare
in autonomia è tutta un’altra cosa, ma in
certe circostanze aggregarsi ad un gruppo
aiuta molto. Andare a Memphis per il
trentennale di Elvis è un po’ come recarsi
a Roma per l’Anno Santo, e se a qualcuno
venisse la tentazione di tacciarmi di bla-
sfemia, ricorderò l’ottimo film di Alan
Parker, The Commitments, in cui il padre
del protagonista, interpretato dal grande
Colm Meany, tiene due ritratti appesi in
soggiorno: quello del Papa e poco più so-
pra quello di Elvis. Memphis, è bene ricor-
darlo, non è comunque solo Elvis,
Memphis è musica a trecentosessanta
gradi, in tutti i sensi, come ogni città ame-
ricana ha il suo nomignolo: Chicago è la
città ventosa, New York è la grande mela,
Memphis è invece “home of the blues,
birthplace of rock’n’roll”, mica paglia! In-
somma se c’è un posto da cui tutto è co-
minciato, è proprio questo. Allora non
dobbiamo certo meravigliarci se decine di
artisti l’hanno nominata nelle loro canzo-
ni, a partire da Chuck Berry che del nome
della città ha fatto il titolo di una delle
sue più note composizioni, a Bruce, a
Townes Van Zant, a Dylan che con i blues
di Memphis è rimasto inchiodato nel traf-
fico di Mobile (città dell’Alabama). In prin-
cipio era il blues in questa città che sorge
sulle pigre sponde del Mississippi, pro-
prio di fronte all’Arkansas, il blues che si
suonava nei locali di Beale Street, una
strada del centro in cui sorgevano appun-
to tutti i posti malfamati in cui veniva suo-
nata la musica del diavolo importata da
tutti quei neri che a Memphis giungevano
dagli stati del cotone diretti a nord in cer-
ca di fortuna o più semplicemente di un
lavoro. Negli anni immediatamente suc-

cessivi alla Seconda Guerra Mondiale la
città era un punto d’incontro di notevoli e
in seguito acclamati artisti della scena
blues, da Howlin’ Wolf a Sonny Boy Wil-
liamson, a Rufus Thomas, ma il blues era
ancora una cosa per quasi solo neri. Il col-
po di genio che lo traghettò al pubblico
bianco e fece nascere il rock’n’roll (the
blues had a baby and they named it
rock’n’roll cantava Muddy Waters) venne
a Sam Phillips, un intraprendente e intelli-
gente appassionato giunto in città da Mu-
scle Shoals, Alabama, che fondò il
Memphis Recording Service nel 1950 e di
seguito il Sun Studio e la Sun Records. La
grande intuizione di quest’uomo fu di ca-
pire che se si voleva vendere il blues ai
bianchi bisognava che a cantarlo fosse un
bianco, ma un bianco con la voce e l’ani-
ma da nero. Phillips non ebbe dubbi
quando sentì cantare un giovane frequen-
tatore del suo piccolo studio, un ragazzo
di Tupelo, Mississippi, che rispondeva al
nome di Elvis Aaron Presley, ma che pre-
sto sarebbe divenuto universalmente no-
to come Elvis e basta. Da allora, era il
1954, la musica non sarebbe più stata la
stessa, la vita di Elvis non sarebbe più
stata la stessa, Phillips e la Sun Records
lanciarono altri notevoli talenti, come
Johnny Cash, Roy Orbison, Jerry lee Lewis,
Carl Perkins. Memphis divenne a sua vol-
ta un nome mitico, quasi quanto quello
dell’omonima città dell’antico Egitto. An-
cor oggi il richiamo in questo senso è lam-
pante, giungendo in città dall’Arkansas si
incontra una piramide di vetro adibita a
centro convegni e sulla parete d’ingresso
dello zoo cittadino compaiono disegni e
motivi che richiamano assai da vicino i
geroglifici.

RRIICCHHAARRDD TTHHOOMMPPSSOONN
FFRROOMM GGAALLWWAAYY TTOO GGRRAACCEELLAANNDD

Oh she dressed in the dark and she whi-
spered amen 
She was pretty in pink like a young girl
again 
Twenty years married and she never thou-
ght twice 
She sneaked out the door and walked in-
to the night 
And silver wings carried her over the sea 
From the west coast of Ireland to West
Tennessee 
To be with her sweetheart, oh she left
everything 
From Galway to Graceland to be with the
king 

She was humming Suspicion, that’s the
song she liked best 
She had Elvis I Love You tattooed on her
breast 
When they landed in Memphis, well her
heart beat so fast 
She’d dreamed for so long, now she’d see
him at last 
She was down by his graveside day after
day 
Come closing time they would pull her
away 
Ah to be with her sweetheart, oh she’d left
everything 
From Galway to Graceland to be with the
king 

Ah, they came in their thousands from the
whole human race 
To pay their respects at his last resting
place 
But blindly she knelt there and she told
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him her dreams 
And she thought that he answered or
that’s how it seems 
Then they dragged her away it was hand-
cuffs this time 
She said my good man are you out of
your mind. 
Don’t you know that we’re married? See,
I’m wearing his ring. 
From Galway to Graceland to be with the
king. 
I come From Galway to Graceland to be
with the king.

Credo non ci siano parole migliori di quel-
le scritte da Richard Thompson per que-

sta sua bella canzone per esprimere la
passione che pervade gli animi dei fan di
Elvis che si recano in visita alla sua città e
alla sua casa. Quando giungiamo a
Memphis la città è un calderone bollente,
sia per quanto riguarda il torrido e umido
clima, sia per quanto riguarda il fervere di
attività collegate alle celebrazioni elvisia-
ne. Ci sono fan provenienti da tutto il
mondo, e ci sono eventi ovunque.
Al Peabody Hotel, storica costruzione in
downtown sono in cartellone concerti del
gruppo di DJ Fontana, di quello del vec-
chio Scotty Moore e ovviamente della TCB
Band, l’ultimo grande gruppo di Elvis che
si esibisce col cantante Terry Mike Jeffrey.

Al Cook Convention Center, proprio dirim-
petto al nostro albergo, si tiene la Elvis
Expo, una fiera tutta dedicata al Mito, con
espositori da tutti gli States: ognuno pro-
pone oggetti di produzione propria ma
con licenza della miliardaria Elvis Presley
Enterprises. Si va dalle magliette ai cap-
pellini, ai poster, a busti animati di Elvis
che canta, ci sono gioielli, bigiotteria, bor-
se, borsette, valige, dischi, DVD, asciuga-
mani. Soprattutto però, nell’area confe-
renze dell’expo è possibile vedere e (do-
po una lunga fila) incontrare personaggi
che hanno lavorato con The Pelvis. Duran-
te la nostra toccata e fuga all’Expo abbia-
mo la fortuna di vedere nientemeno che
James Burton, il mitico chitarrista della
TCB, un punto di riferimento assoluto gra-
zie al suo originale suono di chitarra che
ha fatto davvero scuola. Non c’è tempo
per strappargli un autografo, ma una foto
ravvicinata gliela riesco a scattare. Lo
stesso pomeriggio, Burton sarà in visita a
un ospedale per bambini poco distante
dal Cook Convention Center per donare
ben venti chitarre. Ma la meta principale
della prima giornata a Memphis non può
essere che la visita alla splendida tenuta
di Graceland, la storica residenza di Elvis.
La costruzione, circondata da mura mat-
tonate e da uno splendido parco, sorge
sull’Elvis Presley Boulevard, a sud del
centro.
Come presumibile, l’intera zona pullula di
fan (i pronostici prima della nostra par-
tenza dicevano che nel corso della setti-
mana erano attesi circa cinquantamila vi-
sitatori), e purtroppo anche di negozi in
cui si vende di tutto. La figura di Elvis è
davvero sfruttata al limite del possibile.
La visita alla casa dura un paio d’ore, a
seconda di quanto ci si voglia soffermare
in adorazione o semplice osservazione
dei cimeli esposti. Al piano terra è possi-
bile ammirare i salotti di casa Presley e la
stanza degli ospiti. Poi tralasciato il piano
superiore con le stanze della famiglia,
chiuse al pubblico, si passa alla
cucina/soggiorno e poi alla sala giochi,
con tanto di biliardo, alla sala tivù e alla
cosiddetta “Jungle room” dove Elvis regi-
strò il suo ultimo disco. Nonostante ci sia
un sacco di gente, non c’è mai ressa o cal-
ca, tutto è organizzato in modo che i fan
si possano gustare ogni cosa, anche se
probabilmente in altri periodi dell’anno a
Graceland c’è sicuramente più pace. Tra
un cimelio e l’altro, dischi d’oro, di platino
e abiti di scena, ma anche quelli del ma-
trimonio e quelli sportivi, si giunge al
“meditation garden”, il piccolo cimitero di
Graceland, dove sono sepolti tutti i cari di
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Elvis (mamma, papà, nonna e fratello ge-
mello morto neonato) e ovviamente Elvis
stesso. Lì si passa lentamente, tutti vo-
gliono recitare una preghiera, raccogliersi
e dedicargli un pensiero, commuoversi,
anche se molti vi torneranno l’indomani
per la veglia a lume di candela che vi si
tiene ormai ogni anno la notte tra il 15 e il
16 agosto. Il cammino verso l’uscita è poi
pieno di composizioni floreali con scritte,
sagome e temi che ricordano Elvis. La pri-
ma giornata la concludiamo con un con-
certo in una delle sale del nostro albergo:
a organizzare sono stati i fan britannici
che sul piccolo palco hanno portato
Sonny Burgess, uno dei personaggi tipici
del Memphis sound e della Sun Records,
contemporaneo di Elvis e protagonista di
un divertente live act con la sua band, i
Pacers, e un imitatore molto famoso in In-
ghilterra. La giornata successiva inizia
con la visita ai Lauderdale Social Apart-
ments, a poche centinaia si metri dal Mar-
riott Hotel dove alloggiamo. Lì si trova la
casa in cui la famiglia Presley abitò nei
suoi primi anni a Memphis, fino al 1953.
Tutta un’altra cosa confrontata col lusso
di Graceland, ma molto interessante e ac-
cogliente nella sua semplicità. Qui non c’è
quasi nulla di originale, ma tutto è rico-
struito nello stile dell’epoca e soprattutto
non vi è traccia dell’onnipotente Elvis Pre-
sley Entrprises, senza il cui beneplacito
(ossia dietro pagamento) nessuno può
usare il nome del più celebre cittadino di
Memphis. Nel pomeriggio, prima di pre-
pararci per la veglia a lume di candela se-
rale, visitiamo la fabbrica della Gibson e il
museo della musica rock e soul. E qui ci
imbattiamo in Joe Esposito, compagno
d’armi di Elvis in Germania, suo testimone
di nozze ed esponente della sua cerchia
di amici chiamati “Memphis Mafia”. A dire
il vero mette tristezza, per non dire che fa
proprio rabbia, vedere questo ultrasettan-
tenne che firma fotografie che lo ritraggo-
no insieme al più famoso amico per la
“modica” cifra di dieci dollari… forse in
questo caso il termine di Memphis Mafia
suona quanto mai azzeccato. Elvira, che
oltretutto fa anche lei di cognome Esposi-
to, è davvero su tutte le furie. La sera, ci
trasferiamo di nuovo a Graceland, con tut-
ta la comitiva, per quell’autentico rito che
risponde al nome di candle light vigil. Tut-
to è cominciato la notte tra il 15 e il 16
agosto del 1978, quando, senza mettersi
d’accordo, un numero consistente di fan
si ritrovò all’esterno della villa per ricor-
dare in silenzio il proprio idolo. Da allora
in poi è stato un fenomeno incontenibile,
anno dopo anno sempre più fan si sono

dati appuntamento lì, fino a quando nel
1982 la famiglia Presley decise di aprire i
cancelli di Graceland ai visitatori. Que-
st’anno i convenuti non si contano, ma
siamo davvero moltissimi, e mentre all’e-
sterno risuonano le note delle più belle
interpretazioni di Elvis (si comicia con If i
Can Dream e si prosegue con decine di al-
tre, da Amazing Grace in poi), la gente sfi-
la lentamente dal boulevard al cancello
della villa, passando in silenzio davanti
alla tomba, il tutto mentre all’interno, Pri-
scilla è ospite di un’edizione “in casa” del
Larry King Show.

In Graceland, in Graceland
I’m going to Graceland
For reasons I cannot explain
Theres some part of me wants to see
Graceland
And I may be obliged to defend
Every love, every ending
Or maybe theres no obligations now
Maybe Ive a reason to believe
We all will be received
In Graceland
(Paul Simon 1986)

Il pomeriggio del 16 agosto siamo in visita
agli studi di Sam Phillips, i mitici Sun Stu-
dios, dove tutto è cominciato. Il luogo è
parecchio angusto, ma pieno di fascino,
c’è un piccolo museo con le apparecchia-
ture dell’epoca, un negozietto che vende
dischi, t-shirts, berretti da baseball e be-
vande.
Ma il piatto forte è lo studio vero e pro-
prio, con foto storiche alle pareti, gli stru-
menti dell’epoca: nessuno perde l’occa-
sione di farsi fotografare col microfono
con cui tutto è cominciato, quello in cui
Elvis cantò per la prima volta That’s Alri-
ght Mama. Sul pavimento c’è addirittura
una X che indica il punto esatto in cui si
trovava durante la registrazione, ma qui la
storia si confonde con la leggenda, e for-
se è meglio così. La sera siamo invece al
concerto del trentennale, che ho descritto
qui sopra, e non scendo in altri particola-
ri. La permanenza a Memphis termina la
mattina del 18 agosto, quando partiamo
per altre mete, ma il nostro pellegrinaggio
elvisiano ci porterà ancora a Tupelo, Mis-
sissippi, dove è possibile visitare la casa
natale e il negozio di ferramenta in cui la
mamma gli comprò la prima chitarra.
Niente di che, ma la sede della Tupelo
Hardware, che sorge sulla Main Street del
paese, è un enorme emporio dove ancor
oggi oltre a bulloni, vernici, attrezzi, tra-
pani e altri articoli di ferramenta, si ven-
dono anche chitarre, come negli anni ‘40.
A riprova che nulla si muove (riguardo ad
Elvis) senza il permesso dell’Entreprises,
il proprietario del negozio (figlio del nego-
ziante di allora) ha realizzato una magliet-
ta col logo della ditta e con scritto sul re-
tro “Dove Gladys comprò a suo figlio la
prima chitarra”, tanto tutti i fan sanno che
Gladys era la mamma di Elvis e così l’En-
terprises è bell’e che gabbata. L’ultimo
giorno di vacanza, dopo una breve sosta
in Alabama (anche di questa dico altrove),
alla distilleria di Lynchburg, dove si pro-
duce il Jack Daniels e alla Country Music
Hall OF Fame And Museum di Nashville, ci
riserva la visita allo studio B della RCA,
sempre a Nashville, capitale di stato del
Tennessee. In questi studi Elvis ha regi-
strato molti successi, ma oltre a lui vi han-
no inciso Roy Orbison, Porter Wagoner e
la sua moglie dell’epoca, tale Dolly Par-
ton. Si tratta di uno studio storico, che
ironicamente venne chiuso il 17 agosto
del 1977. In verità si trattava di una data
già fissata da almeno un anno, ma la fata-
lità volle che fosse proprio il giorno suc-
cessivo alla morte di Elvis. Come a decre-
tare doppiamente la fine di un’epoca.

� 
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