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Summer of love
La chiamarono “l’Estate
dell’Amore”, con tanto di
maiuscole, senza pensare che
così facendo avrebbero tarpato
le ali a ogni estate successiva
per qualche altro evento
altrettanto storico, escludendo
dallo stesso privilegio tutto quel
che venne e avvenne in seguito.
E fu un peccato, perché con
maggiore coscienza collettiva e
minori eccessi edonistici forse
“la bella estate” sarebbe
continuata, magari diventando
un’epoca, quella mancata della
rivincita generazionale che
poche stagioni dopo si rese
vagamente conto e illuse di
“poter cambiare il mondo”. Ma
in questo modo la Summer of
Love - la sola e unica - del 1967
entrò nella storia e soprattutto
nella leggenda, ricordando
involontariamente a tutti quelli
che furono presenti, o che la
vissero da lontano ma con lo
stesso spirito ribelle, che la
splendida e straordinaria
confluenza astrale e sociale di
quell’anno memorabile a San
Francisco - autenticamente
dirompente e alternativa al
Sogno Americano - durò solo
qualche mese e poi restò per
sempre, incancellabile, nella
storia del costume giovanile
americano.
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di Fabrizio Pezzoli

L’Amerika ne aveva bisogno.
Avrebbe avuto bisogno anche di
altre estati simili. Ma la primave-
ra successiva, quella del ’68, fiorì
in Europa e fu quella fantasiosa e
studentesca del Maggio France-
se, politicizzata e intellettuale co-
me solo in Europa e soprattutto in
Francia si sa fare. E per riportare
tutti con i piedi per terra, fu so-
prattutto la Primavera di Praga e
l’estate tragica che seguì. Negli
Stati Uniti, per tutto sommato po-
che migliaia di capelloni, figli dei
fiori e renitenti alla leva che contra-
riamente ai sogni dei loro coetanei
europei non furono mai né vollero
mai essere né “massa” né “popolo”,
quando due anni dopo arrivò Wood-
stock, era già tutto sotto controllo o
quasi, allettato e risucchiato dalla
moda e dalle case discografiche, e
benedetto dal capitale. L’idealismo
hippie affondò definitivamente l’anno
successivo nel fango infamante dell’a-
narchia autodistruttiva e tossica dell’i-
sola di Wight, 1970, fine della sbornia
adolescenziale da Paese dei Balocchi.
Non sarebbe potuta andare diversa-
mente. Il sistema consolidato, compo-
sto da milioni di anonimi Mr Jones,
adulto e con famiglia e posto di lavoro,
più scandalizzato che spaventato, non
dovette fare altro che aspettare, e nep-
pure a lungo.
Quel mondo ingessato nel proprio in-
quadramento da “adulto vaccinato” lo
avevano già fatto vacillare i Beatles con
delle insuperabili onde telluriche, e il
loro irridente attacco beat era partito
già nel 1963. L’anno successivo la Bea-
tlemania aveva addirittura conquistato
l’America già impantanata nel Vietnam,
aprendo la strada come un rompighiac-
cio a una flotta di complessini inglesi
che non a caso vennero definiti dalla
stampa americana - insaziabile etichet-

tatrice - la “British Invasion”. Il beat e lo
yè-yè di Liverpool e Manchester, di Bir-
mingham e Londra, allagò a ondate suc-
cessive l’immensa provincia americana
già un po’ intontita dalla solare ondata
surf californiana dei Beach Boys, ag-
giungendovi la carica colta e smaliziata
della Vecchia Europa. La soggezione -
anche musicale - nei confronti dei cugi-
ni americani, e dell’America ancora rive-
rita e senza “k”, era stata finalmente
demolita.

““TTII SSOOGGNNOO,, CCAALLIIFFOORRNNIIAA””
Ma diamo a Frisco quel che è di Frisco.
La Summer of Love del 1967 fu un feno-
meno tipicamente americano, geografi-
camente localizzato in California, e to-
pograficamente delimitato a San Franci-
sco, almeno come nucleo originale. M
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Ogni precisazione significa moltissimo,
e si potrebbe disquisire per ore. If you
go to San Francisco, be sure to wear so-
me flowers in your hair cantava invitan-
te quell’anno Scott McKenzie da ogni
radio della piccola Europa libera. E non

fece che rincarare la dose dei Ma-
mas & Papas (peraltro newyorkesi
emigrati) che già da qualche mese
intonavano per tutti California
Dreamin’, la “ti sogno, California”
dei Dik Dik italici. Era la versione
export edulcorata e sdolcinata di
qualcosa di più grosso che bolli-
va in pentola, laggiù lontano. Vo-
lare fino a “Frisco” assunse co-
munque una simbologia da
viaggio nell’immaginario, colo-
rato di fiori nei capelli e popola-
to di ragazze dai capelli lunghi
e biondi.
A San Francisco stavano acca-
dendo cose straordinarie. Ma-
gnifica città sulle colline pano-
ramiche di una baia incantata,
sede di alcuni tra i college
universitari più attraenti al
mondo - soprattutto il San
Francisco State College e na-
turalmente la Berkeley Uni-
versity - era stata teatro del-
le prime proteste studente-
sche nel ’63 e ’64, con le
marce del Free Speech Mo-
vement (il movimento per la

libertà di parola) e del Comita-
to contro la leva obbligatoria, diventate
poi il simbolo della rivoluzione giovani-
le. I sit-in e le battaglie dei giovani di
Berkeley avevano infiammato gli animi
rivelando una prima crepa nella struttu-
ra dell’establishment. La stampa alter-
nativa studentesca aveva preso piede,
con libelli e giornali autogestiti come
l’”Oracle” e il “Barb”. Il film Fragole e
sangue può servire solo vagamente a
rendere l’idea di quei prodromi dello
scollamento tra cultura underground
giovanile e la solita baracca e burattini
dello sterminato mondo conformista
amerikano. A San Francisco c’era il Red
Dog Saloon, palcoscenico privilegiato
dei Charlatans, una band che si aggira-
va per le strade in abiti da cowboy e tal-
volta imbracciando perfino dei Winche-
ster. Al Red Dog un certo Owsley distri-
buiva gratis pastigliette molto particola-

IL SOGNO AMERICANO
AL CONTRARIO
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ri: LSD, o dietilammide dell’aci-
do lisergico, una nuova sostan-
za chimica sintetizzata in labo-
ratorio, perfettamente legale al-
l’epoca, che procurava alterazio-
ni ai sensi, visioni oniriche e per-
cezioni allucinogene. A San Fran-
cisco, e con il sussidio del nuovo
stupefacente (non era ancora de-
finito droga) “da viaggio” quasi
extracorporeo, Ken Kesey e i suoi
Merry Pranksters vagavano qui e
là in città e zone limitrofe a bordo
del loro coloratissimo autobus per
happening speciali denominati
“Acid Test”. Come dire, ecco qua
una bella scorta di LSD, brothers
and sisters, e sotto con la pacchia
sballando al suono della musica.

““DDOONN’’TT YYOOUU NNEEEEDD SSOOMMEEBBOODDYY 
TTOO LLOOVVEE??””
La musica. Già, la musica. La colon-
na sonora dei trip collettivi di quelle
feste dell’inverno del ’66 e della pri-
mavera del ’67 era fornita principal-
mente dai tre gruppi più hip e in auge
in quel momento a San Francisco: an-
dando con ordine, i Jefferson Airplane
di Marty Balin, i Grateful Dead di Jerry
Garcia e i Quicksilver Messenger Ser-
vice di John Cipollina. Naturalmente in
città bazzicava un arcipelago di altre
band dai capelli lunghi, ma Jefferson,
Dead e Quicksilver erano i sovrani. Con
concerti gratuiti all’aperto che intasava-
no intere strade e bloccavano quartieri.

E poi non c’era solo la musica. C’erano
gli spettacoli di luci colorate, le proie-
zioni “psichedeliche” sui muri dei locali
di sostanze liquide multicolori, i reading
poetici, le jazz session, gli happening
artistici, i mimi e le compagnie teatrali, i

pittori che creavano opere su tela
durante i concerti, i saltimbanchi e i
musicisti di strada, le jug-band, i
gruppi teatrali e le lezioni collettive
di yoga, le prime comuni, i sit-in al
campus di Berkeley e in altri colle-
ge per protestare o manifestare per
i motivi più disparati. Lawrence
Ferlinghetti, titolare della nota li-
breria City Lights, e Michael Mc-
Clure - due nomi sacri della poesia
beatnik (altra etichetta!) - viveva-
no e operavano in città, dove ca-
pitava e soggiornava spesso an-
che il loro amico Allen Ginsberg,
il cantore della beat generation,
e qualche volta perfino Jack Ke-
rouac, l’Omero beat, allora anco-
ra vivo e vegeto, sebbene agli
sgoccioli dell’energia di un tem-
po (sarebbe morto nel ’69, sen-
za neppure sapere cos’era di-
ventata per tre giorni la fattoria
di Max Yasgur a Woodstock).

LLAA RRIIVVOOLLUUZZIIOONNEE
CCOONNTTRROOCCUULLTTUURRAALLEE
A San Francisco vivevano mi-
gliaia di studenti universitari,

tra cui molti figli e figlie di papà, che per
un motivo pratico avevano popolato un
certo quartiere, in seguito chiamato
“Haight Ashbury” prendendo nome dal-
la zona della città compresa tra le vie
Haight e Ashbury che in un punto si in-
crociavano delimitando la “zona franca”
hippie. Tra la Haight e la Ashbury abita-

MAP MUSIC PAGES
mastroMappa  2-08-2007  11:26  Pagina 16



17LATE FOR THE SKY

vano tutti in armonia, studenti e profes-
sori alternativi, musicisti compresi, per-
ché era un quartiere di vecchi immigrati
russi pieno di antiche e belle case in sti-
le vittoriano che erano enormi ma co-
stavano poco di pigione, e a volte nel-
l’affitto comprendevano mobili in stile
Vecchia Europa e armadi ancora pieni di
abiti vittoriani. Grandi finestre, ampi ap-
partamenti su più piani, salotti con bo-
vindi dove sedersi a guardar fuori, ar-
chitettura arzigogolata e molto “psiche-
delica”. Gli hippies di San Francisco si
distinguevano poi per l’abbigliamento,
all’inizio vittoriano e in seguito sempre
più libero e fantasioso: camicie con piz-
zi e jabot, giacchette con le maniche a
sbuffo, jeans scampanati, camiciotti
fantasia, gilet, pantaloni di velluto ros-
so o viola o a righe, gonne lunghe di or-
ganza a balze, camicette di lino semitra-
sparenti, bolerini, casacche militari pre-
feribilmente senza gradi,
toppe di tessuto da tap-
pezzeria sul sedere e sui
ginocchi, la bandiera ame-
ricana qui e là anche in
punti poco raccomandabi-
li. Ma la rivoluzione hippie
attecchiva anche scalza e
senza vestiti, come per i
nudisti della Sexual Free-
dom Organization, come
per i giovani che cammi-
navano a piedi nudi ovun-
que, come per le ragazze
che passeggiavano al
campus e in città in to-
pless per protestare con-
tro l’obbligo di portare il
reggiseno imposto negli atenei cittadi-
ni. Poi una miriade di accessori diventò
parte integrante del nuovo modo di ve-
stire: perline, ricami, cuciture, spec-
chietti, borchie, fibbie, ciondoli, collane
e collanine, bracciali in cuoio, cappelli
démodé, foulard, fusciacche multicolo-
ri, seta e satin. E capelli lunghi o lun-
ghissimi, tenuti fermi da fasce colorate
sulla fronte, e da fiori dietro gli orecchi.
Un nuovo modo di sentire. Un nuovo
modo di presentarsi in pubblico. Dimmi
come vesti e ti dirò chi sei. O cosa
ascolti, o cosa fumi. Abiti e mentalità da
pellerossa, stivali e giacche di renna
con le frange. La resistenza indiana. Il
carisma sciamanico, la ricerca interiore.

Insomma la cultura di Haight Ashbury.
O meglio, la controcultura. 
I Jefferson Airplane (con la cantante
nuova, una sorta di sacerdotessa hippie
che rispondeva al nome di Grace Slick)
avevano appena dato alle stampe Sur-
realistic Pillow, dove cantavano di amo-
re libero e “viaggi” della mente sulle
tracce di un Coniglio Bianco. I Grateful
Dead avevano dato manforte con il loro
primo album omonimo, un gioiello del
nuovo sound di San Francisco, al quale
pochi mesi dopo fece seguito il lisergico
Anthem Of The Sun, confezionato in
studio in parecchie settimane di trip al-
l’LSD sotto il naso di tecnici e discogra-
fici.

LL’’UUTTOOPPIIAA RREEAALLIIZZZZAATTAA
L’Estate dell’Amore del ’67, la sola e uni-
ca, era stata inaugurata il 14 gennaio di
quell’anno dal primo be-in (come dire,
l’importante è esserci) della città, ossia
l’occupazione pacifica di un parco dove
per diversi giorni una folla di giovani
compresa variabilmente tra le diecimila e
le ventimila unità restarono a presidiare
in nome di una nuova idea di libertà coa-
gulata nel motto “peace and love” il Polo
Field del Golden Gate Park, su cui pende-
va la spada di Damocle di una ristruttura-
zione con tanto di speculazione edilizia. Il
parco rappresentò per diversi giorni una
sorta di esperimento, la fondazione di
una nuova società fatta di giovani tran-
quilli un po’ stravaganti nel vestire, il no-
vello Giardino dell’Eden dove si tentò di
recuperare lo spirito dell’innocenza ada-
mitica, ricorrendo alle nuove passioni
giovanili diffuse a San Francisco: lo yoga,

lo Zen, la liberazione ses-
suale predicata da Wilhelm
Reich, la macrobiotica, l’oc-
cultismo, la psichedelia li-
sergica. Era la nascita di
una coscienza nuova. Indivi-
duale e collettiva, e non ne-
cessariamente in quest’or-
dine. Non per niente l’occu-
pazione portò a sopranno-
minare il luogo d’incontro il
“People’s Park”, il parco del
popolo. Un evento a cui par-
teciparono in modo assolu-
tamente pacifico perfino le
temibili bande cittadine di
motociclisti battezzatisi Hel-
l’s Angels. E perfino gli

agenti di polizia passeggiavano tranquilli
a tenere d’occhio le curve delle ragazze.
Un evento immortalato nelle cronache
politiche semiserie di Jerry Rubin, lo sca-
tenato attivista anarchico compagnone di
Abbie Hoffman, nel libro Do It! “Fallo!” e
“Subito!”erano il nuovo verbo generazio-
nale. Ti va di farlo? Fallo! Tutto era possi-
bile, tutto e subito. Abbasso qualsiasi
tabù. Tutti si nutrivano intellettualmente
delle nuove teorie libertarie espresse nei
libri di Timothy Leary, nei saggi di Alan
Watts, nei romanzi di Carlos Castaneda.
L’esperienza allucinogena, lo zen e l’eso-
terismo. Musica gratuita, sessualità disi-
nibita, marijuana e LSD per tutti. Free Lo-
ve per sempre. M
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LL’’EETTÀÀ DDEELLLL’’IINNNNOOCCEENNZZAA
In quella Summer of Love indimentica-
bile, al be-in del Golden Gate Park fece-
ro poi seguito tanti altri eventi e iniziati-
ve uniche, come la Marcia delle Donne,
la Haight Ashbury Free Clinic dove an-
che la sanità era autogestita, il Comita-
to per la Legalizzazione dell’Aborto in
California con i suoi banchetti per la
raccolta delle firme, e infine un altro av-
venimento storico: il Monterey Pop Fe-
stival, primo grande happening musica-
le dove la gioventù d’America si racco-
glieva per la prima volta, magicamente
attratta e unita dalla musica pop e rock,
mettendo inconsapevolmente paura al
sistema. Non più un concerto di una so-
litaria band in un bar, in un teatro o in
una via: un superconcerto di tre giorni a
più voci e più gruppi, tutti a suonare
gratis (tranne Ravi Shankar), un’ininter-
rotta festa musicale e socializzante,
un’incontro generazionale, un’oasi di
pace e amore. Dal 16 al 18 giugno,
200.000 persone, un dollaro d’offerta
all’entrata, tutto l’incasso in beneficen-
za. Jefferson Airplane, Jimi Hendrix Ex-
perience, Big Brother & The Holding
Company con Janis Joplin al microfono,
Grateful Dead, Mamas & Papas, Byrds,
Buffalo Springfield, The Who, Otis Red-
ding, Moby Grape e tanti, tanti altri. In
armonia, in allegria. Contro la guerra,
contro il conformismo.
Era il Sogno Americano al contrario. O
forse il sogno dei figli assurto ingenua-
mente a ideale psichedelico, assoluta-
mente alternativo al grigio pragmati-
smo dei padri. Una repubblica dove si
abolivano i divieti e inevitabilmente si
autorizzavano gli eccessi. Dove la car-
riera e il successo non contavano più
nulla; contava solo l’innocenza. Solo
due settimane prima i Beatles avevano
pubblicato Sgt. Pepper. L’Era dell’Ac-
quario prometteva pace e fratellanza.
Sembrava solo l’inizio. Molti si illusero
che sarebbe durato a lungo. 
Fu l’Estate dell’Amore.

(N.d.A.: Tutte le fotografie sono di Gene
Anthony - Wolfgang’s Vault, www.wolf-
gangsvault.com - e tutte scattate nell’e-
state 1967)

di Ezio Guaitamacchi

Don’t you want somebody to love
Don’t you need somebody to love
Wouldn’t you love somebody to love
You better find somebody to love
(Jefferson Airplane, 1967)

14 gennaio 1967, Polo Grounds, Golden
Gate Park
L’estate dell’amore comincia in inverno.
Per la precisione, nel gennaio del 1967. 

Michael Bowen e Allen Cohen sono de-
cisissimi a non interrompere il sogno
del Love Pageant Rally. Una sera si ritro-
vano nella “stanza della meditazione”,
sul retro dell’appartamento di Bowen.
È una piccola camera con un’unica, mi-
nuscola finestra.
Sul pavimento, un paio di materassi co-
perti da batik indiani. 
L’ingresso nella “stanza della medita-
zione” prevede un rituale: bisogna to-
gliersi le scarpe, accendere i bastoncini
d’incenso infilati in un tavolino basso,
ricoperto di fiori, posizionato in mezzo
alla stanza, e inchinarsi di fronte alle
numerose icone buddiste appese ai mu-
ri.
Michael, dopo pochi minuti, si ricorda
che non ha ancora fatto una cosa im-
portante. 
“Devo chiamare il mio guru in Messico”,
dice a Cohen, “e raccontargli del ‘corteo
dell’Amore’. Anche lui deve sapere co-
me sono andate le cose”.
Così prende il telefono e chiama il suo
consigliere spirituale a Cuernavaca. Nel
corso della conversazione i due metto-
no a fuoco il programma del più grande
evento controculturale di Haight-Ash-
bury.

Non passa giorno senza che a San Fran-
cisco si svolga un concerto rock. Una
sera, alla Avalon Ballroom, suonano Big
Brother & The Holding Company, Jim
Kweskin’s Jug Band e The Electric Train.

Il giorno dopo al Fillmore di Bill Graham
ci sono Butterfield Blues Band, Jeffer-
son Airplane e Grateful Dead. 
La sera dopo ancora, al Civic Audito-
rium, c’è il concerto di The Mamas &
The Papas con The Association.
Non passa giorno senza che a Haight-
Ashbury accada qualcosa di speciale.
Come quando, in quella prima settima-
na di gennaio, la Mime Troupe e i Dig-
gers decidono di dar vita a un party
“per celebrare la rinascita di The Haight
e la morte del denaro”. 
La festa inizia con un gruppo di ragazze,
tutte vestite di bianco, che distribuisco-
no strisce di carta argentata con la scrit-
ta rossa “Now”, “adesso”. Sempre le ra-
gazze, consegnano alla gente che passa
per strada flauti, fiori, bastoncini d’in-
censo. 
Il corteo si divide in due tronconi dispo-
nendosi, dopo l’incrocio con Ashbury
Street, sui due lati della Haight. Il grup-
po di sinistra inizia a cantare “uuuuuh”,
quello sulla destra risponde con
“aaaaah”. Il primo gruppo, a voce più
alta, parte con “sssssssh!” così che gli
altri rispondano “be cool!”. 
L’alternanza dei canti crea un effetto in-
credibile. La gente osserva, piacevol-
mente stranita. Molti si uniscono ai
gruppi, altri suonano i flauti che erano
stati distribuiti in precedenza, altri an-
cora si godono i grappoli d’uva donati
dai Diggers. 
Il traffico è rallentato: un grosso bus
dell’azienda municipale è costretto ad-
dirittura a fermarsi. L’autista sale sul
tetto, si mette a ballare e poi torna al
volante tra gli applausi della gente. 
Che, nel frattempo, cresce vistosamen-
te di numero. 
Haight Street è stracolma di hippie e di
curiosi: “La strada è di tutti, la strada è
di tutti”, cantano i ragazzi di Haight-
Ashbury.  La polizia però non è della
stessa idea. Un paio di agenti in moto
vanno su e giù per la via ammonendo i
ragazzi che è ora di smettere. “Andate a
casa”, urlano.
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Ma gli hippie non mollano; “La strada è
di tutti”, cantano.
Quando Haight Street comincia a svuo-
tarsi, e il traffico inizia nuovamente a
fluire in modo regolare, un certo “Hairy
Henry” Kot, un Hell’s Angel piuttosto
conosciuto dagli hippie, arriva con il
suo chopper Harley-Davidson. Infilata
nella parte posteriore della moto, sven-
tola maestosa una bandiera con la scrit-
ta “Now”. 
Dietro di lui, in piedi sul sellino poste-
riore, Phyllys Willner urla “Free!” men-
tre le sue braccia mulinano nell’aria,
quasi a simulare un volo.
I poliziotti, ovviamente, non condivido-
no l’entusiasmo. 
Anzi. Hanno ben altro obiettivo:
arrestare qualcuno per “distur-
bo della quiete pubblica”.
Hairy Henry e Phyllys sembra-
no i soggetti più adatti: lei in
atteggiamento visibilmente
pericoloso (in piedi su una
moto!), lui un Hell’s Angel
uscito dalla prigione di San
Quentin poche settimane pri-
ma. 
Quale capro espiatorio miglio-
re di questi due fricchettoni
d.o.c.?
Mentre i poliziotti mettono le ma-
nette a Henry e Phyllys, un altro fa-
moso Hell’s Angel (Chocolate George
Hendricks) è di fianco a loro. Applican-
do il motto degli Angel (“Uno per tutti,
tutti per uno”) cerca di difendere l’ami-
co inveendo verbalmente contro i poli-
ziotti. Arrestato anche lui.
I tre si trovano proprio di fronte al Free
Store dei Diggers. Che viene perquisito,
senza che vi sia riscontrato alcun tipo di
infrazione. 
Phyllys nota un poliziotto particolar-
mente interessato a uno oggetto sugli
scaffali e gli dice: “Prendilo, è tuo”.

La notizia dell’arresto di Haight Street
nel corso del “Now Day” si diffonde ra-
pidamente tra gli hippie. I tre personag-
gi in questione sono molto conosciuti e
amati dalla comunità di Haight-Ashbury. 
Chocolate George, in particolare, è una
specie di eroe popolare. 
Il look stravagante, le decine di spille
colorate che adornano il suo gilet di
jeans e il casco da vecchio giocatore di

football lo rendono immediatamente ri-
conoscibile: tutti, a Haight-Ashbury co-
noscono e vogliono bene a Chocolate
George.
Ora lui è in prigione. E dunque non ci
vuole molto perché, a Haight Street, si
formino cortei spontanei. 
“Free the Angels”, (liberate gli angeli)
cantano i ragazzi mentre si dirigono alla
stazione di polizia del Golden Gate
Park. Sono più di duecento gli hippie
che si presentano all’ingresso della
Park Station.
Ad attenderli un nutrito contingente di
poliziotti.

Per enfatizzare il clima carnevalesco e
pacifista della loro protesta, i ragazzi si
presentano con una bara sorretta da
finti becchini mascherati. 
“Liberate Henry Kot, liberate Chocolate
George”, gridano.
Il capo della polizia fa avere ai dimo-
stranti un messaggio: la cauzione è fis-
sata in 2500 dollari. Ma qualora ne fos-
sero consegnati 250 in contanti (il 10%
della somma richiesta) ci sarebbe l’im-
mediato rilascio degli arrestati.
La bara diventa il contenitore per la rac-
colta del denaro. 
La colletta è scandita dallo slogan “an-
gels in jail, money for bail” (angeli in
prigione, denaro per la cauzione).

Michael McClure, presente quel giorno,
giura di aver visto persino qualche poli-
ziotto mettersi la mano in tasca e dare il
suo contributo.
Gli “Angeli” vengono liberati. 
Angel Pete, presidente degli Hell’s An-
gels di San Francisco, è commosso dalla
generosità degli hippie e, per ricambia-
re, regala loro una grande festa al
Panhandle: a spese degli Hell’s Angels,
birra gratis, amplificazione e il solito ca-
mion a far da palco per i Grateful Dead.

Il 12 gennaio Allen Cohen e Michael
Bowen convocano una conferenza
stampa al Print Mint, la più conosciuta

tipografia di Haight Street. È lo stes-
so edificio che ha ospitato le pri-

me riunioni di redazione del-
l’Oracle prima che il tutto si
spostasse a casa Bowen. Il
Print Mint stampa tutti i po-
ster dell’evento.  
I giornalisti ricevono il se-
guente comunicato:
“Da dieci anni una nuova na-
zione sta crescendo nelle vi-

scere del vecchio sistema. Co-
me ormai tutti possono chiara-

mente vedere, un’anima nuova,
libera e vitale sta riconnettendo i

centri vitali d’America. Il 12 gen-
naio 1967, alle 10 del mattino, al

1542 di Haight Street, sul retro del Print
Mint, Gary Snyder, Michael Bowen, Jerry
Rubin, Allen Cohen e Jay Thelin saranno
presenti per spiegare il loro progetto al-
la stampa e rispondere alle domande
sul ‘Gathering Of The Tribes For A Hu-
man Be-In’, che si terrà il 14 gennaio, al-
le ore 13, al Polo Fields nel Golden Gate
Park.
“Gli attivisti politici di Berkeley e i rap-
presentanti della Love Generation di
Haight-Ashbury si uniranno ai membri
della ‘nuova nazione’, provenienti da
ogni angolo del Paese. Con loro, le varie
‘tribù della gioventù’ (l’anima emergen-
te della nazione) per celebrare e festeg-
giare l’epoca della liberazione, dell’a-
more, della pace, della solidarietà e del-
l’unità degli esseri umani.
“Le notti del terrore dominate dalla ‘ra-
pace aquila americana’ sono finite. La-
sciate le paure alla porta e incontrate il
futuro. “Se non ci credete, aprite bene
gli occhi e… guardate!”. M
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Due i poster dell’evento: uno disegnato
da Michael Bowen e l’altro (quello più
famoso, con il capo indiano a cavallo
che imbraccia una chitarra) firmato da
Rick Griffin.
In entrambi, sopra il titolo della manife-
stazione, campeggia la scritta Pow Wow
(tipica celebrazione religiosa dei nativi
d’America) quasi a sottolineare la natu-
ra “sacrale” dell’evento.
In un articolo distribuito quel giorno ai
presenti alla press conference, si fa ul-
teriormente notare (come già
velatamente espresso nel co-
municato stampa) che “per la
prima volta gli attivisti politici
di Berkeley e gli hippie di Hai-
ght-Ashbury si uniscono, met-
tendo da parte quelle posizio-
ni dogmatiche che li avevano
finora divisi”.
Sempre nell’articolo viene
spiegata la valenza socio-cul-
turale della manifestazione.
Curioso notare come il lin-
guaggio utilizzato sia molto
simile a quello degli hippie di
Haight-Ashbury.
“Oggi, grazie all’evoluzione
delle nuove generazioni”, è
scritto nel pezzo distribuito in
sala, “può cominciare un pro-
cesso di umanizzazione degli
uomini e delle donne d’Ameri-
ca. In un clima di gioia e amo-
re, senza più paure né pregiu-
dizi. La rivoluzione della for-
ma può essere implementata
dal rinascimento della solida-
rietà e dell’amore. Nella con-
sapevolezza dell’unità e dell’eguaglian-
za di tutti gli esseri umani. Lo Human-
Be In è il glorioso inizio di questa nuova
epoca”. 

È a seguito di una conversazione tra Mi-
chael Bowen e uno spacciatore di ma-
rijuana conosciuto dall’Fbi come John
The Ghost (John il fantasma), che viene
scelto il Polo Fields come luogo di svol-
gimento dello Human-Be In. 
Situato all’interno del Golden Gate
Park, questo vasto campo verde che,
come dice il nome (Polo Fields) era sta-

to originariamente concepito come tea-
tro di quella sorta di hockey a cavallo
inventato dagli inglesi, sembra ideale
per ospitare la massa di ragazzi (se ne
prevedono 20/30mila) che presumibil-
mente parteciperanno all’evento.
John si era guadagnato il soprannome
di The Ghost nel corso di un arresto. I
detective della narcotici avevano fatto
irruzione nel suo appartamento insieme
a un paio di agenti dell’Fbi. Ma John era
riuscito a fuggire dalla finestra e, indos-

sando un cappello di paglia, un grem-
biule e tenendo in mano un rastrello era
riuscito a eludere i poliziotti facendosi
scambiare per il giardiniere dello stabi-
le. 
Il Polo Fields è lo spazio preferito da
John per i suoi traffici. 
Ne conosce ogni singola zolla.
È uno spiazzo ampio, circondato dal
verde del Parco.
Bowen e Cohen convengono con lui che
è la location ideale per il “raduno delle
tribù”.
La scelta è ratificata dalle previsioni

meteorologiche e dalle analisi astrolo-
giche di Ambrose Hollingsworth e Gavin
Arthur.
Gavin, pronipote di Chester Arthur, ven-
tunesimo Presidente degli Stati Uniti, è
filosofo, scrittore e astrologo. Bowen e
Cohen lo hanno consultato per stabilire
quale potesse essere la data più favore-
volee per lo svolgimento dello Human-
Be In.
Arthur, che vive a Buchanan Street, nel
quartiere del Fillmore, a seguiti della

pubblicazione di alcuni suoi
articoli sull’Oracle, gode di
una crescente popolarità. E
sono sempre più numerosi
gli hippie di Haight-Ashbury
che si rivolgono a lui per
avere indicazioni sul loro fu-
turo.
Gavin suggerisce a Cohen e
Bowen la data del 14 gen-
naio. 
Sia perché sembra essere
“un giorno ideale per le co-
municazioni tra popolo e
società”. Sia perché il 14
gennaio 1967 è il giorno in
cui “la popolazione del pia-
neta pareggerà quella di
tutti i morti della storia del-
l’umanità”.

Sabato 14 gennaio 1967 è
una bellissima giornata
d’inverno.
Nella tarda mattinata, i ra-
gazzi cominciano ad affluire
verso il Polo Fields. All’in-
gresso del Parco, a nord di

Haight Street, gli organizzatori hanno
piazzato segnali vari (bandierine, picco-
li aquiloni, ecc.) per guidare i parteci-
panti al luogo dell’evento.
Arrivano a migliaia. 
Un piccolo esercito coloratissimo. 
Tutti portano fiori, bandiere, flauti, tam-
buri, campane.
L’inizio del Be-In è fissato per la una. 
Ad aprire la cerimonia è il poeta Gary
Snyder.
Lo fa alla maniera delle antiche tribù in-
digene: soffiando in una grande conchi-
glia bianca, il cui suono potente ricorda
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quello della sirena di una nave. 
Sono quasi 30mila i ragazzi presenti. 
Sul palco, mentre Snyder propaga i suoi
segnali acustici, l’altro grande padre dei
poeti beat, Allen Ginsberg, urla: “We
are one, We are all one” (“Siamo tutti
una cosa sola”).
Intanto, tamburi, campanelle, flauti e
cimbali cominciano a suonare, creando
ritmi confusi ma sonorità estremamente
suggestive.
Si levano, ogni tanto, anche cori di “Ha-
re Krishna”.
Poi un lungo, profondo, ispirato “Omm”
viene lanciato dal palco: i poeti di San
Francisco Allen Ginsberg, Gary Snyder,
Michael McClure, Lawrence Ferlinghetti
insieme a Allen Cohen, Michael Bowen,
Jerry Rubin, Lenore Kandel, Suzuki-Ro-
shi, Richard Alpert e il Professor Ti-
mothy Leary guidano i presenti nel pic-
colo viaggio spirituale.
Le bandiere sventolano.
Tim Leary incita i giovani hippie a segui-
re il suo motto: “Turn On, Tune In, Drop
Out”.
“Si tratta di un concetto che mi ha inse-
gnato Marshall McLuhan”, spiega Ti-
mothy Leary, “diceva che era un buon
motto. Il suo significato è semplice.
Turn on (accendere) significa attivare la
divinità o il grande spirito che è all”in-
terno di ognuno di noi. Tutti i filosofi, da
migliaia di anni, ripetono qualcosa di
analogo: accendi la spiritualità che è in
te. Tune in (sintonizzarsi) significa che
una volta che ti sei spiritualmente atti-
vato e sei pronto a tornare in mezzo agli
altri devi trovare un mezzo per manife-
stare la tua nuova consapevolezza: di-
pingi, scrivi, componi o fai qualsiasi co-
sa in grado di esprimere la tua persona-
lità. Drop out (estraniarsi) non significa
una banale forma di isolazionismo, spe-
sa fumando marijuana e ascoltando il
rock. Vuol dire: cambia vita. Significa fa-
re più cose possibili entrando e uscen-
do dalla realtà. Ecco perché ‘drop in &
drop out’ è stato uno slogan emblemati-
co dell’Estate dell’Amore”.
I poeti di San Francisco prendono a tur-
no il microfono. 
E se il sistema di amplificazione gioca
un brutto scherzo a Lawrence Ferlin-
ghetti (la sua declamazione non viene
amplificata), Allen Ginsberg può intona-
re il mantra indiano Sri Maitreya, men-

tre Michael McClure recita il poemetto
che comincia con “And it is all perfect,
And it is all perfect, this is really it” (“Ed
è tutto perfetto, è tutto perfetto sì, lo è
davvero”).
Tutte le persone “che contano” nella co-
munità artistica di San Francisco sono
presenti. 
Dennis Hopper, con una cinepresa, è lì
per immortalare l’evento.
Nelle prime ore del pomeriggio iniziano
i concerti.
Quicksilver Messenger Service, Jeffer-
son Airplane e Grateful Dead. Durante il
set dei Dead un paracadutista atterra
nei pressi del palco; non si tratta, come
molti pensano, del mitico Oswley,
““Mago del Lsd” nonchè sound engi-
neer della band di Jerry Garcia. Il fatto
manda comunque in visibilio i presenti.
Allen Ginsberg racconta che “il Be-In ha
avuto un significato letterale: era dav-
vero sufficiente ‘essere lì’. Per noi si è
trattato essenzialmente di una riunione
di diversi gruppi di amici. Ricordo che
prima dell’inizio, io e Gary Snyder ab-
biamo percorso in lungo e in largo la zo-
na del Polo Fields cantando mantra
indù e buddisti per purificare l’area del
Pow Wow.
“Il grande maestro Zen Suzuki Roshi
(che la maggior parte dei presenti non
conosceva) era seduto, di fianco a noi,
sul palco in meditazione. E lì ha passato
l’intero pomeriggio dello Human-Be In.
Le giovani rock band come Quicksilver
Messenger Service, Jefferson Airplane o
Grateful Dead hanno partecipato con
entusiasmo, eccitando il pubblico. 
“Prima della loro esibizione, c’è stato
un grande momento di poesia. Io, Sny-
der e McClure abbiamo letto poemetti.
Timothy Leary ha avuto a disposizione
quindici minuti, proprio come uno dei
poeti di San Francisco. 
“Siamo persino riusciti a trasformare gli
Hell’s Angels in efficace e gentile secu-
rity dell’evento. Alla fine abbiamo chie-
sto a tutti di fare un esercizio di ‘kitchen
yoga’. E cioè ripulire il parco mentre ci
si avviava verso l’uscita. E, che lo si cre-
da o no, il parco era più pulito di quan-
do tutto era cominciato”.
“È stato l’evento più importante, più
puro e significativo di quell’epoca”, ri-
corda Paul Kantner. 
“Per la prima volta”, commenta Phil Le-

sh (Grateful Dead), “hippie, beatniks,
attivisti politici, musicisti rock, politici
progressisti, Hell’s Angels e rappresen-
tanti della contro-cultura si sono uniti
ufficialmente. E hanno comunicato in
modo diretto e coinvolgente con i ra-
gazzi. È stato l’inizio di un’avventura
fantastica”. L’evento si consuma in me-
no di cinque ore.
Come sempre, Ralph J. Gleason, sul San
Francisco Chronicle, ne coglie benissi-
mo lo spirito (e l’importanza).
“Non è stata soltanto una ‘riunione di
tribù’, poeti o musicisti”, scrive Glea-
son, “lo Human-Be In è stato una di-
chiarazione di vita (e non di morte). Una
testimonianza d’amore (e non di odio)”.
Paul Kantner, suggestionato dalle atmo-
sfere del grande evento e toccato dalle
parole di Gleason, scrive il testo di una
nuova canzone (Won’t You Try / Satur-
day Afternoon): 

“Saturday afternoon
Yellow clouds rising in the noon
Acid, incense and balloons”

I réportage sul Be-In fanno il giro del
mondo.
Letteralmente.
Per tutti, ormai, San Francisco è la capi-
tale (contro) culturale del pianeta. E la
sua musica, un prodotto da esportare.
Il primo a capirlo è Chet Helms.
Per la verità, proprio in quei primi giorni
del ‘67 gira voce che Bill Graham stesse
vagliando la possibilità di aprire a New
York un nuovo Fillmore. Helms ha in
mente qualcosa di meglio: fondare una
succursale della Family Dog nella terra
di Beatles e Rolling Stones. Per questo
prende un volo per Londra e va a verifi-
care la possibilità di mettere in piedi, in
meno di un mese, la nuova impresa. Do-
po un veloce sopralluogo (vengono visi-
tati due magazzini nella periferia londi-
nese e un ex rifugio della Seconda guer-
ra mondiale), Chet abbandona l’idea:
troppo complicato riuscire a gestire una
dance hall a più di 8mila chilometri di
distanza da casa. Ma Londra gli piace. E
così decide di restarci per una decina di
giorni. È stato, infatti, ben accolto dalla
comunità underground londinese che
pure è meno genuina di quella di Hai-
ght-Ashbury. E non altrettanto
“friendly”. M
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In particolare, Chet viene coccolato dal
gruppo che pubblica IT (International
Times, la testata alternativa del rock in-
glese) e che, soprattutto, gestisce l’Ufo
Club, sorta di versione londinese della
Avalon Ballroom. Per la cronaca, la
“house band” dell’Ufo di quei giorni si
chiama Pink Floyd. 
Il manager del gruppo (e del locale) è il
già leggendario Joe Boyd: è lui che dà al
suo amico Helms il soprannome di
“Sunshine Superman from Sunshine
Superland” (“Superuomo luminoso di
una superterra luminosa”).
In quei giorni la scena underground di
Londra sta cercando una sua identità.
Esamina con estrema attenzione i nuovi

suoni, le alterate visioni, le stravaganti
intuizioni, le affascinanti idee che arri-
vano dalla California. Le droghe alluci-
nogene sono già sbarcate e alcune in-
fluenze della nuova cultura si fanno
sentire anche nella musica inglese. Ma
Chet, abituato agli standard di San
Francisco, trova che il tutto sia ancora in
una fase troppo rudimentale. 
“Mi sembravano indietro di un paio
d’anni”, ricorda Helms, “i light show dei
Pink Floyd, tanto per fare un esempio,
non avevano nulla a che vedere con le
proiezioni di Bill Ham o di Roy Seburn”.
Helms viene avvicinato da una bella ra-
gazza, Anne Sharpley, che si offre di
stare con lui per tutta la sua permanen-

za londinese. Chet e Anne passano così
giorno e notte insieme frequentando
l’ambiente artistico della capitale ingle-
se. L’evento più importante cui parteci-
pano è una serata di raccolta di fondi
organizzata dai tipi di IT alla Roundhou-
se. Si tratta di un vero e proprio happe-
ning in cui succedono cose bizzarre: ba-
rili di gelatina rovesciati sul pubblico,
un pittore (nudo) si dipinge il dorso e
poi si rotola su un enorme lenzuolo
dando vita a una stravagante opera
d’arte. Ci sono anche due rockstar (non
proprio sconosciute) come Paul McCart-
ney e John Lennon: si sottopongono a
un Acid Test personalizzato.
Qualche giorno dopo, Chet Helms fa
una spiacevole scoperta. 
Su un importante quotidiano inglese
legge un articolo, firmato dalla sua
“amica”” Anne Sharpley il cui titolo re-
cita “My Lost Psychedelic Week-end”
(“Il mio perduto weekend psichedeli-
co”): un resoconto dettagliato e piccan-
te che lascia l’amaro in bocca al mite
Chet. Che si sente tradito. 
Ma che tiene per sé la battuta finale
della storia: “Se qui pensano che quello
che hanno letto è il massimo della tra-
sgressione, dovrebbero venire a vedere
cosa succede a San Francisco”.

A San Francisco, effettivamente, sta
succedendo di tutto. 
Sia dal punto di vista artistico sia da
quello delle iniziative socio-culturali. 
Persino su un fronte più futile, quello
delle love story, c’è grande fermento.
Grace Slick, sulla scia dell’entusiasmo
del nuovo ruolo con i Jefferson Airplane,
inizia a flirtare con tutti i membri della
band. Anche se, nel giro di un paio
d’anni, Paul Kantner se ne accaparra l’e-
sclusiva (il 25 gennaio 1971 nasce la lo-
ro figlia Chyna).
Janis Joplin, che intanto si è trasferita in
una deliziosa mansarda di una casetta
vittoriana nel nord della Haight, a Lyon
Street, comincia a frequentare con assi-
duità Joe McDonald. 
Ben presto, i due vanno a vivere insie-
me.
Country Joe ricorda con tenerezza quei
giorni con Janis.
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L’intervento che leggete in queste pagine
è un capitolo tratto dal libro Peace & Love
scritto da Ezio Guaitamacchi (che ringra-
ziamo per la gentile concessione), diretto-
re della rivista Jam, e del master in giorna-
lismo musicale del CPM di Milano. 
Guaitamacchi, esperto conoscitore della
cultura americana di quel periodo, califor-
niana in particolare, e amico di molti dei
veri protagonisti della stagione psichede-
lica, in un quarto di secolo ha sviscerato
la materia da diverse angolazioni, parten-
do da un approccio storico critico, per en-
trare nel vivo delle vicende anche attra-
verso l’allestimento di alcuni recital. Pea-
ce & Love è un viaggio in profondità nel
messaggio culturale e sociale che è stato
tramitato nell’affascinante stagione della
psichedelia, in cui la musica rock si è rita-
gliata lo spazio più evidente, ma la vita
personale e sociale di ciascuno ne è usci-
ta modificata. L’influenza sulla musica (su
tutta la musica, anche quella elettronica)
di quel collettivo di artisti visionari e in-
fluenzati dall’acido è stata notevole, e il li-
bro ne sintetizza gli eventi e la loro porta-
ta.  Una lettura consigliata e definitiva sul-
l’argomento.

Pier Angelo Cantù 
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“Negli anni Sessanta tutto il mondo del
rock si trovava sotto il controllo dei ma-
schi. C’erano pochissime donne, e tutte
ricoprivano ruoli marginali. L’atteggia-
mento ‘machista’ si era esteso anche ai
musicisti e, in particolare, alle star del-
l’epoca: Jimi Hendrix o Jim Morrison per
non parlare di Pete Townshend o Mick
Jagger. 
“Ma prima di loro, anche tante altre
stelle del rock anni Cinquanta usavano
sul palco atteggiamenti espliciti. Puoi
immaginarti quanto potesse essere dif-
ficile per una ragazzina come Janis
emergere in quel mondo. Lei era grinto-
sa, intelligente, creativa, piena di talen-
to: ma non le era sufficiente. Anche per
questo è ricorsa all’alcol e alla droga; a
quei tempi non c’erano gruppi socio-te-
rapeutici di supporto, come oggi, né le
organizzazioni per la difesa dei diritti
delle donne. 
“Non c’erano Internet, o gli attuali mez-
zi di comunicazione. 
“Il solo fatto che fosse bisessuale la
rendeva maliziosamente interessante.
E, al tempo stesso, emarginata. 
“Non ho mai capito chi la considerava
un sex symbol (aveva i brufoli, poche
tette, un corpo non proprio perfetto,
parlava come un camionista e… piange-
va spessissimo) ma nemmeno chi dice-
va che fosse una formidabile cantante
di blues: per me lei era una straordina-
ria ‘urlatrice rock’.
“Janis aveva un carattere molto volubi-
le: l’attimo prima era una bimba indife-
sa, l’attimo dopo ti insultava in maniera
pesantissima. C’è un aneddoto diver-
tente, che lei mi ha raccontato, e che ne
descrive a meraviglia il carattere: ri-
guarda la prima volta che ha incontrato
Jim Morrison nel corso di una festa a
New York. Entrambi erano agghindati da
rockstar, ed entrambi erano ubriachi
fradici. Erano seduti su un divano. A un
certo punto Jim prende la testa di Janis
fra le mani, e se la porta vicina al pube,
premendola… proprio lì. 
“Janis, sconvolta e arrabbiatissima, rie-
sce a divincolarsi e fugge via in lacrime.
Si è appena infilata nella sua limousine
quando Morrison, trafelato, la raggiun-
ge per scusarsi. Non appena Jim mette
la testa nel finestrino, Janis gli spacca in
testa una bottiglia di whisky. 
“Questo aneddoto sembrerebbe acco-

stare Janis Joplin a Courtney Love. Non
a caso, sono state entrambe molto am-
mirate anche per le loro esagerazioni. 
“Ma Janis era un’altra cosa. 
“Lei era davvero formidabile: fosse viva
oggi, credo sarebbe una superstar co-
me Oprah Winter, a capo di un impero
mediatico”.

Nella primavera del 1967, non c’è anco-
ra un impero mediatico a San Francisco. 
Ma sicuramente i mezzi d’informazione
giocano un ruolo importante nella diffu-
sione della nuova cultura psichedelica. 
Se Bill Graham è il re dei concerti rock e
David Rubinson il produttore discografi-
co più potente nonché il più grande in-
novatore nelle tecniche di registrazione,
Tom Donahue è considerato all’unani-
mità “il Padre della radio underground”.
Thomas Coman, questo il suo vero no-
me, è un texano nato nel 1931. Dopo un
breve passato nell’esercito (svolgeva
ruoli investigativi) e nell’attività politi-
ca, come funzionario del Bucks County
in Pennsylvania, lavora stabilmente nel-
la più importante radio commerciale di
Filadelfia (la WIBG) dal 1950 al 1961.
Sfortunatamente per lui, l’ultimo perio-
do che trascorre alla WIBG coincide con
il formidabile successo di Dick Clark e
della sua American Bandstand, la prima
trasmissione musicale della tv america-
na, che andava in onda in diretta pro-
prio dagli studi Filadelfia.
Clark, all’epoca personaggio di succes-
so, aveva un potere enorme pur operan-
do in un periodo difficile per il rock’n’-
roll (si era in pieno maccartismo, che
bollava il rock come “la voce degli
atei”). Un’inchiesta, che qualcuno so-
spetta essere stata pilotata per interes-
si politici, inguaia definitivamente Tom.
È una nuova puntata del cosiddetto
“payola scandal”, l’affaire sulle corru-
zioni compiute dai discografici nei con-
fronti dei principali dj radiofonici per ot-
tenere una regolare programmazione (e
una conseguente promozione) delle lo-
ro produzioni.
Coman lascia Filadelfia e si sposta in
California. Entra nella redazione della
KYA, una radio di San Francisco con lo
stesso format della WIBG. A metà degli
anni Sessanta, però, coglie al volo la
nuova, profumatissima brezza artistica
che sta soffiando sulla Baia. Fonda per-

sino una casa discografica (la Autumn
Records) e chiama a dirigerla un musici-
sta nero di eccezionale sensibilità: Syl-
vester Stewart (che diventa famoso con
il nome di Sly Stone). La Autumn produ-
ce Beau Brummels, Bobby Freeman &
The Vejtables, The Great Society.
Al tempo stesso, la KYA, su suggerimen-
to e direzione artistica di Donahue, or-
ganizza anche diversi concerti rock.
Quasi tutti prodotti al Cow Palace, il
vecchio stabile a sud della città già se-
de del mercato delle mucche. È parte
della rassegna della KYA anche lo spet-
tacolo che, per la prima volta (19 agosto
1964) porta i Beatles sotto il Golden Ga-
te. Ma ben presto, con il nascere della
nuova scena psichedelica, Donahue ca-
pisce che il formato Top 40 (quello che
trasmette solo i grandi successi da clas-
sifica) come lui stesso ammette “è il più
grosso deterrente al progresso, all’e-
spansione e al successo della musica
contemporanea. Il rock non può essere
trattato come un prodotto usa e getta”.  
Nel febbraio del 1967 Tom Donahue rag-
giunge un accordo con Leon Crosby, pa-
drone della stazione radiofonica KMPX
che trasmette sulle FM. E che sta an-
dando male. Il suo pubblico è prevalen-
temente quello dei latino-americani re-
sidenti nel nord della California.
L’idea di Donahue è quella della “free
form radio”, e cioè di un formato ra-
diofonico fuori dagli stretti schemi del
Top 40, che permetta di mandare in on-
da l’acid rock dei gruppi rock di San
Francisco. 
A dire la verità, non è una invenzione
assoluta di Donahue. 
Già a fine anni Cinquanta, la KFPA di
Berkeley aveva sperimentato in quella
stessa direzione. Anche se la musica
che veniva trasmessa dalla radio della
East Bay era un mix di blues, folk, jazz e
musica etnica insieme a letture di poe-
sie beat.
L’intuizione di Donahue, che inizia a tra-
smettere proprio nella primavera del
1967, va ben oltre l’emissione radiofoni-
ca sulle frequenze medie della musica
di Jefferson Airplane e Grateful Dead.
Tom riesce a inserire spot pubblicitari di
tutti coloro che producono beni o servi-
zi che sono in sintonia culturale con gli
ascoltatori della musica di Haight-Ash-
bury. M
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Gli ascolti della radio crescono, imme-
diatamente, in modo vertiginoso. Al pa-
ri del fatturato.

Se l’Oracle, nonostante il fenomenale
impatto culturale, fa molta fatica a stare
in piedi, c’è chi vede nella stampa un al-
tro veicolo importante per comunicare
la musica e la cultura di Haight-Ash-
bury.
Si chiama Jann Wenner. 
Secondo quanto racconta di lui Robert
Draper nello scandalistico Rolling Stone
Magazine: The Uncensored Story,
“Wenner inizia rubando a un gruppo di
amici editori la loro agenda di contatti e
il nome della società (Straight Arrow
Publishing). Poi con il denaro della mo-
glie, Jane Schindelheim, finanzia il suo
sogno: quello di una rivista rock”.
L’avventura di Rolling Stone parte in un
magazzino dismesso a sud di Market
Street. Fino a quel momento, Wenner è
rimasto ai margini della comunità arti-
stica di San Francisco. Frequenta i con-
certi al Fillmore e alla Avalon, ma non è
mai riuscito entrare in contatto con nes-
sun personaggio importante.
Ha però assorbito lo spirito di Haight-
Ashbury, e sa come raccontarlo. Il suo
idolo è Ralph Gleason. 
Come Gleason sul Chronicle, Jann pensa
che una rivista debba parlare di rock nel
modo in cui il rock si manifesta: e cioè
come un’autentica rivoluzione artistica,
sociale e culturale.
Ricorda Greil Marcus, uno tra i primi
coinvolti nell’affascinante avventura
editoriale di Wenner che “io e Jann era-
vamo compagni di liceo. Lui è sempre
stato un personaggio brillante, intelli-
gentissimo. Tralasciando le pubblicazio-
ni politiche di Berkely (tipo il Berkely
Barb), fino a quel momento l’unica
realtà editoriale rock era il Crawdaddy!
di Paul Williams. Ma non era niente di
più di quella che oggi definiremmo una
fanzine e aveva uno stile serioso, pseu-
do-colto. Molto East Coast. 
“Rolling Stone si è rivelato subito un’al-
tra cosa: parlava di musica e cultura al-
ternativa, usando lo stesso linguaggio
degli hippie. Ma era concepito e realiz-
zato in modo professionale. Era una ri-

vista a tutti gli effetti che aveva un uffi-
cio, una redazione e uno staff di colla-
boratori competenti”. 
Wenner si distingue subito per le sue
capacità editoriali.
Prima di tutto è un direttore molto pro-
positivo. Ma, al tempo stesso, lascia
ampio spazio ai suoi collaboratori, tutti
giovani e tutti preparati. Che lui sceglie
personalmente.
La linea editoriale è frutto della sua bril-
lantezza e si impone da subito con suc-
cesso: la linea grafica (a partire dal lo-
go), i titoli evocativi dei pezzi, le intervi-
ste approfondite, le affascinanti cover
story fanno di Rolling Stone uno stan-
dard imitatissimo.
La sua squadra è fenomenale: negli an-
ni il tamburino della rivista ingloba il
gotha del giornalismo e della critica mu-
sicale. Hunter S. Thompson, Lester
Bangs, Chet Flippo, Joe Klein, Tim Cahill,
Tom Hayden, David Harris, Cameron
Crowe, Joe Eszterhas, David Felton, Tim
Ferris, Ben Fong-Torres, Howard Kohn,
Jon Landau, Dave Marsh, Annie Leibo-
vitz, Greil Marcus, Grover Lewis, Abe
Peck, John Morthland, Paul Scanlon,
Marianne Partridge, John Burks, Ti-
mothy White, Sarah Lazin, Charley
Perry, Michael Rogers, Roger Black, Ed
Ward, Charles Young, Christine Doudna,
Harriet Fier sono solo i nomi principali
che hanno dato vita alla più importante
testata rock di tutti i tempi.
Ricorda sempre Greil Marcus che da su-
bito “l’impostazione di Rollling Stone
era professionale: tutti venivano pagati.
Ma soprattutto, grazie a Jann, il giorna-
lismo rock ha potuto assurgere a livello
di critica d’arte. Senza perdere il corag-
gio di mettere in copertina John Lennon
con l’elmetto (sul primo numero) o i Jef-
ferson Airplane (sul numero due)”.

Sulle pagine di Rolling Stone (i cui primi
numeri vengono pubblicati nell’autunno
del 1967) compaiono anche le prime re-
censioni dei dischi delle band di San
Francisco.
Che in quella primavera sono già piutto-
sto attive.
I primi a uscire con un album che è
un’autentica rivelazione sono però

Country Joe & The Fish. A gennaio viene
infatti pubblicato Electric Music For The
Mind And Body, luminosissima gemma
psichedelica. La band di Berkeley, ab-
bandonato per un attimo il coté folk,
abbraccia in pieno, e in modo assoluta-
mente avanguardistico, il rock acido
delle band cittadine. Riuscendo subito
in un’operazione brillante ed efficacissi-
ma, come dimostrano il leggendario
strumentale Section 43 e la ballad psi-
chedelica Not So Sweet Martha Lorrai-
ne. Da notare, una personale ode (Gra-
ce) che Joe McDonald scrive per la Slick.
Proprio Grace Slick e i Jefferson Airpla-
ne, nel marzo del 1967, pubblicano il lo-
ro secondo disco. 
Quando Jerry Garcia lo ascolta in ante-
prima, con la consueta, originalissima
arguzia commenta: “Ha un suono fanta-
stico. Sembra un cuscino surrealisti-
co…”.
“Ottima definizione”, pensano Kantner
e Balin. Il titolo dell’album, grazie a Gar-
cia, diventa così Surrealistic Pillow: con-
tiene due chicche della Slick, Some-
body To Love e White Rabbit. Ma anche
altri brani emblematici, come lo stru-
mentale acustico Embryonic Journey di
Jorma Kaukonen o la sognante Today
(Kantner & Balin).
Nello stesso periodo (17 marzo 1967)
esce l’omonimo album di debutto dei
Grateful Dead. Registrato a Los Angeles
sotto la direzione tecnica di David Has-
singer (già dietro la consolle degli Air-
plane e dei Rolling Stones) il disco mo-
stra subito l’handicap che la band si
porterà dietro negli anni: l’impossibilità
di rendere in studio la formidabile crea-
tività psichedelica dei loro live show. 
Pieno di fascinose cover di traditional
folk (Cold Rain And Snow) e blues (Sit-
tin’ On The Top Of The World o Beat It
On Down The Line) l’album si apre con
un bel brano di Jerry Garcia Golden
Road (To Unlimited Devotion) che espri-
me benissimo lo spirito di Haight-Ash-
bury e mostra chiaramente uno degli
aspetti più caratteristici del gruppo:
quel mix tra folk, blues e jug band style
alternato con maestria al nuovo acid
rock. Anche per Janis Joplin è tempo di
debutto discografico.
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Il primo album di Big Brother & The Hol-
ding Company ha diversi problemi in fa-
se di registrazione. C’è troppo poco
tempo a disposizione, e il suono che si
ottiene non è quello che il gruppo vor-
rebbe. Eppure, il disco mostra in modo
inequivocabile il valore straordinario di
Janis e la bellissima combinazione tra la
sua potente voce bluesy e gli arrangia-
menti hippie della band di Peter Albin e
Sam Andrew. I pezzi migliori risultano
Down On Me (un brano soul) e Light Is
Faster Than Sound, firmata da Peter Al-
bin, gioiosa testimonianza delle atmo-
sfere floreali e lisergiche di San Franci-
sco.

La stagione dei concerti procede a gon-
fie vele. Graham gestisce con grande
successo il Fillmore alternandolo al
Winterland. 
Le due dance hall attraggono un pubbli-
co numeroso e fedele. Anche se, a dir la
verità, è la Avalon Ballroom di Chet
Helms il posto preferito dai musicisti e
dai veri intenditori.
“Non c’era paragone”, ricorda David
Freiberg, “l’atmosfera alla Avalon era
unica. Così come unici e inimitabili era-
no i light show di Bill Ham, che lavorava
in esclusiva per Helms”.
Non c’è esclusiva, invece, per gli artisti
grafici. Che illustrano i poster dei con-
certi ma anche (altra novità assoluta
dell’epoca) le copertine dei dischi.
I loro nomi cominciano ad essere popo-

lari al pari di quelli dei musicisti. Così
come i loro rispettivi stili: il lettering ar-
zigogolato, abbinato a visioni iper reali-
stiche alla Salvador Dalì, del fenomena-
le Rick Griffin; lo stile “belle époque” di
Stanley Mouse, la “electrical age folk
art” del suo partner Alton Kelley; i deli-
ziosi collage di Victor Moscoso; il “free
style” raffinato di Wes Wilson.
Tutti sono originali e unici. 
Sono amici e si influenzano a vicenda. 
Le loro opere diventano ben presto,
proprio come i light show, un elemento
assolutamente incorporato nella musi-
ca dei protagonisti. Non può più esserci
un concerto senza il suo poster perso-
nalizzato. E, dalla fine del 1966, sembra
che tutti gli ellepì avessero una coperti-
na psichedelica.

Haight-Ashbury, ormai, non è solo un
quartiere di San Francisco.
È diventato uno “state of mind”. 
E una delle mete più ambite dai giovani
americani.
La canzone di Scott MacKenzie (“If you’-
re going to San Francisco be sure to
wear some flowers in your hair”, se vai
a San Francsico mettiti un fiore nei ca-
pelli) è il jingle perfetto di uno spot im-
maginario che ormai affascina milioni di
potenziali figli dei fiori in tutto il mondo. 
“Quella canzone”, spiega Grace Slick,
“era un po’ stucchevole ma carina. Il
problema, però, era che noi non erava-
mo né stucchevoli né carini. Anche per

questo ci faceva un po’ ridere. Ricordo
la prima volta che Donovan è venuto a
suonare al Fillmore, mi pare ci fosse pu-
re suo padre insieme a lui. 
“Era vestito con abiti indiani e lanciava
fiori al pubblico.
“Ricordo che commentavamo la scena
dicendo ‘oddio, ma che sta facendo?’.
La maggior parte di noi era trasandata.
Salivamo sul palco, suonavamo e non ci
preoccupavamo nemmeno di come era-
vamo vestiti. Solo ogni tanto capitava
che Janis si agghindasse come una Ma-
mie di New Orleans o io indossassi una
uniforme da poliziotto. 
“Il modo in cui venivamo descritti dalla
canzone di Scott MacKenzie era diverso
dal nostro modo di essere. 
“A noi faceva comunque piacere. 
“E pensavamo ‘Okay, se ci vedete così,
a noi va bene lo stesso’”.

Le case vittoriane della Haight ospitano
la maggior parte dei protagonisti del
San Francisco Sound. Alcuni di loro,
hanno addirittura creato lì il loro quar-
tier generale. Come i Grateful Dead, che
fanno di 710 Ashbury Street un indirizzo
leggendario. 
Insieme ai manager Rock Skully (il pri-
mo ad abitare la bellissima casa con
tanto di “bow window”) e Danny Rifkin,
a Mountain Girl e ad altre fidanzate dei
musicisti, Garcia, Pigpen e compagni
creano la loro “comune”. Che diventa
anche la sede di H.A.L.O. (Haight Ash-
bury Legal Organization).
Lì provano i pezzi e dividono gli spazi
per le attività collettive. Va detto che
ognuno di loro possiede un apparta-
mento in cui ritrovare la propria privacy.
La stessa cosa si può dire dei Jefferson
Airplane. Il gruppo acquista una magni-
fica casa di fronte all’ingresso sud del
Golden Gate Park, vicino alla SF Univer-
sity. L’indirizzo, che come quello dei
Dead diventa mitico, è 2400 Fulton. 
Quella bellissima casa, con tanto di co-
lonne doriche, dicono, fosse stata il ri-
fugio del celebre tenore Enrico Caruso
la notte del terremoto del 1906.
Janis e Country Joe dividono la mansar-
da di Lyon Street.
Big Brother & The Holding Co. provano
sempre al 1090 di Page Street. E abita-
no tutti nei pressi. Haight-Ashbury non
attrae più solo musicisti o artisti in ge- M
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nere. In quelle settimane, e quasi tutti
con un fiore nei capelli, migliaia di ra-
gazzi arrivano a San Francisco.

Li hanno chiamati in un sacco di modi.
Love generation, beautiful people, hip-
pie, flower children (figli dei fiori). Qual-
cuno sostiene che il termine “flower
power” (potere dei fiori) sia stato conia-
to niente meno che da Allen Ginsberg.
Poco importa.
San Francisco è, di fatto, l’indiscussa
capitale artistica e culturale del piane-
ta. E anche il punto di riferimento di una
serie di cliché, per non dire di vere e
proprie mode, anche se questo aspetto
rappresenta forse il lato più superficiale
di tutta la faccenda.
La regola principale della moda hippie
è: non avere regole.
Anche perché, francamente, nessuno
stilista al mondo sarebbe mai riuscito
nell’impresa di far convivere insieme
estetiche così diverse tra loro, come
abiti del vecchio West, indumenti dell’E-
stremo Oriente, vestiti nord-africani o
costumi rinascimentali. 
Come tutte le “arti povere” la moda de-
gli hippie nasce, in prima battuta, dalla
necessità. Lo hanno insegnato i Charla-
tans, il cui look vittoriano d’inizio seco-
lo è rimediato nei negozi dell’usato. In-
fatti, non solo la comunità di Haight-
Ashbury non è notoriamente piena di
soldi. Prima dell’estate del 1967, la
maggior parte dei musicisti rock di San
Francisco (anche i più famosi e apprez-
zati, dai Dead agli Airplane) fa ancora
fatica a far quadrare i bilanci familiari.
Non appena iniziano a incidere dischi,
però, loro stessi diventano (checché ne
dica Grace Slick) modelli importanti e
punti di riferimento assoluti nel modo
di abbigliarsi, di portare i capelli o truc-
carsi.
I ragazzi di Haight-Ashbury e i loro emu-
li di tutto il mondo, più che Macy’s fre-
quentano il Salvation Army Store, dove
possono acquistare abiti di seconda
mano e accessori usati per pochi dolla-
ri. I blue jeans sono l’indumento preferi-
to. E buchi o strappi vengono coperti da
“toppe” colorate. Bandane, vecchi gilet,
collane di perline colorate sono gli ac-

cessori più comuni. Anche i pantaloni di
pelle sono molto popolari. Chi ama il
look indiano indossa le classiche casac-
che Nehru; chi preferisce l’Africa opta
per il dashiki o il caftano medio-orienta-
le.
Magliette e pantaloni tye-dyed (bolliti
con candeggina e colorati durante il la-
vaggio) sono un’importante icona della
moda psichedelica. 
Ma anche velluti, tessuti indiani o altre
stoffe provenienti del lontano Oriente
sono molto amati dagli hippie. 
Specie dalle ragazze.
Nessun hippie veste abiti che mostrano
il marchio di un’azienda commerciale,
meno che mai se si tratta di una multi-
nazionale. È contrario all’etica del movi-
mento che è anticonformista, rivoluzio-
naria, insomma contro l’establishment.
Tra le calzature (quando non si gira a
piedi nudi) i sandali vanno per la mag-
giore. Anche se stivali e stivaletti piac-
ciono molto.
Il cappello è un accessorio importante:
dai western ai colbacchi, dagli zuccotti
islamici ai classici Fedora a tesa larga, è
solo una questione di gusti. E del tipo
di abbigliamento che si è scelto, sebbe-
ne gli accoppiamenti azzardati fanno
parte integrante della moda hippie. An-
zi, sono particolarmente graditi.

Capelli lunghi, baffi, barbe e basettoni
sono d’obbligo. 
Tra le ragazze, il reggiseno (simbolo di
oppressione e di controllo sulla sessua-
lità delle donne) è abolito.
Anche i profumi sono importanti. Non
c’è solo l’aroma della marijuana a con-
traddistinguere i raduni degli hippie. 
Gli incensi indiani sono molto popolari.
Ma il profumo dei fiori (lavanda, rosa,
gardenia sono tra i più usati) è altret-
tanto amato.
Il patchouli ha una doppia utilità: oltre
alla gradevolezza dell’aroma serve a
mascherare l’odore del fumo dell’erba.
Tra i mezzi di trasporto, il preferito (una
vera icona dell’epoca) è il furgoncino
Volkswagen. Anche se i camper o, come
avevano insegnato i Merry Pranksters di
Ken Kesey, gli school bus opportuna-
mente convertiti in case ambulanti, si ri-
velano perfetti per la vita on the road.
Tutti, indistintamente, vengono dipinti
con sgargianti colori fosforescenti e ar-
ricchiti da simboli della pace, fiori, man-
dala o paesaggi bucolici.
Il cibo è un’altra parte importante della
cultura dei figli dei fiori. La cucina hip-
pie, come l’abbigliamento, è un miscu-
glio di tradizioni diverse: indiana, ame-
ricana, medio-orientale, messicana, ita-
liana e asiatica. Quasi sempre c’è una
predilizione particolare per la dieta ve-
getariana, salutare e a buon mercato:
zuppe, insalate fresche, un piatto prin-
cipale a base di vegetali e un dessert
(yogurt) sono il menù preferito a Hai-
ght-Ashbury.
Anche la medicina olistica, praticata in
Africa, in India e nel resto dell’Asia così
come dalle culture indigene di Sudame-
rica o d’Australia, è molto in voga tra gli
hippie. Erboristeria, omeopatia, ago-
puntura, shiatsu e ayurvedica sono pra-
tiche quotidiane a Haight-Ashbury.

Nonostante tutto, la “generazione del-
l’amore” non ha ancora avuto la sua
consacrazione ufficiale. Manca poco. 
Sono una band di Los Angeles e un luo-
go (Monterey), distante quasi tre ore di
auto da San Francisco, a consegnare al-
la storia la colorata epopea dei figli dei
fiori.
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di Marco Tagliabue

Mentre su New York calano le prime
ombre della notte…San Francisco si pre-
para ad un’esplosione di luci e colori… 
Lungo le rive dell’Hudson la notte è
profonda, nera, torbida: un buio impe-
netrabile stravolge la realtà quotidiana
e la rende irriconoscibile; al riparo dalla
luce del sole anche gli oggetti più rassi-
curanti assumono forme provocanti ed
hanno effetti incontrollabili. La notte è il
regno di bambine viziate che si trasfor-
mano in femmes fatales, di squallidi in-
contri mercenari che nessuno, il matti-
no dopo, avrebbe il coraggio di confes-
sare nemmeno a se stesso, di moderni
guerrieri che bandiscono una frusta so-
pra armature di pelle lucida, con stivali
dai tacchi alti e sottili e turpi volontà di
sottomissione. Una preghiera all’unica
dea riconosciuta, l ’eroina, ed uno
sguardo perso in altri occhi che rifletto-
no lo stesso vuoto, la medesima deso-
lazione, al pari di uno specchio che non
ha proprio nulla di magico. The Velvet
Underground & Nico esce nel marzo del
1967 e celebra la fine della Summer Of
Love ancora prima del suo inizio… Nien-
te fiori, niente colori, solo un nero impe-
netrabile come quello della notte
newyorkese; atmosfere sinistre, perver-
se, malsane attraversate da suoni fo-
schi, saturi, dissonanti e lancinanti.
Un’ode alla strada, alla notte ed al vizio
ed il senso opprimente della fine. La
stessa fine che celebra Jim Morrison in
coda a The Doors, negli undici minuti
più pazzeschi della storia del rock, in
preda ai fantasmi del proprio subcon-
scio in un irrefrenabile impulso autodi-
struttivo. Anche dalle parti di Los Ange-
les, insomma, non è solo pace, amore e
musica…
Che la musica giovanile non sia più un
mero affare di ciuffi impomatati e con-
turbanti movimenti pelvici ormai non è
un mistero per nessuno: non basta
muovere le gambe, l’energia sale rapi-

damente verso la testa, converge in mil-
le direzioni e cerca nuovi stimoli per li-
berare tutta la sua potenza. Da sempli-
ce medicina per il corpo, il rock diventa
preziosissimo cibo per la mente ed il
suo nuovo compito, quello di aiutarla a
spiccare il volo, di ispirarla ed accompa-
gnarla nelle sue evoluzioni, enorme-
mente più improbo. Avevano comincia-
to i poeti e gli scrittori della beat gene-
ration a spargere il loro cattivo seme in
un terreno insolitamente fertile, a fissa-
re sulle pagine le loro scorribande auto-
mobilistiche e mentali in maniera av-
venturosa ed a tempo di jazz, e i primi
germogli erano sbocciati puntuali con il
successivo cambio di stagione. Appena
superata la timidezza adolescenziale,
Bob Dylan, il primo menestrello di mas-
sa, aveva cominciato a farcire le sue
ballate di strani testi surrealistici. In Mr.
Tambourine Man raccontava di strani
vagabondaggi che riusciva difficile cer-
care di tracciare su una carta geografica
e, solo un anno dopo, nel 1965, con

Queen Jane Aproximately, innalzava su
un trono, magari di carta, di quella che
si usa per rollare uno spinello, una Mary
Jane che era fin troppo facile tradurre in
Marijuana. 
Il passo successivo sarebbe stato quel-
lo di tradurre in musica quelle sugge-
stioni, fino a quel momento esclusiva-
mente letterarie. Il termine psichedelia
ha una radice greca, anzi due: deriva da
psuché deléin, che significa letteral-
mente “mostrare la coscienza”.  Da un
semplicistico “mostrare la coscienza”
ad un più impegnativo “allargare l’area
della propria coscienza” fino alle “porte
della percezione” che i Doors avevano
mutuato dalle opere di Aldous Huxley,
ed alla loro intenzione di oltrepassarle,
il passo sarebbe stato estremamente
breve ma bisognoso di una spinta parti-
colare e decisiva. Le droghe cominciano
a diffondersi in maniera massiccia nella
scena rock, e specialmente le “nuove”
sostanze che soppiantano in breve tem-
po le anfetamine e la cocaina, in voga
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fin dagli anni trenta. Si tratta natural-
mente di hashish, marijuana e dell’aci-
do lisergico, o LSD, scoperto casual-
mente dal dottor Hoffmann nei labora-
tori farmaceutici della Sandoz. Que-
st’ultimo, oltretutto liberamente dispo-
nibile fino all’ottobre del 1966, vera e
propria sorgente di vita del rock psiche-
delico e del suo spirito visionario, sarà
l’ingrediente principe dei leggendari
Acid Tests, stravaganti esperimenti col-
lettivi che arriveranno a radunare fino a
2400 persone, desiderose di nuovi sbal-
li ed insolite comunioni di spirito, l’8
gennaio 1966 al Filmore Auditorium di
San Francisco.  Memori della lezione dei
Rolling Stones di Satisfaction, che ave-
vano reso quasi irriconoscibile il super-
bo riff chitarristico che sta alla base del
brano grazie ad un massiccio uso del di-
storsore, i nuovi gruppi cercano di for-
zare i timbri della chitarra fino a stravol-
gerli: ecco allora i pedali wah wah, il
tremolo e l’utilizzo del più ampio arma-
mentario possibile, compresa un’elet-
tronica per forza di cose ancora più che
pionieristica, per ottenere gli effetti più
strani e inusitati. Ecco gli insospettabili
Ragazzi della Spiaggia sostituire le ca-
micie a righe con variopinti temi floreali,
e rispolverare il “vecchio” Theremin per
suscitare nuove suggestioni e, soprat-
tutto, Buone Vibrazioni. Ecco dal Texas
infuocato i 13th Floor Elevators di Roky
Erickson –per inciso i primi, insieme ai
Blues Magoos di Psychedelic Lollipop, a
dichiarare apertamente il proprio credo
psichedelico fin dal titolo di un loro al-
bum, in questo caso il leggendario de-
butto di The Psychedelic Sounds Of…-
esibire la straordinaria novità dell’elec-
tric jug, una sorta di versione elettrifica-
ta del suono prodotto soffiando nell’im-
boccatura di una piccola damigiana, per
conferire al proprio sound il ritmo pul-
sante, sconnesso e ipnotico di ogni trip
lisergico che si rispetti. Ecco i Byrds af-
facciarsi direttamente sulla Quinta Di-
mensione, con un brano le cui incredibi-
li rifiniture chitarristiche, unite a qual-
che citazione dal sapore fin troppo
esplicito, non lasciano proprio nulla al-
l’immaginazione, a quella fantasia che
Mc Guinn e soci invitano a spingere

sempre più in alto, fino a Eight Miles Hi-
gh.  Ecco ancora gli Electric Prunes con
uno degli hit per eccellenza della sta-
gione psichedelica, I Had Too Much To
Dream (Last Night), infondere alle parti
strumentali strane oscillazioni ed al te-
sto neanche troppo velate allusioni,
tanto da spingere qualche annoiato
scribacchino a coniare il termine di Acid
Rock per quello strambo tipo di musica.
Anni dopo, nel 1972, partirà proprio da
questo brano, posto dal solerte Lenny
Kaye in apertura della seminale antolo-
gia di  Nuggets, la riscoperta di un’epo-
ca dell’oro troppo in fretta dimenticata.
Ecco infine i misconosciuti Misunder-
stood, costretti ad emigrare in Inghilter-
ra sotto l’amorevole ala protettrice di
un John Ravenscroft non ancora Peel,
fulminato durante una trasferta negli
Stati Uniti sulla via della Route 66 da
questo folle gruppo di Incompresi (e co-
me poteva essere altrimenti?), per pub-
blicare un paio di 45 giri prima di essere
riassorbiti dal nulla. Children Of The
Sun e I Can Take You To The Sun, unite
ad un manipolo di brani che faranno gri-
dare al miracolo gli appassionati di tut-
to il mondo con la loro pubblicazione,

nel 1982, nel recupero archeologico di
Before The Dream Fades da parte della
mai troppo lodata Cherry Red Records,
rimangono fra le canzoni più rappresen-
tative e rivoluzionarie di un’intera epo-
ca e lasciano esterrefatti pensando alle
potenzialità inespresse, o espresse sol-
tanto in minima parte, di una delle band
più sfortunate della storia. Non siamo
ancora nel 1967, anno della Summer Of
Love e annus mirabilis della rivoluzione
psichedelica e della storia del rock tut-
ta, ma la temperatura è già a livelli qua-
si insopportabili…
La febbre dilaga e non si ferma soltanto
alla musica: anche le arti visive, ed in
particolare modo la grafica, ne rimango-
no profondamente influenzate. I mani-
festi dei concerti e le copertine dei di-
schi sembrano illustrare alla perfezione
la nuova musica per la mente, riuscen-
do a dare un’esatta idea dei suoi conte-
nuti prima ancora che una singola nota
esca dagli altoparlanti. Merito di piccoli
grandi geni quali Rick Griffin, autore, fra
l’altro, di molte celeberrime locandine
promozionali del Fillmore, e dei loro co-
loratissimi poster pieni di caratteri con-
torti, di immagini distorte, di suggestio-
ni esotiche miste a ricordi del vecchio
West e variopinte fantasie. E’ l’inizio di
una nuova strada anche per l’illustrazio-
ne, non solo rock. 
Quando finalmente esplode la Summer
Of Love ed il verbo psichedelico si
diffonde a macchia d’olio, uno dei prin-
cipali ispiratori del movimento, Jimi
Hendrix, è già volato dall’altra parte
dell’oceano in cerca di fortuna. Non ci
dimenticheremo per questo del suo
esordio sulla lunga distanza di Are You
Experienced?, debutto formidabile in un
anno, il 1967, che terrà a battesimo una
serie irripetibile di enfant prodige. Hen-
drix non ha bisogno di spiegare a parole
le sue strane visioni: la sua rivoluziona-
ria tecnica chitarristica, unita all’utilizzo
di tutte le risorse che la tecnologia gli
mette a disposizione, infonde alla pro-
pria musica un’incandescente frenesia
psichedelica, frutto anche di un’ispira-
zione sostenuta da un uso massiccio di
sostanze stupefacenti. Nelle sfuriate
lancinanti di Purple Haze e Foxy Lady,
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nei blues sanguigni e sanguinari di Red
House o Hey Joe, nelle accidentate tra-
me marziane di Third Stone From The
Sun e nei delicati riverberi estatici di
The Wind Cries Mary sono custoditi i co-
lori lisergici della tavolozza di un Mae-
stro insuperato, che la fine precoce e
inevitabile ha trasformato in uno dei
tanti agnelli sacrificali sull’altare del
rock. Chissà se l’aereo che portava Hen-
drix a Londra si è incrociato in volo con
quello che conduceva Eric Burdon al so-
le della California, appena in tempo per
staccare il ticket per la Summer Of Love.
In preda ad incontrollabili furori psiche-
delici, dopo avere annunciato il suo ar-
rivo con il fiacco “esordio” solista di Eric
Is Here, Burdon forma i New Animals
con una cricca di inglesi trapiantati e dà
alle stampe lo storico Winds Of Change,
con il quale sembra assorbire le sugge-

stioni migliori della stagione dei fiori.
Da San Franciscan Nights, uno dei gran-
di inni del periodo, alla stessa Winds Of
Change, la teoria del mutamento, da
Yes I’m Experienced, esplicita risposta
al quesito hendrixiano, alla splendida
rilettura di Paint It Black, il blues del
cantore della casa del sole nascente as-
sume inequivocabili tinte acide per una
delle più esplicite e riuscite conversioni
al nuovo verbo.   
E come se la passa nel 1967 la Triade?
Tranquilli gli juventini: non vogliamo ri-
vangare antiche malversazioni e, poi,
solo di musica stiamo parlando. Con i
Quicksilver che affilano le chitarre in at-
tesa del debutto dell’anno successivo e
con i Grateful Dead che studiano teoria
agli Acid Tests senza riuscire a infonde-
re delle medesime vibrazioni l’omonimo
esordio, ancora lontano dalla furiosa

creatività che sta sprigionando la band
dal vivo, i Jefferson Airplane prendono
saldamente il comando della scena mu-
sicale di San Francisco. Prima con Sur-
realistic Pillow, azzeccato fin dal titolo,
indovinano la colonna sonora della
Summer Of Love californiana, mentre il
trascinante singolo estratto Somebody
To Love ne diviene l’indiscutibile inno;
poi con il più complesso e controverso
After Bathing At Baxter’s, dato alle
stampe nel medesimo anno, virano bru-
scamente e pericolosamente verso un
repertorio di anarchiche improvvisazio-
ni strumentali e brani meno strutturati
inzuppati da colate di acido lisergico.
Sarà il testamento psichedelico della
band prima della stagione politica e
delle grandi utopie di lotta contro il Si-
stema. Alex “Skip” Spence, già batteri-
sta nella primissima line up dei Jeffer- M
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son Airplane, si scopre chitarrista e au-
tore dotato di una voce estremamente
originale. Sarà l’anima più bizzarra dei
Moby Grape, che nel fatidico 1967 pub-
blicano il loro insuperato omonimo de-
butto. Tredici canzoni senza un attimo
di cedimento che costituiscono un pic-
colo miracolo di estro, buon gusto e
creatività. Poche tracce lisergiche, ma
rock, blues, qualche venatura soul e ti-
midi sprazzi folk uniti da uno spiccato
senso della melodia e da soluzioni ar-
moniche mai scontate e, a volte, perfino
imprevedibili. 
Anche gli H.P. Lovercraft di Chicago
esordiscono su disco nel medesimo an-
no con il loro folk gotico farcito di inte-
ressanti spunti psichedelici. Prima di
volare in California per un omaggio or-
mai tardivo all’estate dell’amore, che
frutterà quell’H.P. Lovercraft II da molti
considerato il loro album più maturo,
riescono a convincere tutti anche con il
primo, omonimo album che, ad una ma-
trice prettamente folk-rock coniuga in-
teressanti intrecci strumentali appena
spruzzati di acido lisergico. In The White
Ship, quasi sette minuti di tenebroso
maelstrom, la band riesce ad evocare
alla perfezione lo spirito del maestro di
Providence omaggiato nella propria epi-
grafe. Da un grande scrittore del passa-

to ad un poeta (in parte) mancato del
presente, il passo è relativamente bre-
ve. L’unico omonimo album dei Serpent
Power nasce da un’ambiziosa opera let-
teraria, rimasta purtroppo incompiuta,
di David Meltzer, poeta newyorkese in
rotta verso San Francisco. Rock Tao,
questo il titolo dell’opera, coniuga mi-
sticismo, esotismo e realtà quotidiana:
la sua trasposizione letteraria è, per dir-
la con le note di copertina, “poesia che
rifiorisce attraverso la musica di San
Francisco”.  Fra riferimenti lisergici più o
meno espliciti, si fanno strada gli oltre
13 minuti di Endless Tunnel, lungo man-
tra ipnotico con poche pietre di parago-
ne all’epoca. Un piccolo bignamino di
rock psichedelico “minore” è quello of-
ferto dalla West Coast Pop Art Experi-
mental Band di Bob Markley, che nel
1967 arriva a pubblicare addirittura due
album, Part One e Vol. 2. Non saranno

destinati agli annali della musica rock,
nonostante il nome altisonante, ma con
le loro miscele semplici e pregiate riu-
sciranno a far breccia in più di un cuore
solitario.      
Country Joe Mc Donald, nato come sem-
plice folksinger, viene immediatamente
fatto prigioniero dalla Summer Of Love
californiana. La sua è una resa incondi-
zionata: incrocia le proprie ballate sulle
coordinate del nuovo folk rock psiche-
delico e, con il fantastico debutto di
Electric Music For The Mind And Body,
esplicito –come suol dirsi- fin dal titolo,
disegna uno dei manifesti più originali
ed efficaci, nonché qualitativamente
elevati, della nascente stagione. Il pro-
clama lisergico dell’album, Flying High,
rimarrà il suo contributo più significati-
vo a quella causa che già con il succes-
sivo I Feel Like I’m Fixin’ To Die, pubbli-
cato nello stesso anno e destinato a di-
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ventare il più famoso invito alla disob-
bedienza civile, verrà messa un po’ da
parte a favore di ballate più semplici e
tradizionali, e in seguito definitivamen-
te accantonata dopo il mesto commiato
di Acid Commercial, posto in chiusura
dello stesso album.           
Mentre Tim Buckley, ancora prigioniero
di strutture troppo rigide e predefinite
(l’album è Goodbye And Hello del
1967), prova a sperimentare sulle corde
di Hallucinations, splendido tassello di
un mosaico ancora in bianco e nero,
quel volo che lo porterà, al di fuori di
ogni schema, verso i suoi capolavori
successivi, e i Big Brother & The Hol-
ding Co., con il loro omonimo debutto,
danno un primo succulento assaggio di
quel rock blues acido che verrà santifi-
cato al festival di Monterey, i Byrds, già
proiettati nella Quinta Dimensione con
il lavoro di un anno prima, danno con
Younger Than Yesterday un altro contri-
buto importante e definitivo alla stagio-
ne dei fiori. Le tensioni fra McGuinn e
Crosby, che presto lascerà il gruppo, in-
nescano la miccia che fa letteralmente
esplodere il capolavoro che si annuncia
fin dall’iniziale So You Want To Be A
Rock’n’Roll Star e che prosegue nella
stupefacente rilettura della dylaniana
My Back Pages passando attraverso
episodi dall’alto tasso lisergico quali
Thoughts And Words, sitar e nastri ro-
vesciati, e Mind Gardens, fino all’inno
flower power di Renaissance Fair.
Jimmy Page li ebbe a definire “la mia
band preferita di sempre”. Un riconosci-
mento forse esagerato per i Kaleidosco-
pe di David Lindley, ma indicativo della
temperatura che raggiunge il termome-
tro a contatto con questo immarcescibi-
le culto. Mentre affila le armi per A Bea-
con From Mars, il capolavoro dell’anno
successivo, la band pubblica nel 1967
l’esordio di Side Trips. Un piccolo giro
del mondo in poco più di ventisei minuti
che, da un’innegabile matrice folk rock,
non esita a gettarsi in un coloratissimo
caleidoscopio nel tentativo di assumere
una direzione artistica ben precisa. Dal-
le suggestioni etniche di Egyptian Gar-
dens al vero e proprio manifesto di in-
tenti di Keep Your Mind Open, aperto
invito all’esperienza psichedelica, il
passo è più breve di quel che sembri, se
non addirittura scontato.

Il 1967 è anche l’anno di Forever Chan-
ges, il capolavoro dei Love di Arthur
Lee, uno dei dischi più importanti ed in-
fluenti della scuola californiana. La tra-
dizione del folk rock si veste di sugge-
stioni psichedeliche e di un sopraffino
gusto pop: una spiccata ricerca melodi-
ca, raffinati arrangiamenti orchestrali,
atmosfere tese e vibranti per una vera e
propria esplosione di luci e colori, di sa-
pori magici e misteriosi in bilico fra ag-
gressività e dolcezza, fra morbide carez-
ze acustiche e deflagranti distorsioni

elettriche. Un ideale di psichedelia lon-
tano da sterili preconcetti, da sperimen-
tazioni fini a se stesse, da visioni ecces-
sivamente drogate: il fine indiscutibile,
la ricerca unica e assoluta è quella della
Canzone Perfetta e Forever Changes ne
è compendio eccellente e (quasi) defini-
tivo.
E’ difficile immaginare che fra le sabbie
e le aride pietre dei deserti texani pos-
sano nascere dei fiori o, magari, anche
un solo filo d’erba. Ciò nondimeno, an-
che se la Summer Of Love ed i figli dei
fiori rimangono un fenomeno sociale ad
esclusivo appannaggio delle meno ari-
de coste californiane, sarebbe stupido
escludere dal nostro juke box l’altro
grande polo dell’estate lisergica del
1967, quello che gravita intorno al

Texas, alla sua capitale Houston ed alla
International Artists di Lelan Rogers, l’e-
tichetta di gran lunga più importante
dell’intero movimento. Una label simbo-
lo che rimane comunque la punta di un
iceberg, l’avamposto di un esercito di
centinaia di piccole band delle quali si
sa poco o nulla e che, nella maggior
parte dei casi, non hanno lasciato alcu-
na testimonianza discografica ad ecce-
zione, per le più fortunate di esse, del
brano catturato da qualche registrazio-
ne clandestina o dell’acetato rinvenuto
chissà come e chissà dove, destinati ad
una delle innumerevoli raccolte che te-
stimoniano questa esplosione di folle
creatività. Da queste parti, quindi, il fe-
nomeno si svuota di ogni componente
politica o sociale per rimanere confina-
to nella sua natura più squisitamente
musicale: quella di un garage punk che,
dalle radici della musica popolare ame-
ricana, dal folk, dal country, dal blues,
si evolve verso forme incredibilmente
acide e rumorose. I campioni di questo

stile rimangono, naturalmente, i 13th

Floor Elevators di Roky Erickson che
danno seguito nel 1967 all’epocale de-
butto di The Psychedelic Sound Of…con
il meno corrosivo, ma altrettanto fonda-
mentale, Easter Everywhere. Dopo l’ur-
genza garage punk dell’esordio, gli Ele-
vators si scoprono più visionari e rag-
giungono una sorta di mistica maturità,
rallentano il ritmo e aumentano fantasia
e creatività, arricchiscono la propria ta-
volozza di sfumature inedite e nuovi co-
lori. L’irruenza del debutto sopravvive
in episodi quali Earthquake e
Levitation, ma a farla da padrona è una
predilezione per i suoni acustici e per le
tinte pastello, una tendenza alle atmo-
sfere lente e malinconiche che si mani-
festa nella cover della dylaniana It’s All M
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Over Now, Baby Blue o in brani quali I
Had To Tell You e Dust. La canzo-
ne simbolo rimane comunque
l’iniziale Slip Inside This House,
otto minuti di febbricitanti scari-
che anfetaminiche in perenne
equilibrio fra sanità e pazzia, in
un vortice senza fondo di pause e
ripartenze, che, quasi venticinque
anni dopo, i Primal Scream cove-
rizzeranno magnificamente nel lo-
ro capolavoro Screamadelica, at-
tualizzando la rivoluzione della
musica per la mente nel nuovo
contesto della cultura acid-house.
Una band spesso accostata ai 13th

Floor Elevators è quella dei Golden
Dawn con i quali, in effetti, il combo
di Roky Erickson si era trovato a
condividere qualche membro. Un pa-
ragone che, nonostante qualche in-
negabile ed inevitabile somiglianza,
va molto stretto ai Golden Dawn che,
grazie al loro unico album del 1967
Power Plant, chiedono di essere ricor-
dati, soprattutto, per meriti propri. Più
melodici e meno irruenti dei compagni
di etichetta, sfoderano visioni ancor più
mistiche in brani quali Evolution, Star-
vation, Every Day, My Time, A Nice Sur-
prise. Da riscoprire. Non hanno bisogno
di alcun tuffo nella memoria invece i
Red Crayola di Mayo Thompson, una
band che ha attraversato quattro de-

cenni e svariati generi –dalla psichede-
lia al progressive, dal punk alla new wa-
ve ed al post punk- per arrivare inden-
ne, e nella giusta considerazione, ai
giorni nostri. Il 1967 è l’anno dell’incre-
dibile debutto di The Parable Of Arable
Land, disco quasi impossibile all’ascol-
to ma di indiscutibile fascino, bollato
come psichedelico per mancanza di pie-
tre di paragone. In realtà sarebbe più
giusto parlare di totale improvvisazione

free form, di musica sfrenata, di rumo-
re: di destrutturazione e demolizione
della musica rock, insomma, in nome di
una sperimentazione libera e incontrol-
lata che travalica i confini del pop per
lambire avanguardia, free jazz, noise.
Chiudiamo questa breve carrellata sulla
International Artists con i Lost & Found,
band di pazzoidi sperimentatori di stu-
pefacenti debitori, tanto per cambiare,
delle atmosfere allucinogene del suono
degli Elevators che, con il loro Every-
body’s Here del 1967, unico album pri-
ma di un inevitabile e repentino sfalda-
mento, realizzano uno dei prodotti di
punta della fantomatica label. L’invito,
per chi volesse saperne di più, è quello
di andare a rispolverare la raccolta Epi-
taph For A Legend del 1980, ristampata

recentemente anche dalla nostrana
Get Back, che racchiude in un doppio
vinile una completa panoramica sul-
l’attività della International Artists.
Dalla scoperta di un sogno, di un
mondo diverso nella Frisco dell’in-
crocio magico tra la Ashbury e la
Haight, all’apogeo dell’utopia in
quel di Monterey, tra il 16 e il 18
giugno di quell’estate del 1967,
quando, per la prima e unica volta,
in mezzo ai duecentomila conve-
nuti alla corte dei Dead e dei Jef-
ferson, di Hendrix e degli Who,
anche i poliziotti del servizio d’or-
dine si sarebbero lasciati mettere
i fiori nei capelli, la sensazione di
poter cambiare il mondo, di po-
ter giocare con la vita, durò lo
spazio di un attimo. La Summer
Of Love, quel momento di magi-
co equilibrio tra realtà ed aspi-

razione, stava inesorabilmente volgen-
do verso il suo autunno, che era anche
l’autunno dell’America e, come tutti i
nodi, anche i sogni stavano per venire
al pettine. Per non tornare mai più. Dì lì
a poco l’America, e fors’anche il mondo,
non sarebbero stati più gli stessi. Dì lì a
poco una mano assassina avrebbe tar-
pato i sogni nel cuore di John F. Ken-
nedy e di un’intera nazione. Dì lì a poco
un’altra mano guantata di nero, stretta
in un pugno chiuso, avrebbe ammonito
il mondo, dal gradino più alto del podio

MAP MUSIC PAGES
mastroMappa  2-08-2007  11:26  Pagina 32



33LATE FOR THE SKY

olimpico di Mexico City, che non c’era
più posto per i sogni. Onore a Tommie
Smith ed a John Carlos, senza scarpe e
con i calzini neri, a dire che ghetto e po-
vertà stanno anche dietro una medaglia
d’oro e l’inno americano. Anzi, davanti.
Dì lì a poco sarebbe toccato a Jimi Hen-
drix, Janis Joplin e Jim Morrison andar-
sene in rapida sequenza e Charles Man-
son, dalla sua folle comune nel deserto,
avrebbe deciso che era giunto il mo-
mento di calpestare quegli stessi fiori
che un tempo teneva fra i capelli. Dì lì a
poco il servizio d’ordine di Altamont
avrebbe suonato la sveglia a calci e pu-
gni sotterrando, insieme ad un cadave-
re, anche il sogno degli anni sessanta.
Dì lì a poco sarebbe stato il Vietnam ed
un manto nero avrebbe coperto qual-
siasi cosa.   
Nel 1972, quando ormai quell’estate è
un ricordo lontanissimo e sbiadito, e la
maggior parte dei gruppi che hanno po-
polato le sue notti, specie quelle illumi-
nate dalle luci fioche delle cantine di

mezza America, solo una citazione dot-
ta per gli enciclopedici del rock, ci pen-
sa Lenny Kaye, con la doppia antologia
di Nuggets, a spalancare le porte su
un’età dell’oro che si credeva perduta
per sempre. Sarà la riscoperta di un’e-
poca, ma non dei suoi sogni inesorabil-
mente distrutti. E’ per i gruppi riportati
alla luce da Nuggets il nostro ultimo gi-
ro di juke box. Per i Blues Magoos di
Electric Comic Book, degno seguito del
suo più illustre predecessore, Psyche-
delic Lollypop, più incentrato su atmo-
sfere psichedeliche piuttosto che sui to-
ni garage degli inizi; per i Chocolate
Watchband di No Way Out, in perfetto
equilibrio fra l’irruenza del garage punk
e l’energia creativa dell’acid rock; per i
Count Five di Psychotic Reaction, autori
di uno dei grandi anthem della stagione
psichedelica. Un discorso a parte per gli
Electric Prunes di Underground, privo di
grandi hit ma più organico e uniforme
rispetto all’esordio baciato dalla fortu-
na di I Had Too Much To Dream (Last Ni-

ght), e immerso in un’atmosfera magica
in cui garage punk e acid rock si fondo-
no in una soluzione unica e insuperata.
Anche i Seeds salgono in tempo sul tre-
no del flower power con Future, album
coloratissimo e sorprendente in cui il
ruvido garage rock dei primi due lavori
subisce i benefici influssi di un pop più
languido e visionario. Niente compro-
messi invece per i Litter, che in Distor-
tions, unitamente ad una messe di co-
ver di band inglesi adeguatamente
punkizzate, realizzano, con l’iniziale Ac-
tion Woman, uno dei classici per eccel-
lenza del sixties garage. 
Forse è proprio fra questi lavori, lontani
dai favori delle masse e dai palcoscenici
dei grandi happening, che va ricercato
lo spirito più genuino di quel fantastico
1967, il sound che –in fondo-  ha resisti-
to meglio all’usura del tempo e che
maggior influsso ha avuto nella storia
del rock. E allora vale proprio la pena di
dire, una volta tanto a proposito: qua-
rant’anni e non sentirli! 
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Paolo Crazy Carnevale

RREENNAAIISSSSAANNCCEE FFAAIIRR
La guerra dei sei giorni tra Egitto e
Israele si era appena
conclusa con la disfatta
delle truppe di Nasser,
Sgt Pepper’s Lonely
Hearts Club Band dei Bea-
tles era nei negozi da ap-
pena un paio di settima-
ne, la guerra in Vietnam
continuava ad imperversa-
re e Lyndon Johnson stava
per incontrare il leader so-
vietico Kosygin in New Jer-
sey. Mentre il mondo era
tempestato da questi even-
ti, la cittadina californiana di
Monterey, proprio quella di
Zorro e di tanti romanzi di
John Steinbeck, si preparava
ad ospitare il primo grande
festival pop. Il tutto esatta-
mente quarant’anni fa, a
metà giugno del 1967.
Dopo tanti anni, alla luce di
quanto è poi avvenuto nel
mondo della musica pop (all’e-
poca in questa definizione
rientrava anche tutto ciò che
ora preferiamo designare col
termine rock), possiamo dire con cer-
tezza che si trattò di un evento impre-
scindibile per lo sviluppo e per l’affer-
marsi di certe correnti musicali e per il
futuro di molti musicisti che vi presero
parte.
Il festival è stato una sorta di punto di
arrivo e contemporaneamente punto di
partenza, un momento collettivo di gran
lunga superiore a quello che si tenne

MAP MUSIC PAGES
BACK WHERE IT ALL BEGINS: 
Monterey International Pop Festival. 
Quarant’anni dopo due anni più tardi a Woodstock, e di-

stante da tutti i festival che sono venuti
in seguito.
Se a livello di risonanza Woodstock è
stato un evento epocale, è altrettanto
vero che si è trattato del canto del ci-
gno, del preludio alla

decadenza, così
come Monterey è stato invece la consa-
crazione del rinascimento (e non posso-
no non venire in mente le parole di Da-
vid Crosby, che proprio in quel periodo,
con i Byrds, cantava un brano intitolato
proprio Renaissance Fair con cui si aprì
tra l’altro il concerto del gruppo a Mon-
terey).
Alan Pariser, Lou Adler, boss discografi-
co, John Phillips, leader dei Mamas and
Papas e Paul Simon (proprio quel Paul

Simon) furono gli artefici dell’evento, e
attorno a loro un nugolo di autentici gu-
ru del periodo furono i maestri di ceri-
monie di una manifestazione che sareb-
be divenuta di un’incalcolabile prezio-

sità: Chet Helms (della Family
Dog), Brian Jones, David Cro-
sby, i l  compianto Bill
Graham, Eric Burdon (che al-
l’evento dedicò un brano
omonimo).
Ma andiamo con ordine, co-
me direbbe Lucarelli. Alla
vigilia del weekend che an-
dava dal 16 al 18 giugno
del 1967, Monterey era
una cittadina californiana
a ridosso dell’Oceano Pa-
cifico che contava circa
ventiseimila abitanti, cifra
che durante il  festival
andò quasi decuplican-
dosi raggiungendo punte
di duecentomila presen-
ti.
Si trattava di un pubbli-
co misto, composto di fi-
gli dei fiori in arrivo dal-
la vicina San Francisco,
da intellettuali  post
beatnik e fan dei grup-
pi più famosi che arri-
vavano dalla più di-

stante Los Angeles.
Un melting pot di gente e di generi mu-
sicali come mai si era visto prima, non
solo in America, e che fu l’atto di consa-
crazione di quella che sarebbe poi stata
definita “l’estate dell’amore”.
Il Monterey International Pop Festival
nelle intenzioni dei suoi organizzatori
doveva essere qualcosa di totale, per
dare alla musica e alla cultura di quel-
l’epoca una giusta collocazione. 
“Il momento era più che mai propizio -
come ricorda Derek Taylor (addetto
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stampa del festival) – era un periodo di
grande ottimismo, volevamo cambiare
il mondo. Non ci dovevano più essere
guerre.”
Ovviamente nell’organizzazione si andò
incontro a qualche problema, soprattut-
to per via dell’opposizione al progetto
del sindaco Minnie Coyle e del capo del-
la polizia Frank Marinello, i quali teme-
vano che la città potesse essere invasa
da torme di giovani impazziti pronti a
distruggere Monterey (cosa che in
realtà non avvenne affatto). “Quando
fui contattata la prima volta – ricorda
Minnie Coyle – ero riluttante all’idea di
dare il permesso al festival. Ma sono
davvero felicemente sorpresa che tutto
si sia svolto così bene che ognuno si sia
sentito a proprio agio.”
Così si tennero molti incontri con l’am-

ministrazione comunale e con la popo-
lazione, incontri in cui Adler, Taylor e
Phillips riuscirono a convincere queste
persone che si sarebbe trattato di un’in-
vasione pacifica e che non ci sarebbe
stato bisogno di un poliziotto per ogni
componente del pubblico. Il più difficile
da convincere fu proprio il capo della
polizia, fermamente dell’idea (sbaglia-
ta) che gli hippies fossero sinonimo di
Hell’s Angels!

MMOONNTTEERREEYY ((DDII EERRIICC BBUURRDDOONN))
The people came and listened 
Some of them came and played 
Others gave flowers away, yes they did 
Down in Monterey 
Down in Monterey 
Young Gods smiled upon the crowd 
Their music being born of love 
Children danced night and day 
Religion was being born 
Down in Monterey 
The Byrds and the Airplane did fly 
Oh, Ravi Shankar’s music made me cry 
The Who exploded into fire and light 
Hugh Masakela’s music was black as ni-
ght 
The Grateful Dead blew everybody’s
mind 
Jimi Hendrix baby, believe me, set the
world on fire, yeah 
His Majesty, Prince Jones, smiled as he
moved among the crowd 
Ten thousand electric guitars were
grooving real loud, yeah 
You want to find the truth in life 

Don’t pass music by 
and you know I would not lie, no I
would not lie, 
No, I would not lie 
Down in Monterey 
Three days of understanding of moving
with one another 
Even the cops grooved with us 
Do you believe me, yeah? 
Down in Monterey 
I think that maybe I’m dreaming 
Monterey 
Down in Monterey 
Did you hear what I said? 

SSUUPPEERRVVIISSIIOONNII
Per quanto riguarda la musica, Monte-
rey Pop fu davvero una cosa rivoluzio-
naria. Non a caso il comitato organizza-
tore aveva nominato un gruppo di “tu-
tori” o “mentori” con lo scopo di super-
visionare il programma, scegliendo pro-
prio tra i personaggi di spicco del pano-
rama musicale del periodo: Donovan,
Mick Jagger, John Lennon, Roger (all’e-
poca ancora Jim) McGuinn e i produttori
Terry Melcher, Andrew Loog Oldham tra
gli altri.
Si trattava insomma di un’operazione
commerciale sì, ma controllata in qual-
che modo dall’interno, vale a dire da chi
la musica la faceva, e non solo a livello
organizzativo, ma anche nella pratica,
basti pensare che Al Kooper oltre ad es-
sere tra i musicisti in scaletta a Monte-
rey era anche assistente di palco. Gra-
zie poi alle foto e al film del festival è
possibile constatare come oltre ai pro-
tagonisti “on stage”, la manifestazione
avesse chiamato a raccolta una vastissi-
ma tribù di cui facevano parte anche
personaggi in vista del jet set, come
Candice Bergen, Nico e Dennis Hopper.

Certo, sul palco di Monterey non c’era-
no i protagonisti del quinquennio pre-
cedente, quella sacra triade da cui tutto
era in qualche modo cominciato: i Bea-
tles, che avevano appena realizzato Sgt
Pepper spedirono un messaggio augu-
rale al festival, con frasi e disegni nel lo-
ro tipico stile, i Rolling Stones, con Ri-
chards e Jagger da poco arrestati per
possesso di droghe e quindi impossibi-
litati a ricevere un visto, mandarono
Brian Jones, a mo’ di guru della manife-
stazione, Bob Dylan restò a Woodstock
dove, dopo aver terminato di leccarsi le
ferite dell’incidente motociclistico, sta-
va cominciando a registrare quelli che
sarebbero divenuti i “Basement Tapes”.
Il suo manager, il voluminoso e arcigno
Albert Grossman, pensò bene di man-
dare al festival un altro dei suoi protetti,
la Paul Butterfield Blues Band.
Così, anche senza le esibizioni dei santi
padri, a Monterey prese vita un festival
coi controfiocchi, un festival che vedeva
in rassegna tutti i protagonisti del mo-
mento, quelli che avevano debuttato
nell’ultimo biennio e soprattutto quelli
che avrebbero segnato gli anni succes-
sivi.
E fu davvero un festival internazionale,
come il nome prometteva, con la pre-
senza di artisti provenienti anche dal-
l’Inghilterra, e non solo, un festival inte-
retnico, grazie alla partecipazione del
musicista indiano Ravi Shankar, e un fe-
stival con artisti bianchi e artisti neri. M
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Nei mesi precedenti alla tre giorni di
Monterey, Phillips, Adler, Taylor e gli al-
tri si incontrarono più volte per mettere
a punto quella che sarebbe stata la gri-
glia di partenza del festival. Furono pre-
si accordi con i vari responsabili delle
case discografiche, Paul McCartney da
Londra consigliò caldamente a Derek
Taylor di contattare gli Who e la Jimi
Hendrix Experience.
Nel frattempo si sviluppò anche l’idea
(scaturita dalla mente del produttore
Bob Rafelson) di far diventare l’evento
un film e l’incarico di realizzarlo venne
affidato a D.A. Pennebaker, che aveva
filmato il tour inglese di Bob Dylan nel
1965.
Una delle cose su cui tutti gli organizza-
tori furono d’accordo era il fatto che si
dovesse puntare assolutamente sul
grande potenziale dei gruppi della vici-
na San Francisco: per quanto il carnet di
Monterey Pop potesse già contare sulle
titolate band di Los Angeles, era chiaro
a tutti che il festival, che discendeva di-
rettamente dall’omonimo jazz festival,
dovesse presentare anche i nuovi vir-
gulti.
La scena di San Francisco era in quel
momento all’apice della sua creatività,

per quanto non tutti i gruppi fossero an-
cora venuti fuori alla grande, ed era co-
sa evidente che di lì a poco quel calde-
rone di idee sarebbe venuto allo sco-
perto.
I Jefferson Airplane e i Moby Grape era-
no già una realtà, i primi in particolare
avevano già conquistato le copertine
dei grandi settimanali americani, ma i
Grateful Dead erano da poco approdati
al contratto discografico e il loro primo
disco era appena uscito, Country Joe
And The Fish e la Steve Miller Band co-
minciavano allora a far parlare di sé, Big
Brother & The Holding Company sareb-
bero stati rivelati proprio da Monterey
Pop e i Quicksilver Messenger Service
erano ancora senza contratto!
Fu Paul Simon a recarsi per primo a Hai-
ght Asbury per incontrare i Grateful
Dead, e in seguito toccò a Andrew Loog
Oldham, Adler e Taylor proseguire le
trattative con i gruppi della Bay Area e
con i loro manager improvvisati.
Fondamentale, negli accordi per ottene-
re la partecipazione di questi gruppi fu
il coinvolgimento di Ralph J. Gleason,
quotato giornalista del San Francisco
Chronicle che è stato un po’ il traghetta-
tore del San Francisco Sound, grazie an-
che ad un celebre libro uscito alla fine
degli anni sessanta.
Le band cittadine avevano molto rispet-
to per questo signore, che all’epoca
aveva già da un pezzo superato l’età in
cui, secondo una convinzione dell’epo-
ca, si perde la credibilità (“non fidarti di
chi ha più di trent’anni” si soleva dire).

II CCOONNCCEERRTTII
Per quanto riguarda la musica, il Monte-
rey International Pop Festival ospitò
trentaquattro artisti e gruppi nell’arco
di tre giornate.
Il programma includeva artisti noti, me-
no noti, debuttanti assoluti.
Per alcuni fu la consacrazione totale e
definitiva, per altri la conferma, per
qualcuno si trattò del canto del cigno.
Per i Mamas & Papas ad esempio, il
gruppo di John Phillips, uno degli orga-
nizzatori, fu un po’ la fine: pur essendo
una band da classifica, la loro musica,
forzatamente solare e commerciale,
venne decisamente messa in ombra da-
gli altri partecipanti e la San Francisco
folcloristica e da operetta cantata dal
loro protetto Scott Mackenzie in una
canzonetta neppure disprezzabile
sbiadì del tutto al cospetto delle esibi-
zioni di quegli artisti che dalla città del-
la baia provenivano davvero.
Paul Simon e il suo partner Art Gar-
funkel ebbero l’arduo compito di rap-
presentare la scena folk in un momento
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in cui questa era stata un po’ sorpassa-
ta dalle nuove tendenze: il duo era sulla
breccia già da qualche anno e i grandi
successi (anche commerciali) come
Mrs. Robinson, Bridge Over Troubled
Water e la riedizione di Sound Of Silen-
ce erano ancora di là da venire.
A Monterey suonarono anche alcuni di
quei gruppi minori come Associations,
Paupers e Impressions, formazioni che
finirono presto nel dimenticatoio.
La rivelazione assoluta di Monterey fu
sicuramente la Jimi Hendrix Experience:
il chitarrista di Seattle che aveva appe-
na pubblicato il suo disco d’esordio in
Inghilterra, per quanto avesse già suo-
nato come sideman in patria negli anni
passati, conquistò letteralmente la pla-
tea del festival.
Il suo concerto fu a dir poco incendia-
rio, e non solo perché nella conclusiva
Wild Thing dette fuoco alla sua Strato-
caster. Si trattò di qualcosa assoluta-
mente nuovo e forse ancora
insuperato. Era il suo con-
certo di debutto ed è rima-
sta una delle sue performan-
ce più memorabili, tanto che
ne furono tratti dischi e film
a più riprese. La personale
versione di Like A Rolling
Stone con cui aprì il suo set è
ancora una delle più belle co-
ver di Dylan di sempre.
Per quanto già leggendari in
patria, a Monterey ricevettero
il battesimo americano anche
gli Who, con un live act deva-
stante ben documentato dalla
cinepresa di Pennebaker, con
un Keith Moon protagonista as-
soluto in un finale in cui la bat-
teria viene distrutta letteralmen-
te e presa a calci.
Un artista affermato che a Mon-
terey divenne definitivamente
leggenda fu Otis Redding, un al-
tro la cui performance rimase
davvero scritta a caratteri incan-
cellabili nella storia della musica
di quei tempi (e non solo). “Ero
abbastanza sicuro di aver appena
visto Dio sul palco – ricordò in pro-
posito Bob Weir dei Grateful Dead
– Otis sembrava alto 12 o 14 piedi,
calcava il bordo del palco con fie-
rezza come una tigre imprigiona-

ta…era incredibile.” Preceduto dai fidi
Booker T & The Mg’s e dai fiati dei
Memphis Horns, Redding consacrò la
propria leggenda con un ruggente set
che includeva tra le altre Respect, Sati-

sfaction e I’ve Been Loving You Too
Long. Purtroppo fu anche il suo canto
del cigno, pochi mesi dopo, alla vigilia
dell’uscita di un nuovo disco, la sua vita
fu stroncata da un incidente aereo.
Tra i San Franciscans, quelli che lascia-
rono maggiormente l’impronta furono i
Jefferson Airplane e il gruppo di Janis Jo-
plin.
I primi erano già una formazione collau-
data, avevano dalla loro le copertine dei
settimanali e il buon seguito dell’ultimo
disco Surrealistic Pillow, prodotto pur
senza accredito da un ancor poco noto
Jerry Garcia. A proposito dei Jefferson,
David Crosby ricorda: “Marty e Grace fe-
cero qualcosa di incredibile, non solo
cantavano insieme, ma riuscivano a
completarsi a vicenda meravigliosa-
mente, nello stesso modo in cui lo face-
vano le chitarre di Young e Stills nei

Buffalo Springfield.”
Proprio i Buffalo Springfield a
Monterey subirono uno dei tanti
momenti di abbandono da parte
di Neil Young. Nel corso della
breve esistenza del gruppo, il
chitarrista canadese ne uscì
spesso, soprattutto durante
quell’anno. Al suo posto al fian-
co di Stills, Furay e soci salì sul
palco nientemeno che David
Crosby, dando probabilmente il
calcio d’avvio a quella che sa-
rebbe divenuta un paio d’anni
dopo l’avventura di CS&N.
Crosby a Monterey tenne una
delle sue ultime performance
con i Byrds: i dissidi con Mc-
Guinn erano in crescita per
via delle malviste frequenta-
zioni di casa Jefferson com-
piute da Croz. Il concerto dei
Byrds a Monterey fu comun-
que una buona fotografia
del periodo appena celebra-
to dall’uscita del capolavoro
Younger Than Yesterday.
Janis Joplin a Monterey die-
de prova di gran talento,
tanto che di lì a poco uscì
dai Big Brother & The Hol-
ding Company, di cui all’e-
poca era la cantante, per
continuare come solista. Il
film del festival e il disco

del gruppo uscito quasi in contempora- M
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nea dimostrarono infatti come
fosse proprio lei la stella capa-
ce di brillare di luce propria.
Il blues fu molto presente nei tre
giorni di musica della penisola
di Monterey: la Steve Miller
Band, la Paul Butterfiled Blues
Band, Lou Rawls, Johnny Rivers
ne furono alcuni degli interpreti.
Ma anche i Canned Heat, uno dei
fenomeni dell’epoca. Gli stessi
Quicksilver in quel periodo aveva-
no un repertorio basato su rilettu-
re di vecchi standard. E che dire
dei Blues Project e del nuovo grup-
po di Mike Bloomfield, gli Electric
Flag, annunciati in un primo tempo
proprio come The Mike Bloomfield
Thing.
Al festival ci fu spazio anche per di-
gressioni come quella ad opera del
sitar di Ravi Shankar, molto popola-
re per le sue frequentazioni beatle-
siane, e quella del trombettista jazz
oriented Hugh Masekela.
Eric Burdon al festival presentò il suo
nuovo gruppo, chiamato con poca
fantasia New Animals, molto orientato
verso la musica dei gruppi california-
ni, tanto da presentarsi con un nuovo
brano intitolato San Franciscan Nights.
Country Joe And The Fish rappresenta-
rono invece la coscienza politica del
movimento che stava allora nascendo in
America: il loro disco di riferimento al-
l’epoca era Feel Like I’m Fixin To Die
Rag, contenente il brano omonimo dive-

nuto poi uno degli slogan di Wood-
stock.
E tra tutti i partecipanti non va dimenti-
cata Laura Nyro, ancora poco conosciu-
ta, ma già capace di suscitare grandi
emozioni: la sua esibizione alle prime
luci del crepuscolo è ben immortalata
dalla cinepresa di Pennebaker.

WWEERREE WWEE OONNLLYY 
IINN IITT FFOORR TTHHEE MMOONNEEYY??
Cinque mesi dopo, sulle pagine della
neonata rivista di culto Rolling Stone,
veniva lanciato un grido d’allarme: “Do-
ve sono finiti i soldi di Monterey?”
Già, perché il festival aveva anche lo
scopo di raccogliere dei fondi per inizia-
tive culturali.
Secondo il giornalista Michael Lydon,
Monterey aveva fruttato un introito net-
to di 200.000 dollari di cui solo un quar-
to erano stati destinati ad un program-

ma di istruzione musicale super-
visionato direttamente da Paul
Simon ad Harlem.
Lydon puntò particolarmente il
dito contro le spese eccessive.
Ad ottobre il comitato organiz-
zatore si radunò a casa di Philli-
ps e Derek Taylor fu messo sot-
to pressione per rendere conto
della cosa.
Entro la fine dell’anno la fon-
dazione del festival garantì al-
tri 25.000 dollari di sovvenzio-
ni alla Sam Cooke Scholar-
ship, su suggerimento di Jerry
Wexler. Un acconto di 5.000
dollari (in seguito integrati
con altri 35.000) fu versato
alle cliniche gratuite di San
Francisco.

MMOONNTTEERREEYY PPOOPP,, 
DDIISSCCOOGGRRAAFFIIAA PPAARRZZIIAALLEE
Come molti altri eventi del-
la sua portata, anche il
Monterey International
Pop Festival ha ricevuto
dal mercato discografico
attenzioni e pubblicazioni
nel corso degli anni.

Innanzitutto, da questo evento venne
tratto un film, diretto, come già antici-
pato, da D.A. Pennebaker. Il film, uscito
nel 1968, fu un notevole veicolo per la
diffusione degli artisti inclusi nelle ri-
prese. Purtroppo non tutti gli artisti fu-
rono inclusi nel film e si è dovuto aspet-
tare il 2002 per poter avere un prodotto
definitivo in uno splendido cofanetto di
tre DVD, contenenti il film originale (tra-
smesso in anni lontani anche dalle no-
stre reti televisive e disponibile negli
anni passati anche in VHS americano),
le outtakes e le performances integrali
di Redding e Hendrix.
Una recensione completa del cofanetto
è stata pubblicata su LFTS numero 64.
Per quanto riguarda i dischi ricavati dal
festival (i concerti furono registrati dal
mitico Wally Heider assieme al collega
Bones Howe), ecco un tentativo di di-
scografia relativa all’evento.
Ravi Shankar – Live/Ravi Shankar At
The Monterey International Pop Festival
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(World Pacific ristampa in CD Angel re-
cords 1998).
Questo antico
vinile contenen-
te la performan-
ce del trio di
Shankar venne
pubblicato a ri-
dosso del festi-
val,  divenendo
presto un must
per tutti gli ap-
passionati dei
suoni orientali
che proprio in
quei giorni erano
approdati in occi-
dente grazie ad un
brano di George
Harrison incluso in
Sgt Pepper.
The Mama And The
Papas – Historic
Performances Re-
corded At The Mon-
terey International
Pop Festival (Dunhill
1971, ristampato anche dalla Capitol). Il
concerto del gruppo di Phillips fu stam-
pato quando il gruppo non esisteva più
da anni e non ha avuto ristampe in cd:
la performance è comunque ripresa nel
cofanetto realizzato dalla Rhino nel
1992 in occasione del venticinquennale.
Jimi Hendrix Experience/Otis Redding –
Historic Performances Recorded At The
Monterey International Pop Festival (Re-
prise 1970). Questo vinile, pubblicato
con due differenti copertine dalla Repri-
se e dalla Polydor includeva sul lato
uno quattro delle canzoni eseguite da
Hendrix e sul lato due cinque di quelle
eseguite da Redding. Si tratta di un di-
sco apprezzatissimo ai tempi, in quanto
includeva le due più applaudite esibi-
zioni del festival. Reso superfluo dal
box di quattro cd dedicato al festival
che include i due concerti integrali
Jimi Plays Monterey (Polydor 1986). Un
altro vinile, pubblicato come colonna
sonora del documentario omonimo. In-
clude tutta l’esibizione dell’Experience.
Monterey Pop Festival (Evil 1989, box di
7 vinili). Pubblicazione al limite della le-
galità. C’è stato un momento in cui, per
qualche subdola clausola legale, le re-
gistrazioni dal vivo che avessero più di

vent’anni potevano essere pubblicate
senza che il responsabile venisse perse-
guito come bootlegaro. Così, al fianco
di molti concerti degli anni sessanta,
sul finire degli anni ottanta arrivò que-
sto cofanetto. Lontano dalla qualità tec-
nica e dalla confezione accurata e lus-
suosa del box Rhino, questo cofano di
vinili ha l’indubbio pregio di essere la
prima panoramica quasi integrale del-
l’evento e di includere brani rimasti
esclusi dalla pubblicazione successiva:
quelli dei Grateful Dead ad esempio, o
la performance dei Buffalo Springfield e
quella di Country Joe & The Fish. 
Con il medesimo criterio vennero pub-

blicati numerosi cd
analoghi, tra i quali
si segnala:
Monterey Pop Fe-
stival (Armando
Curcio Editore
1991). Cd venduto
in edicola in alle-
gato ad un’enci-
clopedia a fasci-
coli. Include di-
ciannove tracce.
The Monterey In-
ternational Pop
Festival (Rhino
1992, box di
quattro cd). Que-
sto cofanetto è
la summa finale
delle pubblica-
zioni dedicate a
questa materia.
Assemblato e
mixato da Lou

Adler e John Philli-
ps, include un buon numero di esibizio-
ni, proponendo canzoni di quasi tutti i
performer, puntando su quelle integrali
di Redding, Hendrix, Mamas & Papas e
su quelle meno complete di Jefferson
Airplane, Byrds e Big Brother & The Hol-
ding Company. Il box è corredato da un
bel librone con abbondanti note e testi-
monianze ricco di foto scattate de
Henry Diltz e Darcy Sullivan. Nello stes-
so anno è uscito un libro dedicato all’e-
vento scritto da Joe Selvin e illustrato
dagli scatti del mitico Jim Marshall. Sia
il libro di Selvin che il booklet del box
sono stati molto utili nella stesura di
questo articolo. Monterey International
Pop Festival (2 CD, Razor And Tie 2007).
Last but not least ecco questo doppio
cd uscito in occasione del quarantenna-
le. Poco si aggiunge a quanto incluso
nell’indispensabile opera della Rhino,
ma troviamo qui, finalmente in via uffi-
ciale, un brano dei Buffalo Springfield e
due di Simon & Garfunkel, anch’essi
esclusi dal cofanetto.

FFiinnaall WWoorrddss
“Monterey è stato la ciliegia al mara-
schino in cima al gelato che sono stati
gli anni sessanta.”
(Art Garfunkel)
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