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LE TRE GRANDI
FAMIGLIE DEL
SOUTHERN ROCK      
Gli Allman Brothers sono i padri del
rock sudista, su questo non ci sono
dubbi, pur essendo una band che è
andata ben oltre questo genere musi-
cale e ne fa parte più come influenza
che come protagonista assoluta. Dua-
ne e Gregg Allman formano la band
nel 1969 a Macon, Georgia, dove si
stabiliscono in una casa gestita in co-
mune, The Big House, sulla falsariga
delle band psichedeliche californiane.
Influenzati dal rock inglese e dal blues
nero ma anche dalle modalità improv-
visative del free jazz, gli Allman inven-
tano un suono che anticipa di vent’an-
ni le jam band degli anni ‘90 e influen-
zerà generazioni di musicisti. La capa-
cità di improvvisare con una fluidità
straordinaria raggiunta in pochi mesi
dalle due chitarre di Duane e di
Dickey Betts, accompagnati da un
tappeto di percussioni di ricchezza
inusuale (due batteristi, Butch Trucks
e il nero Jaimoe, e un bassista formi-
dabile come Berry Oakley) e dalle ta-
stiere mai banali di Gregg, vocalist di
calore e anima, degno dei migliori
soul singer, rendono il suono della
band assolutamente unico e ricono-
scibile al primo ascolto. Dopo due di-
schi in studio che evidenziano le cre-
scenti capacità compositive della
band (perché gli Allman non hanno
mai jammato senza un costrutto) l’e-
splosione ai vertici del rock america-
no avviene con il mitico doppio live At
Fillmore East, registrato nel marzo del
1971 a New York e prodotto da Tom
Dowd. Il disco sale fino al tredicesimo
posto e la band diventa headliner in
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Penso che tutti o quasi i lettori di Late sappiano che il southern
rock o rock sudista è nato e si è sviluppato principalmente negli
stati del Sud degli Stati Uniti nei primi anni ‘70. In realtà non in
tutto il sud, ma principalmente in Georgia, Florida, Alabama, Nord
e Sud Carolina. Stati come il Texas, il Tennessee e la Louisiana ne
sono rimasti ai margini, forse perché avevano un’identità
musicale predominante ben precisa, il country per i primi due e il
rhythm and blues con il cajun per la regione di New Orleans. È
vero che in tutto il sud le band sudiste hanno avuto grande
successo, ma la provenienza dei musicisti è localizzata in gran
parte negli stati del sud est citati in precedenza. Come si può
definire il southern rock? Se noi consideriamo i generi musicali
che hanno sempre influenzato il sud (blues, rhythm and blues,
country, bluegrass, rock n’roll e rockabilly dei fifties, western
swing) e li misceliamo con la british invasion della seconda metà
degli anni ‘60 (Cream, Who, Rolling Stones, Free, Animals) e con i
sentimenti dei ragazzi nati sotto la Mason-Dixie Line (ribellione
verso l’autorità, rabbia per la non del tutto superata sconfitta
nella guerra civile, convinzione di essere in qualche modo
considerati inferiori dai cittadini nordisti, attaccamento viscerale
alla propria terra, orgoglio per le tradizioni) otteniamo una
musica aggressiva, forte, pulsante ma allo stesso tempo
melodica, suonata con il cuore più che con il cervello, con dei testi
a volte ingenui, a volte un po’ misogini, ma con un afflato di
libertà e con un entusiasmo che portò una ventata di novità e di
passione in un momento di stanca del rock americano. Il forte
concetto di famiglia presente nel sud si ripropone anche nella
musica, perché i principali gruppi sono legati da rapporti
famigliari e da vincoli di amicizia profondi. E poi c’è il ricordo
della Guerra di Secessione che si respira ovunque: nelle
copertine, nei titoli delle canzoni, nei testi, in un senso di
sconfitta e di tragedia incombente che purtroppo avrà un riscontro
nella realtà con le sventure che hanno colpito molte band con
cadenza insopportabile.
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quasi tutto il paese. Ma il destino si
accanisce su di loro: nell’ottobre del
1971 Duane (che pochi giorni prima
aveva partecipato alle mitiche ses-
sions di Layla con Eric Clapton) muore
in un incidente di moto a Macon e po-
chi mesi dopo anche il bassista Berry
Oakley scompare con modalità simili.
Dopo l’ottimo doppio Eat A Peach che
comprende registrazioni dal vivo e in
studio in parte ancora con Duane e
che sale fino al quarto posto in classi-
fica, la band cerca di superare la dop-
pia tragedia e rinuncia alla seconda
chitarra, assumendo un secondo ta-
stierista, l’eccellente Chuck Leavell
(attuale session man di lusso con i
Rolling Stones). Il suono cambia, le in-
fluenze country di Dickey Betts, nel
frattempo diventato leader al pari di
Gregg, comportano un ammorbidi-
mento e il raggiungimento di una flui-
dità che rende l’approccio meno av-
venturoso e più melodico, meno blue-
sato e più jazzato. Nel 1973 esce
Brothers And Sisters che balza al pri-
mo posto sulla scia del successo del
singolo Ramblin’ Man ed è questo al-
bum che si può considerare all’origine
del rock sudista. Sull’esempio del se-
stetto della Georgia ottengono credito
dalle case discografiche ed esordisco-
no nello stesso anno le altre due band
storiche del movimento: i Lynyrd
Skynyrd da Jacksonville, Florida e la
Marshall Tucker Band da Spartanburg,
Sud Carolina. Gli Skynyrd, considerati
la più autentica band sudista, quella
più vera, aggressiva, grezza, viscerale,
orgogliosa delle proprie radici, sem-
pre pronta alla rissa e alla difesa delle
ragioni confederate, avevano registra-
to i primi demos nel 1971 a Sheffield,
Alabama, sede dei leggendari Muscle
Shoals Studios, senza ottenerne la
pubblicazione (Skynyrd’s First, Mca
1998). In formazione c’erano già il lea-
der e vocalist Ronnie Van Zant, il pia-
nista Billy Powell e i chitarristi Allen
Collins e Gary Rossington, ma manca-
va qualcuno che mettesse ordine nel
materiale grezzo dei ragazzi. Due anni
dopo, maturati e amalgamati dalle in-
terminabili session nella loro Hell
House di Green Cove Springs, nelle
paludi a poche miglia da Jacksonville,
gli Skynyrd ottengono una scrittura M
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ad Atlanta nel club Fu-
nochio’s, una delle bet-
tole peggio frequenta-
te della città, che era
diventata il centro del-
le band emergenti sul-
la scia degli Allman. Il
musicista e produttore
Al Kooper li nota e con-
vince la Mca a scrittu-
rarli nella sussidiaria
label Sounds Of The
South. Con l’attenta
produzione di Kooper e
con un’abbondanza di
materiale già pronto e
affinato, nonostante lo
scetticismo di molti, l’uscita di Pro-
nounced Leh-nerd Skin-nerd nell’ago-
sto del 1973 si trasforma in un trionfo,
mentre la band accompagna gli Who
nel tour americano di Quadrophenia,
ottenendo riscontri notevoli. Da que-
sto momento l’ascesa del gruppo è
inarrestabile: Second Helping entra
nei Top Twenty e il successivo Nuthin’
Fancy nei Top Ten. Vengono definiti i
Rolling Stones americani e imitati dai
ragazzi del sud in cerca di riscatto e di
successo. Ma il ritmo infernale impo-
sto dall’alternanza di concerti e regi-
strazioni, lo stile di vita disordinato (a
dir poco) dei musicisti e dei loro amici
e i problemi con la legge per risse e
consumo di sostanze di ogni tipo han-
no il loro prezzo; il quarto album Gim-
me Back My Bullets del 1976 è meno
incisivo e solo la potenza del leggen-
dario live One More From The Road li
riporta in alto, prima del fatale schian-
to di cui parleremo più avanti. Tornia-
mo invece al 1973 e alla terza grande
famiglia sudista, la Marshall Tucker
Band. Originari del Nord Carolina, si
formano nel 1970 prendendo il loro
nome da un pianista cieco di Spartan-
burg, Marshall Tucker. Il chitarrista
Toy Caldwell e il fratello Tommy al
basso sono il fulcro della band, ac-
compagnati da Doug Gray (voce), Paul
Riddle (batteria), George McCorkle
(chitarra e banjo). La particolarità del-
la band è dovuta alla presenza di Jerry
Eubanks al flauto e al sax, che contri-

buirà in modo decisi-
vo alla creazione del
sofisticato sound del-
la MTB che miscela
rock, blues e gospel
con influenze folk,
jazz e una forte com-
ponente country. Nel-
la primavera del 1971
aprono per  i Wet Wil-
lie dei fratelli Jimmy e
Jack Hall che avevano
già firmato per la Ca-
pricorn; grazie a loro
vengono segnalati a
Phil Walden, boss del-
la label e dopo uno

showcase a Macon vengono scrittura-
ti e affidati al produttore Paul Horn-
sby. L’inesperienza del sestetto allun-
ga i tempi delle registrazioni, ma
quando il demo viene ascoltato le ac-
coglienze sono dubbiose per il tipo di
musica della band, non certo usuale e
dissimile dai contemporanei Allman
Brothers e Wet Willie. Le forti influen-
ze country rendevano la MTB troppo
country per il circuito rock, ma nello
stesso tempo troppo rock per il con-
servatore e tradizionalista circuito
country. Nell’autunno del 1973 l’al-
bum The Marshall Tucker Band viene

pubblicato e ottiene subito un buon
successo con il singolo Can’t You See
e il classico Take The Highway, salen-
do fino al 29° posto in classifica. Gli
Allman li richiedono come gruppo
spalla e contribuiscono alla loro cre-
scita in un momento di esplosione
delle band sudiste. Il secondo album,
A New Life e il successivo doppio
Where We All Belong, con copertina in
stile vecchio west, equamente diviso
tra brani live e in studio, consolidano
la loro posizione. Con l’aiuto del violi-
no di Charlie Daniels, il singolo This
Ol’ Cowboy è uno dei manifesti della
band tra jazz e country e diventa uno
degli inni del sud. Le due facciate live
sono strepitose e dimostrano il lato
rock del sestetto, protagonista di im-
provvisazioni di rara efficacia e com-
pattezza. Ma il momento di maggiore
popolarità è legato a Searching For A
Rainbow (Capricorn, 1975), il loro al-
bum più completo ed equilibrato che
supera il milione di copie in poche
settimane, con Fire On The Mountain
e la title track (con Dickey Betts alla
chitarra, ennesima collaborazione tra
musicisti del sud) una spanna sopra il
resto del materiale. Con gli Skynyrd e
la MTB abbiamo superato la metà de-
gli anni ‘70; intanto gli Allman, dopo il
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trionfale Brothers And Sisters aveva-
no pubblicato il discreto Win, Lose Or
Draw (salito comunque al n.5), ma i
rapporti all’interno della band erano
in rapido deterioramento per i contra-
sti tra Betts e Allman, diventato og-
getto di gossip dopo il matrimonio
con Cher e alle prese con problemi di
droga molto pesanti, fino allo sciogli-
mento del 1976. Tre anni dopo la band
si riforma, pubblica l’eccellente Enli-
ghtened Rogues (Capricorn 1979), ma
l’entusiasmo dura poco e con l’inizio
degli anni ‘80 e dopo due album mo-
desti il gruppo si scioglie nuovamen-
te. Per la MTB le cose non vanno me-
glio; la morte di Tommy Caldwell nel
1980, accompagnata da un calo di
creatività e dalla crisi di popolarità del
rock, provoca dissapori che sfociano
nello scioglimento del 1984. Ma ormai
un’epoca era finita, e lo era per molti
dal 20 ottobre 1977, il giorno del terri-
bile schianto dell’aereo dei Lynyrd
Skynyrd nelle paludi della Louisiana,
della fine improvvisa di un sogno per
una band all’apice della popolarità, a
pochi giorni dalla pubblicazione del
brillante Street Survivors.  

GLI EPIGONI 
DELLA PRIMA 
E DELLA SECONDA
GENERAZIONE 
Il successo della trinità del rock sudi-
sta ebbe la conseguenza di creare un
movimento; dal sud est band di belle
speranze cercarono di ripetere le ge-
sta dei loro contemporanei o prede-
cessori con risultati alterni. Si tende a
distinguere tra le band nate nei primi
anni ‘70e quelle successive al 1975
che gradatamente imbastardirono il
proprio suono, virando verso l’hard
rock o un pop-rock da radio FM con
venature sudiste, ma meno sponta-
neo e sincero. Alcune formazioni sono
considerate sudiste per il luogo d’ori-
gine, ma la loro musica ha poco da
spartire con il genere: un esempio è la
Atlanta Rhythm Section, attiva fin dal
1971 e molto popolare tra il 1976 e il

1979, con la sua miscela di pop rock
melodico che solo dal vivo si avvicina-
va al classico suono sudista. Un altro
esempio sono i grandi texani ZZ Top,
un trio di rock blues che non c’entra
nulla con il southern rock. Oppure
band di country-rock come gli Ama-
zing Rhythm Aces, i Pure Prairie Lea-
gue e gli Ozark Mountain Daredavils.
Un discorso a parte lo merita un’icona
della musica del sud come il violinista
della Nord Carolina Charlie Daniels,
session man negli anni ‘60 per Dylan
e Leonard Cohen, poi autore di una
musica ai confini tra il southern e il
country, con una ten-
denza alle melodie un
po’ scontate. Un gran-
de personaggio, che ha
avuto il merito di ospi-
tare i migliori musicisti
nella sua annuale Vo-
lunteer Jam e di colla-
borare con le band
principali, ottenendo
un notevole successo
commerciale con Mil-
lion Mile Reflections
nel 1979 e Full Moon
l’anno dopo e con sin-
goli evergreen come
The Devil Went Down
To Georgia,  The
South’s Gonna Do It e

In America tra orgoglio sudista e pa-
triottismo esasperato. Sono state poi
citate band di fusion come i Dixie
Dregs o Les Dudek (raffinato chitarri-
sta che ha collaborato anche con gli
Allman) e band di rock come i potenti
Black Oak Arkansas e gli Hydra. Tor-
nando ai veri gruppi sudisti della pri-
ma generazione, hanno trovato un
mercato sostanzialmente occupato e
hanno raccolto le briciole, restando in
secondo piano: tra loro i Wet Willie
dall’Alabama, scritturati dalla Capri-
corn, più vicini al rhythm & blues e al
soul che al puro suono sudista, con
qualche spunto interessante e un
paio di buoni album come Keep On
Smilin’ e Left Coast Live, i Cowboy dal-
la Florida, dal suono morbido vicino al
country (hanno suonato con Gregg Al-
lman nei suoi dischi solisti), gli eccel-
lenti Eric Quincy Tate, autori di un
paio di ottimi album per la Capricon
passati inosservati e i sottovalutati
Potliquor. Ma dopo il 1975 le cose
cambiano, un po’ per la crisi degli All-
man, un po’ per lo spazio che le radio
dedicano al southern rock; una secon-
da generazione di gruppi ha la possi-
bilità di emergere e ci riesce, pur non
raggiungendo le vette qualitative del-
le band precedenti, se non in qualche
sprazzo. Provenienti da Tampa, Flori-
da, gli Outlaws esplodono nel 1975
con l’omonimo album d’esordio con
tre chitarre notevoli e un suono tra gli
Skynyrd e i primi Eagles. Hanno tre
chitarristi con influenze diverse: Hu-

ghie Thomasson è l’a-
nima sudista, Henry
Paul l’anima country,
Billy Jones l’anima
pop. Finché l’equili-
brio regge la band
funziona benissimo e
il disco alterna pop,
country e rock fino al-
l’esaltante cavalcata
di Green Grass & High
Tides, degna di Free
Bird. I successivi Lady
In Waiting e Hurry
Sundown manterran-
no solo in parte le
promesse, mentre il
potente doppio live
Bring It Back Alive M
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chiuderà il loro periodo migliore.
Henry Paul si stacca e forma una band
più vicina a un country rock melodico,
mentre gli Outlaws proseguono tra al-
ti e bassi. Meno fortuna hanno i Grin-
derswitch da Jacksonville, formati dal-
l’ex roadie degli Allman Joe Dan Petty
e dal chitarrista Dru Lombar. Tra il
1974 e il 1980 producono alcuni al-
bum di buon livello, ma restano nelle
retrovie, come i melodici Stillwater e
due altre band famigliari, i Winter
Brothers e gli interessanti Mama’s Pri-
de (entrambe con due fratelli in for-
mazione). Diverso il  destino dei
Blackfoot, formati da Rickey Med-
locke, primo batterista degli Skynyrd
e poi cantante e chitarrista di questa
formazione che ottiene un buon suc-
cesso con i primi album che hanno
un’identità sudista e un suono ai con-
fini con l’hard rock. L’esordio No Re-
servations (Island, 1975) non è male,
Strikes e Marauder hanno i loro mo-
menti, il notevole live Highway Song
trionfa in Europa, ma negli anni ‘80 il
livello dei loro album crolla come la
loro popolarità. I texani Point Blank
pubblicano alcuni dischi discreti tra
southern, hard e boogie alla ZZ Top,
ma non sono tra le band di primo pia-
no, a differenza di un altro gruppo di
Jacksonville, i Molly Hatchet che, per
un paio d’anni tra il 1978 e il 1980
sembrano gli eredi degli Skynyrd. Po-
tenti, veloci, con tre chitarre esplosive
ai confini tra il southern e l’hard e un
buon cantante come Danny Joe
Brown, ottengono un ottimo riscontro
con l’omonimo album d’esordio, con
Flirtin’ With Disaster e Beatin’ The
Odds, tutti per la Epic e caratterizzati

dalle copertine in stile vichingo del di-
segnatore Frazetta. Ma il loro hard
boogie degenera rapidamente in un
suono pesante e banale e i cambi di
formazione, a partire dal cantante,
determinano un rapido declino quali-
tativo. Registrano un paio di album i
promettenti Missouri, ma non riesco-
no a emergere. Altra band dalla lunga
storia solo inizialmente riconducibile
al southern rock sono i 38
Special, formati da Donnie Van
Zant, fratello minore di Ronnie
(famiglia musicale i Van Zant,
quattro ragazzi tutti cantanti)
e dai chitarristi Don Barnes e
Jeff Carlisi. Influenzati ovvia-
mente dagli Skynyrd esordi-
scono nel 1977 con un rock
sudista ammorbidito; le chi-
tarre sono taglienti come lame

e la loro miscela di country, rock, pop
e boogie funziona in 3388 Special (A&M,
1977) e nel successivo Special Deli-
very, virando verso un pulito e asetti-
co rock FM in Rockin’ Into The Night
(A&M, 1978). Il successo arriva con
Wild-Eyed Southern Boys nel 1981, ma
ormai la band è più vicina agli Styx e
ai Foreigner che agli Skynyrd, pur pro-
ducendo album piacevoli, ben esegui-
ti e con le chitarre sempre in eviden-
za. Tra le band di seconda generazio-
ne meritano un cenno le esperienze
soliste successive allo scioglimento di
Allman Brothers e Lynyrd Skynyrd.
Dickey Betts pubblica un ottimo al-
bum country-bluegrass (Highway Call,
1974) e poi forma i Great Southern
con i fratelli Dan ed Eddie Toler, cer-
cando di ricreare il suono degli Allman
con risultati alterni. Gregg Allman si
dedica alla carriera solista già iniziata
parallelamente alla band e alterna
produzioni disastrose come il disco
con Cher ad altre apprezzabili come
Laid Back e il live Gregg Allman Tour.
L’ottimo pianista Chuck Leavell, La-
mar Williams e il batterista Jaimoe for-
mano i Sea Level, eccellente band di
jazz rock prevalentemente strumenta-
le con venature sudiste che produce
almeno due album soddisfacenti nel
1977 come Sea Level e Cats On The
Coast. I sopravvissuti dallo schianto

dell’aereo degli Skynyrd si
riprendono lentamente;
Gary Rossington e Allen Col-
lins si riuniscono nel 1980
con il pianista Billy Powell e
il bassista Leon Wilkeson e
formano la Rossington-Col-
lins Band che pubblica due
album di discreto livello con
la cantante Dale Krants (fu-
tura moglie di Rossington),
accolti con favore dagli orfa-

ni dei Lynyrd. Ma l’ennesima tragedia
(la morte della moglie di Collins) chiu-
de l’esperienza comune e Rossington
e Collins formano due band separate
di breve durata. Un ultimo cenno lo
merita Elvin Bishop, già nella gloriosa
californiana Butterfield Blues Band,
grande chitarrista di rock-blues di Tul-
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sa, Oklahoma, che a metà degli anni
‘70 ha avuto un periodo sudista, regi-
strando alcuni dischi per la Capricorn
tra R&B, improvvisazioni rock e pop,
ottenendo un buon successo con
Struttin’ My Stuff e il piacevole live
Raisin’Hell, ma restando ai margini
del genere.

IL BUIO DEGLI ANNI
OTTANTA, I BAGLIORI
DEGLI ANNI NOVANTA
C’è poco da dire sul periodo 1982-
1987: il rock sanguigno è in crisi, do-
minano l’AOR di stampo FM, freddo e
di maniera, la musica disco, l’elettro-
nica e il nuovo hard rock. Non c’è spa-
zio per i southern boys. Chi resiste ha
virato verso il pop rock come i 38 Spe-
cial e gli Outlaws o verso il metal co-
me i Molly Hatchet e i Doc Holliday.
Un barlume di speranza si riapre
nell’86 con l’esordio dei Georgia Sa-
tellites, la prima band che ripropone
un rock essenziale e stradaiolo, tra
Faces e Rolling Stones, non privo di
influenze sudiste. Il disco ottiene un
sorprendente successo e riporta un
certo suono all’attenzione dei media.
L’anno dopo ritorna Gregg Allman con
il valido I’m No Angel, che sale al n. 30
in classifica, poi la Dickey Betts Band
pubblica il potente Pattern Disruptive
(Epic, 1988) con Warren Haynes alla
chitarra e Johnny Neel alle tastiere.
Nel 1989 la Polydor pubblica Dreams,
il meraviglioso cofanetto retrospettivo
degli Allman Brothers e sull’onda del
successo del box la band si riforma
con Warren Haynes alla chitarra, Allen
Woody al basso e Johnny Neel al pia-
no che affiancano i quattro membri
della formazione originale. Il tour è
trionfale e la reunion diventa stabile
con l’eccellente Seven Turns (Epic,
1990) prodotto dal leggendario Tom
Dowd, seguito da Shades Of Two
Worlds nel 1991. Intanto anche i so-
pravvissuti della famiglia Skynyrd so-
no tornati insieme con alla voce
Johnny Van Zant, il terzo fratello, qua-
si un clone di Ronnie ma privo del suo
carisma. Dopo un tour commovente e

il live Southern By The Grace Of God
(Mca, 1988) con ospiti  come Toy
Caldwell e Charlie Daniels, il successo
dell’imperdibile triplo box Lynyrd
Skynyrd (Mca, 1991) convince i ragazzi
a tornare in studio con Tom Dowd. Il
risultato è discreto, il suono è un po’
appesantito e l’ispirazione latita, ma il
pubblico vuole gli Skynyrd e loro pro-
seguono, riuscendo anche a produrre
due buoni album come The Last Rebel
(Atlantic, 1993), grande titolo e bella
copertina western, con la splendida ti-
tle track che riporta ai tempi della
Guerra di Secessione e l’acustico En-
dangered Species (Capricorn, 1994),
ma i nostalgici vogliono solo ascoltare

i classici degli anni ‘70 e la reunion di-
venta una questione di puro revival, a
differenza di quella degli Allman
Brothers. Il ritorno di un certo suono
deve molto all’esplosione dei georgia-
ni Black Crowes con il loro esordio
Shake Your Money Maker (Def Ameri-
can, 1990). Sulla scia dei Georgia Sa-
tellites suonano un rock blues torrido,
primitivo e trascinante, con influenze
soul e gospel e un’anima ribelle
profondamente sudista. Guidati dai
fratelli Robinson (anche questo è mol-
to southern), hanno un gusto per la
jam di derivazione allmaniana con
qualche spunto psichedelico, special-
mente dopo l’ingresso del chitarrista
Marc Ford. Il  secondo album The
Southern Harmony And Musical Com-
panion è il loro capolavoro, poi la
creatività cala progressivamente; un
colpo di coda lo avranno con il formi-
dabile Live At The Greek (Spv, 2000)
inciso dal vivo con Jimmy Page.

IL SOUTHERN 
ROCK OGGI
Molti non ci crederanno, ma le stori-
che band sudiste sono tutte in atti-
vità. Gli Allman Brothers sono sempre
i migliori, gli unici che guardano non
solo al passato. Nel 2000 hanno silu-
rato Dickey Betts, ma la coppia War-
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ren Haynes (il miglior chitarrista sulla
scena) e Derek Trucks (nipote di But-
ch Trucks…sempre uno di famiglia)
funziona alla grande con un po’ di fan-
tasia in meno, ma con una grande so-
lidità e una capacità inimitabile di
jammare all’interno delle canzoni.

Gregg Allman ha ritrovato la salute e
la sua voce è sempre unica, la sezione
ritmica pulsa alla grande e Hittin’ The
Note (Peach/Sanctuary, 2003) è un di-
sco in studio degno del grande passa-
to. Per capire come suonano dal vivo
basta assistere all’appuntamento an-

nuale marzolino al Beacon Theatre di
New York o acquistare uno degli In-
stant Live reperibili sul sito www.hit-
tinthenote.com che testimoniano ogni
concerto degli ultimi tre anni. Sono
tutti eccellenti, con delle vette pazze-
sche come i tre show di Atlanta del

MAP MUSIC PAGES

Il rock sudista è energia, su-
dore, lacrime, sentimenti, ri-
bellione, sofferenze, grandi
tragedie e grandi trionfi, cuo-
re, anima. È un genere musi-
cale che trova la sua dimen-
sione ideale in concerto. Per
questo gran parte dei dischi
migliori di rock sudista sono
stati incisi dal vivo e una buo-
na percentuale dei live storici
degli anni ‘70 sono di questo
genere musicale. Ne ho scelti
dieci con il cuore più che con
la freddezza che dovrebbe
avere un critico (che in effetti
non sono e non voglio esse-
re, almeno in questo caso).

ALLMAN BROTHERS
At Fillmore East 
(Polydor 1971)
Registrato a New York nel
marzo del 1971 è considerato
da molti il migliore disco dal
vivo della storia del rock. Io
sono tra questi. Bisogna
ascoltarlo, non descriverlo.
Duane è in stato di grazia e
dialoga meravigliosamente
con la seconda chitarra di
Dickey Betts (che ha compiu-
to progressi da gigante). La
fluidità delle improvvisazioni
strumentali è stupefacente. Il
blues di Stormy Monday e
Statesboro Blues, le cavalca-

te di You Don’t Love Me e
Whipping Post, l’amalgama
stupefacente dell’immortale
strumentale In Memory Of
Elisabeth Reed (primo di una
lunga serie, marchio di fab-
brica degli Allman) lo rendo-
no un capolavoro. Fino ad al-
lora non si era ascoltato nulla
di simile. Ottiene anche un
grande successo commer-
ciale, lanciando definitiva-
mente la band.  

ALLMAN BROTHERS
One Way Out
(Peach/Sanctuary 2004)
Gli Allman sono vivi e vegeti e
mi è sembrato giusto inclu-
dere il doppio che testimonia
il loro stato di grazia nel nuo-
vo millennio (comunque tutti i
live pubblicati dalla band so-
no di ottimo livello). Registra-
to al Beacon Theatre di New
York nel marzo del 2003 è
un’ottima sintesi del meglio
del passato e del presente. I
brani dello splendido Hittin’
The Note non sfigurano ri-
spetto ai classici dei seven-
ties. Desdemona è da brividi,
Old Before My Time una bal-
lata con i fiocchi ed il blues di
Worried Down With The
Blues e di Good Morning Lit-
tle Schoolgirl non sono da

meno. Le due chitarre di
Warren Haynes e Derek
Trucks sono degne dei loro
predecessori, mancano le
venature country di Betts so-
stituite dalle intuizioni di
Trucks tra jazz e world music
e dagli incroci tra blues e gu-
sto dell’improvvisazione di
Haynes, meno geniale di
Duane, ma solido come una
roccia. Gregg Allman ha ri-
trovato in pieno la voce dei
tempi d’oro e la superba ver-
sione di Dreams è da sballo.
Da ricordare anche il doppio
DVD Live At The Beacon, trat-
to dai medesimi concerti.       

LYNYRD SKYNYRD
One More From The Road
(Mca 1976)
Nell’immaginario popolare,
southern rock vuol dire
Lynyrd Skynyrd. Nessuno ha
interpretato gli umori e gli
amori del sud come la band
di Ronnie Van Zant. Questo
doppio live li ha fatti definiti-
vamente esplodere negli Sta-
ti Uniti. Inciso al Fox Theatre
di Atlanta nel luglio del 1976
con il nuovo chitarrista Steve
Gaines, è un disco esplosivo,
potente, tonico, caldo, pieno
di sudore. Ci sono i migliori
brani della band e le cover

inedite di Crossroads e T For
Texas, ma per giustificare
l’acquisto del disco bastano
le versioni definitive della sof-
ferta Tuesday’s Gone, di
Sweet Home Alabama, vero
inno alternativo dei confede-
rati e di Free Bird, la Stairway
To Heaven del rock sudista.
Se avete qualche soldo in più
la deluxe edition del 2001 ag-
giunge alcune versioni diffe-
renti tratte dagli stessi con-
certi e la superba ballata
Simple Man (già pubblicata
su Legend). Di poco inferiore
il postumo Freebird – The
Movie (Mca 1996), colonna
sonora dell’omonimo vi-
deo/DVD.

MARSHALL TUCKER BAND
Stompin’ Room Only
(Shout! Factory 2003)
Il doppio Where We All Be-
long del 1974 è celebrato so-
prattutto per la parte incisa
dal vivo, ma per ascoltare un
disco interamente live della
MTB abbiamo dovuto aspet-
tare il 2003, quando sono
riemersi i nastri registrati du-
rante il tour inglese del 1976,
non pubblicati all’epoca per
motivi misteriosi. L’esperto
Paul Hornsby ha scelto il me-
glio di queste registrazioni,

aggiungendo un paio di bra-
ni già pubblicati su Where
We All Belong. Non c’è modo
migliore di apprezzare la
grandezza del sestetto dei
fratelli Caldwell. La miscela di
country, rock, hillibilly e jazz
che ha reso unico il sound
della band del Sud Carolina
si manifesta in trascinanti
versioni di Fire On The Moun-
tain, Take The Highway,
Can’t You See e This Ol’ Cow-
boy. La capacità di improvvi-
sare della MTB si esprime al
massimo in 24 Hours A Time,
mentre la ciliegina sulla torta
è rappresentata da The Thrill
Is Gone, tratta dalla Volun-
teer Jam del 1975 con Dickey
Betts, Charlie Daniels e
Chuck Leavell.       

OUTLAWS
Bring It Back Alive 
(Arista 1978)
Un altro monumento del
southern rock. Gli Outlaws,
dopo il grande successo del-
l’album d’esordio, erano un
po’ calati con i successivi due
dischi in studio, ma con que-
sto doppio live ritornano pre-
potentemente alla ribalta.
Non ci sono più le venature
country di Henry Paul, ma il
suono è molto vario, alter-
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settembre 2004 raccolti nel Fox Box
(nove CD meravigliosi). Il buon Dickey
Betts, dopo un paio di dischi solisti,
ha riformato i Great Southern con Dan
Toler e ha appena pubblicato un tra-
scinante DVD/CD registrato a Cleve-
land, Back Where It All Begins (Sanc-
tuary, 2005). I Lynyrd Skynyrd sono
sempre in pista, tra problemi vari di
salute con il cuore di Rossington che

fa le bizze e la recente operazione alla
voce di Johnny Van Zant, ma sono riu-
sciti a salire fino al 30° posto con Vi-
cious Cycle (Sanctuary, 2003). Dal vivo
sono molto richiesti e fanno la loro fi-
gura, ma creativamente hanno poco
da dire. Hughie Thomasson è stato
per anni il loro terzo chitarrista, ma a
sorpresa pochi mesi fa ha riformato
gli Outlaws con Henry Paul per festeg-

giare il trentennale del primo album.
Vedremo che cosa succederà. La Mar-
shall Tucker Band prosegue imperter-
rita con il solo Doug Gray degli origi-
nali; i nostalgici li apprezzano e non li
abbandonano, ma il loro suono si è
molto edulcorato e i dischi in studio
più recenti non aggiungono nulla alla
loro gloriosa storia. Hanno appena
pubblicato il natalizio Carolina Christ-
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nando le accattivanti melodie
di There Goes Another Love
Song, Cold And Lonesome e
Song For You con la potenza
di Stick Around For Rock &
Roll, Freeborn Man e Hurry
Sundown. Ma le prime tre
facciate sono solo un antipa-
sto per il piatto forte, la defi-
nitiva versione di Green
Grass & High Tides, la Free
Bird degli Outlaws, che occu-
pa l’intera quarta facciata, 20
minuti pazzeschi con le tre
chitarre che si inseguono co-
me impazzite, si incrociano,
si fermano, ripartono, come
Ronaldinho quando dribbla
gli avversari come birilli. Se
gli Outlaws sono stati definiti
la Guitar Army c’è un motivo
ed è nella cavalcata infinita
di questo brano simbolo del
suono sudista.

GRINDERSWITCH
Live Tracks 
(One Way 1995)
Un altro album postumo, re-
gistrato negli anni ‘70 e pub-
blicato molti anni dopo e
passato quasi inosservato un
po’ come tutta la storia della
band del chitarrista Dru Lom-
bar. Ma i Grinderswitch dal
vivo erano tostissimi, misce-
lando il loro southern rock

con potenti dosi di blues. Ol-
tre ai brani più conosciuti del
quintetto in versioni torren-
ziali come Kiss The Blues
Goodbye e How The West
Was Won, Live Tracks contie-
ne cover entusiasmanti di
You’re Gonna Miss Me When
I’m Gone di Albert King e di
Hideaway di Freddie King, e
il superbo medley Pickin’ The
Blues/I Ain’t Got The Blues No
More. Per ricordare e rivalu-
tare Dru Lombar, un chitarri-
sta tanto bravo quanto umile
che ci ha lasciati all’improvvi-
so da pochi mesi.

BLACKFOOT
Highway Song - Live 
(Atco 1982)
Sono sicuro che qualcuno
storcerà il naso per la pre-
senza del live dei Blackfoot.
Tra le band della seconda
generazione sudista hanno
troppo spesso flirtato con
l’hard rock, specialmente ne-
gli anni ‘80 e non è un caso
che siano stati adottati dal
pubblico europeo in conco-
mitanza con la rinascita del
rock duro. Ma i loro primi al-
bum sono pienamente (o
quasi) sudisti, il leader Rickey
Medloke è stato nei primi
Skynyrd (e ci è tornato negli

anni ‘90) e Highway Song è
un live torrido, con qualche
appesantimento di troppo
ma con tanto sudore e quel
suono permeato di rock in-
glese (Free, Who, Faces) tipi-
co del gruppo. Train Train,
Good Morning e Every Man
Should Know sono gli episodi
più convincenti prima della
cavalcata finale che non
manca mai nelle band con-
federate, in questo caso la
notevole Highway Song, con
partenza melodica e secon-
da parte con le chitarre a mil-
le in puro stile Skynyrd. 

MOLLY HATCHET
Live At The Agora 
Ballroom, Atlanta, 
Ga. April 20, 1979 
(Phoenix 2000)
Nettamente superiore al ca-
nonico doppio Double Trou-
ble registrato nel 1986 quan-
do gli Hatchet avevano ormai
virato verso un suono troppo
hard, questo compact è stato
inciso nel periodo migliore
della band, con la formazio-
ne originale comprendente il
potente vocalist Danny Joe
Brown e un trio di chitarre ful-
minanti. Ottime versioni di
Gator Country, The Creeper e
Bounty Hunter si alternano

con cover di impatto notevole
come T For Texas (gli Hatchet
devono molto agli Skynyrd) e
Dreams degli Allman
Brothers. L’inedita The Harp
Jam evidenzia la compattez-
za del sestetto e per finire
non può mancare la caval-
cata chitarristica di Boogie
No More.      

TOY CALDWELL
Can’t You See 
(Pet Rock/Bmg 1998)
Questo compact dell’ex lea-
der della Marshall Tucker
Band non è la semplice ri-
proposizione di classici della
band come Searchin’ For A
Rainbow, Long Hard Ride e
Can’t You See. La border
song Mexico e Trouble In
Dixie confermano che Toy
era ancora in grado di com-
porre brani all’altezza. Il suo-
no è fluido e coinvolgente, le
improvvisazioni di chitarra
quanto mai indovinate e fun-
zionali allo sviluppo delle
canzoni. L’aria di casa (è re-
gistrato a Spartanburg, Sud
Carolina, luogo d’origine del-
la MTB nel maggio del 1992,
pochi mesi dopo la pubblica-
zione del suo primo eccellen-
te solo album) e una band
all’altezza aiutano Caldwell a

dare il meglio e il concerto è
quasi un testamento per il
corpulento musicista che
morirà pochi mesi dopo. 

WINTERTIME BLUES
The Benefit Concert 
(Evil Teen 2000)
Ogni anno Warren Haynes
organizza un concerto natali-
zio benefico nella nativa
Asheville, Nord Carolina, con
l’aiuto di musicisti di prove-
nienza prevalentemente con-
federata. L’edizione del 1999,
purtroppo l’unica pubblicata
sino a ora, consente una pa-
noramica sul moderno suo-
no sudista. Non si tratta di
southern rock, ma di musici-
sti che hanno radici southern
e che nella loro musica si ri-
chiamano a queste radici co-
me lo stesso Haynes con i
suoi Gov’t Mule accompa-
gnati dal tastierista Johnny
Neel (ex Allman Brothers),
Derek Trucks con l’amico
Jimmy Herring, i potenti Cry
Of Love di Audley Freed, il mi-
tico Col. Bruce Hampton, i
bluesmen Larry Mc Cray e
Little Milton, l’ottima Susan
Tedeschi (non ancora signora
Trucks). Un ottimo disco dal
vivo tra rock, roots e jam con
forti venature sudiste.   
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mas con la presenza di
alcuni vecchi membri, un
disco piacevole da ascol-
tare sotto l’albero. I Mol-
ly Hatchet non hanno
mai mollato, ma non c’è
più nessuno della forma-
zione originale, a diffe-
renza dei 38 Special
sempre guidati da Dan
Barnes, Donnie Van Zant
e Danny Chauncey. In
studio non incidono più
di tanto, ma Live At Stur-
gis (Cmc, 1999) è una
buona raccolta dei loro
migliori brani e sono molto amati dai
bikers. Donnie Van Zant ha trovato an-
che il tempo di formare il duo Van
Zant con il fratello Johnny, più vicino a
un country radiofonico; il recente Get
Right With The Man (Sony, 2005) non
è male. La Charlie Daniels Band non
demorde e persino band minori come
i Winter Brothers, i Southern Rock All-
stars e i Doc Holiday sono ancora in
pista. Ma oltre la nostalgia che cosa
resta del southern rock? Non si può
dire che ci sia una nuova generazione
di band, ma ci sono gruppi che si ispi-
rano al genere, che hanno radici e ve-
nature sudiste. Qualche nome? Intan-
to molte jam band come i celebrati
georgiani Widespread Panic, i Jupiter
Coyote, i Gov’t Mule di Warren Hay-
nes, che suonano un granitico rock
blues (ora un po’ ammorbidito dalla
presenza delle tastiere) che risente
dell’inevitabile influenza degli Allman
Brothers, gruppi del recente passato
come Grapes, Hatters, Allgood, Fred-
die Jones Band e i più ruvidi Drivin’n’-
Cryin’, i californiani Alligator Stew, i
notevoli Bottle Rockets, i Catawom-
pus di Nashville, ai confini con l’hard
rock, i North Mississippi All Stars (per
l’attitudine), i potenti Raging Slab, i
promettenti Rebel Storm e Tishamin-
go. Un discorso a parte lo meritano i
Drive By Truckers di Patterson Hood
(figlio di un musicista dei Muscle
Shoals Studios), uno dei gruppi emer-
genti più lodati degli ultimi anni, pro-
tagonisti di un doppio album dedicato

alla storia dei Lynyrd
Skynyrd (The Southern
Rock Opera, Lost Hi-
ghway, 2002), profon-
damente sudisti nelle
radici e nell’animo e
autori di una musica di
notevole qualità più vi-
cina al roots rock. Molti
gruppi country si richia-
mano all’esperienza
del southern rock: no-
mi conosciuti come
Keith Urban, Montgo-
mery Gentry, Travis
Tritt, Hank Williams Jr., i

Blackhawk, gli ormai sciolti Confede-
rate Railroad e i riformati Kentucky
Headhunters. Ma gli  adepti del
southern rock non mancano al di fuori

del territorio americano: si parla mol-
to bene dei giapponesi Savoy Truffle
che hanno già inciso cinque dischi,
mentre in Germania, dove c’è un forte
culto per i confederati, operano i Flat-
man e i Rebel Pride. E non dimenti-
chiamo l’Italia; i torinesi Voodoo Lake
hanno inciso un album nel 2001 di pu-
ro southern boogie e il trio veneto
W.I.N.D., con l’aiuto di Johnny Neel,
ha pubblicato tre album di rock blues
con forti influenze sudiste di notevole
livello, ottenendo riconoscimenti in
Germania e negli Stati Uniti. Insom-
ma, il futuro non è così buio come po-
trebbe apparire a uno sguardo super-
ficiale, anche se lo sventolio delle
bandiere confederate resterà per
sempre legato a un’epoca fantastica e
irripetibile.         

MAP MUSIC PAGES

ALTRI SUD’S...
Scrivere di questa musica, mi agita.
Ma il lettore ha sete più di noi. 
Ha sete di sapere quali dischi cercare
ancora per trovare quella indimentica-
bile stagione vissuta all’ombra degli
eucalipti. 
Di quei giorni di calore e strade, di
donne e di moto, di furgoni e di confi-
ni, di tramonti sul mare senza tramare
sui monti e di quella musica che se-
gnò la nostra vita senza lasciarci mai
più. Oggi ne cerchiamo ancora per
due solide ragioni, una per non morire
e l’altra per non continuare a vivere in
quel fetido limbo della tecnologia con-
sacrata al consumo. Qui al forte pote-
te sentirvi difesi, le sentinelle soniche
non si addormentano mai nelle fredde
notti dell’ottimismo fai da te. Nella
reale dimensione dello smarrimento e
dello smarronamento sono sempre at-
tente a segnalare le putredini che at-
taccano il nostro portafoglio. Stretto
quanto basta a quel cospetto e divari-
cato inverosimilmente quando si trat-
ta di catturare antiche gesta ancora
intatte e misteriose. Ecco allora qui di

seguito alcune di esse, gi esse. Ah! Di-
menticavo le label. Oltre alla santa Ca-
pricorn, alla Sound of the South cioè
MCA e Arista ci sono poche realtà con-
siderando il lato degli sconosciuti de-
diti alla causa. Vale il contenuto, non il
contenente!

MMIISSSSOOUURRII
MMiissssoouurrii
PPaannaammaa  RReecc.. 
Questa band è del
Missouri, non mi
sfugge nulla, era
composta da un
quartetto guidato
da Ron West, assie-
me a Lane Turner,
Alan Cohen e Bill Larson. Di fatto non
sono sudisti per il loro rock vicino a
graffi Free, ma più che altro per quella
tensione che si avvicina a tutto lo stile
di quel genere che accoglie anche ten-
tativi meno stradali o comunque da
tramonto col sole negli occhi. I Mis-
souri sono un esempio da seguire, an-
che se difficile. Oltre a questo LP di
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debutto ne seguirà un secondo su
Polydor subito dopo e poi nulla. Cosa
dobbiamo cercare o meglio cosa sia
scolta in questa band? Una musica
che spazia dalle linee r&b sino alla
schitarrevole e autostradale ballata
Really Love You che chiude il lato di
sopra. Si ascolta un rock corto solido
e ben fatto, messo giù bene senza

quella raucedine spesso fuori posto.
Nessuno grida al miracolo, altrimenti
non sarebbero su queste colonne, pri-
mo, ma anche se inseriti ora nei mino-
ri ci accorgiamo di quanta bella musi-
ca ci fosse un tempo. Una volta era
tutto così, perché invece oggi a ogni
disco niùentri ci viene l’orchite? Certi
brani toccano lidi funky, certi altri si

avvicinano a lati desertici e il disco va
via così, rivisti in CD entrambi i loro
due lavori, quindi non impossibili. An-
che il secondo non è da urlo... che poi
è tutta qui la questione, buona musi-
ca senza troppe menate che la rendo-
no odiosa. I Missouri, ecco una solu-
zione contro il mesto incedere della
vecchiaia. M
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Ogni genere musicale, come ogni at-
tività umana, si porta dietro il suo
elenco di dolori, perdite, tragedie e
sfortune assortite. Ma per il rock sudi-
sta e i suoi esponenti sembra che la
Guerra di Secessione non sia mai fini-

ta e che le perdite continuino all’infinito in una percentuale fuori
da ogni norma. Certo lo stile di vita disordinato tra superalcolici,
droghe ed eccessi di ogni tipo ha trovato molti adepti tra i confe-
derati, ma la percentuale di sfiga è comunque alta. Il 29 ottobre
del 1971, Duane Allman si schianta con la sua moto nel centro di
Macon contro un camion, chiudendo prematuramente una vita
e una carriera nel momento di massimo fulgore. La band sban-
da, si riprende, prosegue, ma pochi mesi dopo il bassista Berry
Oakley muore in un incidente molto simile. Le tragedie punteg-
giano la storia degli Allman Brothers: Gregg ha problemi di dro-
ga di gravità non comune negli anni ‘70, per tirarsi fuori dai guai
denuncia un roadie provocando il primo scioglimento della
band. Negli anni ‘80 un malanno incurabile si porta via Lamar
Williams, che aveva sostituito Oakley. Ma il ruolo di bassista ne-
gli Allman non è fortunato, tanto che anche il sostituto degli anni
‘90, il gigante buono Allen Woody, ci ha lasciato prematuramen-
te nell’agosto del 2000 nel pieno della carriera. Se aggiungiamo
i problemi di alcolismo di Dickey Betts che hanno portato al suo
allontanamento dalla band pochi anni fa, si può dire che solo la
coppia di batteristi abbia avuto una vita tranquilla (i problemi di
schiena di Jaimoe non meritano neppure una citazione). Ma
l’accostamento tra southern rock e tragedia per i più è legato
inevitabilmente ai Lynyrd Skynyrd. Come può un tifoso del vec-
chio Toro come me non amare alla follia questa band che, nel
momento di massimo fulgore, è stata distrutta dalla caduta del
velivolo che trasportava i musicisti e il loro seguito a Baton Rou-
ge il 20 ottobre del 1977? Nelle paludi di Gillsburg si è pratica-
mente chiusa l’epoca d’oro della musica sudista con la morte
del cantante (e vero leader di tutto il movimento) Ronnie Van

Zant, del chitarrista Steve
Gaines e della sorella Cas-
sie Gaines, corista della
band. Il disastro portò all’i-
nevitabile scioglimento del
gruppo, ma ebbe conse-
guenze anche nel decennio
successivo. Il chitarrista Al-
len Coll ins, ferito nello
schianto, fu il più bersagliato
di tutti: prima la perdita del-
la moglie incinta per emor-
ragia celebrale, poi nel
1986, dopo un incidente

d’auto che procurò la morte della sua nuova compagna, restò
paralizzato, morendo quattro anni dopo. Il bassista Leon Wilke-
son è morto nel 2001, per cui quando si parla degli attuali
Skynyrd, ci si può veramente riferire a dei sopravvissuti, visti an-
che i problemi cardiaci di Gary Rossington, il solo chitarrista della
formazione originale ancora in vita e i ricorrenti malanni dell’ex
bassista e chitarrista Ed King. Ah, dimenticavo, il cantante
Johnny Van Zant, fratello di Ronnie, è stato recentemente opera-
to alle corde vocali, ma sembra che stia recuperando alla gran-
de. Non sono da trascurare neppure le disgrazie della Marshall
Tucker Band e, in particolare, dei fratelli Caldwell. La morte del
bassista Tommy per un incidente d’auto nell’aprile del 1980 pro-
voca la disgregazione sostanziale della band; quella per infarto
dell’ex leader e chitarrista Toy nel febbraio del 1993 è un brutto
colpo per chi sperava in un suo ritorno nel gruppo  (o meglio in
quello che ne restava), dopo un paio di dischi solisti eccellenti.
Ricordare tutti i musicisti sudisti che ci hanno lasciato è impossi-
bile, mi limiterò a citare ancora due ex Outlaws, il bassista Frank
O’Keefe e il chitarrista Billy Jones, entrambi morti nel 1985, il lea-
der dei Grinderswitch Dru Lombar, deceduto pochi mesi fa come
Danny Joe Brown, primo cantante dei Molly Hatchet, l’ex roadie
degli Allman e poi bassista dei Grinderswitch Joe Dan Petty, una
delle figure più amate del Sud e, infine, l’indiano sudista Jakson
Spires, batterista e anima dei Blackfoot e negli ultimi anni dei no-
stalgici Southern Rock Allstars, deceduto nel marzo di quest’an-
no.

Paolo Baiotti

SOUTHERN
TRAGEDIES

Danny Joe 
Brown

Duane Allman
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MMOOSSEE JJOONNEESS
GGeett RRiigghhtt
SSoouunndd ooff tthhee SSoouutthh RReecc.. 
From Doraville
Georgia ecco il de-
butto dei Mose Jo-
nes, una band pro-
dotta da Al Kooper
per la sua propria
etichetta. Un quar-
tetto che ha realizzato solo tre album,
senza sfondare. Ascoltando questo lo-
ro disco si capisce che non erano an-
cora troppo duri per il momento in ar-
rivo. È un album timido, che soffre di
mancanza di idee, di quel tocco di
rabbia che ci fece amare il southern
rock e i suoi derivati. Probabile che gli
studi di Doraville, la città degli ARS,
era carente di quel sound a cui faccia-
mo sempre riferimento nei nostri so-
gni a orecchie aperte. Delicati gospel,
soffici le impennate della lead guitar
nelle mani di Jim O’Neill, brevi i pa-
steggi sul Hammond di Steve Mc Cray.
È un disco da ascoltare riposando,
verso il primo pomeriggio sul terrazzo
all’ombra di quel ficus benjamin che
scassa le casse. Il gospel, pur essen-
do il simbolo degli stati del sud, non

ci interessa da vicino, non ci tocca
quell’esaltante tripudio ecclesiastico
divenuto col tempo una tunica scar-
latta dal sapore insipido assetata di
trigliceridi. Noi siamo per il rude su-
dore dei bar, per il perduto amore nel-
le convertibili e per quelle ragazze co-
tonate nate nel cotone. Questo disco
è da collocare nelle opere particolari,
non in quelle stradali. Il suo valore è
principalmente di ricerca, riascoltan-
dolo sgorgano note già sentite in di-
schi altrui, su tutti quelli della ARS,
forse la loro ispirazione. Ecco se siete
adoratori della sezione ritmica di
Atlanta, questi Mose Jones ci vanno a
….Bracchetto. Servito fresco è una go-
duria.

RROOBB CCRROOSSBBYY
SSaammee 
GGUURRUU RReecc..     
Cominciamo a car-
burare. Ecco Rob
Crosby.  Sconosciu-
to e solitario uomo
di un sud che non
esiste più, animo
sensibile della pra-
teria e dei saloon, nipote di quel luo-

go comune infinito che non lasceremo
mai. Un disco molto particolare che
inserisco nel ramo per la sua vibrante
natura lirica che, pur staccandosi dal-
la chitarra bottle neck, si aggrappa
senza grappa alla chitarra con corde
di budello di qualche ungulato Circas-
so e la libera in seguito nella realtà in-
timistica del borders & bordells. È sud
anche questa musica, è sud quella
piacevole armonia che sa di sabbia e
cabriolet lungo le strade della fanta-
sia. Un album soffice, romantico e
sempre piacevole. Brevi tocchi di
steel, lievi riflessi soul e precise scale
su tasti di pianoforti polverosi. Un mix
da stupore raffinato che esalta il no-
stro sintomo caduceo, quello rasse-
gnato alla perdita del suono. Ma non
abbiate timore, ci sono ancora bei di-
schi da scoprire. Ballate in stile coun-
try, si alternano ad altre meno selvag-
ge e più eleganti. Ci suonano un muc-
chio di session man del tutto scono-
sciuti quindi non cito i nomi, tanto
quando mai li ritroveremo in altri di-
schi…Del nostro non so nulla, ovvia-
mente, e queste notizie eccitano visi-
bilmente l’attento leggente, che si
sfogherà a Novegro senza provare
quella sottile quanto invidiabile sod-
disfazione che arreca la fruizione del-
la medesima. Ma cosa ha di speciale
questo disco? Niente! Solo che a me
piace un casino, e brani come Circle D
e Summer Rain restano misteriose ge-
sta di una musica che nessuno potrà
mai rovinare e con essa anche i mo-
menti deliziosi di un ascolto, probabil-
mente impossibile.

SSOOUUTTHHEERRNN FFRRIIEEDD
AA LLiittttllee TTaassttee OOff...... 
MMEERRCCUURRYY RReecc..    
Qui non scherzia-
mo, facciamo sul
serio. Credevate
che mi fossi arena-
to renato renato…
Non sia mai, il vo-
stro trapper ha an-
cora molte sorprese per voi, gentili
lettori e abbonati che soffrite in silen-
zio il pessimo ottimismo del tempo.
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Per oggi ascoltiamo i Southern Fried,
una band misteriosa e nominata che
con questo unico album ha scolpito il
suo nome nella storia del southern
soul and rock. Li ho sempre cercati, e
non ricordo la ragione ma ora che li
ho catturati dalle parti del Kansassiti,
posso sentirmi soddisfatto. Rivivono
in questo disco quegli anni che tanto
hanno dato al sudore e ai deodoranti
popolari. Simili a supposte astrali e
recanti seco profumi di soluzioni as-
senti. Ma restiamo nel contesto di
questo album che è relazionato ad al-
tri grandi dischi. Il tratto di unione lo
sostiene Kenny Loggins, che dopo le
fortune con Jim Messina si sbatte in
una caterva di collaborazio-
ni. Qui partecipa assieme a
Joanne Vent ricordate il suo
LP su A&M? poi si collega
anche ai Gator Creek sempre
su Mercury SR 61311, ai
Country Coalition su Blue-
sway BLS 6043 e al solo del
loro leader John Henry Kurtz
intitolato Reunion su ABC X742, esa-
lato in quell’articolo dal titolo “gli al-
bum album”, tanti anni fa. Questo LP
è un disco di soul rock sudista ma non
stradale, un insieme di canzoni prese
dai repertori di vari artisti dell’epoca,
Tim Hardin per Dont Make Promises,
Curtis Mayfield per People Get Ready,
Buck Owens per Your Spell Again,
Danny O’Kefee per Sweet Rollin e pu-
re Ben E King per ..indovinate? Alla fi-
ne il giusto gusto rimane nel palato
pelato, le voci sono un turbinio di stili
sia maschili che non. Meglio le non
che ci portano a lidi impalpabili e per
nulla ferraresi.
Magiche voci, solidi arrangiamenti,
grande feeling, ottimo lavoro e tanto
tanto… ottimismo, quello vero, mica
quello asfittico che sa di infermeria
chiusa per ferie oppure di locali pieni
di sedie vuote.

AAAA..VVVV..
HHootteellss MMootteellss AAnndd RRooaadd SShhoowwss 
PPeeaacchheess PPiicckk OOff TThhee CCrrooppss  
CCaapprriiccoorrnn
La Capricorn Records, alla lunga deve
essere esibita, non si può scrivere di
southern rock senza considerarla. Ho
pensato sia utile ricordarla in queste

due raccolte, celebre la prima e molto
meno la seconda. Tra le due è miglio-
re la seconda, quella della pesca, in
quanto contiene più del doppio degli
artisti della scuderia. In Hotel Mo-
tels… si ascoltano i grandi nomi del
tempo, con brani che li hanno resi so-
lidi per l’eternità, brani assimilati e ir-
robustiti dal nostro affetto di rocker
infrangibili. Ecco quindi ulteriori ver-
sioni di hit dei Grinderswitch, Dixie
Dregs, Sea Level, Stillwater, Wet Willie
con i sacri Allman Tucker band. Come
solisti ascoltiamo Bonnie Bramlett, Ri-
chard Betts, Elvin Bishop. Il fior fiore
della nostra storia e della nostra vita.
Copertina con fish eye e Greyhound

privato, una illusione an-
cora dura da cancellare.
Quell’America che ci ha
tatuato per sempre e che
non troviamo più se non
nei vinili vitali. Hotels era
del 1978, mentre Peaches
era del 1975, quindi in ca-
talogo troviamo moltissi-

mi nomi che poi si sono datti alla
macchia, come molti detersivi. La ca-
sa di Macon, Georgia, aveva iniziato
con il reclutare artisti che avevano già
alle loro spalle dei dischi che si avvici-
navano all’idea di quello che Phil Wal-
den, il fondatore della Capricorn, ave-
va in mente. Così nella raccolta delle
pesca potete ascoltare brani mai vi-
sti….di Bobby Whitlock, John Ham-
mond, Hydra e Fallenrock, Marcia Wal-
dorf, Percy Sledge, Razzy Bailey,
Kenny O’Dell, Johnny Darrell, Kitty
Wells, Johnny Wright …e ancora Mar-
tin Mull e i Blue Jug. Oltre ovviamente
ai grandi. In seguito quasi tutti questi
nomi citati scomparvero dalla label
per mancanza di coerenza. Però que-
sto preambolo serve a capire quali
fossero i sentieri su cui era nato il
southern rock. 
E la storia continua ….

CCAAPPTTAAIINN BBEEYYOONNDD
SSaammee
SSuuffffiicciieennttllyy
BBrreeaatthhlleessss
CCaapprriiccoorrnn
Questi due album so-
no i più estranei al
sound di casa Capri-
corn. I CB hanno inci-
so tre LP, due qui più
un terzo per la War-
ner se ricordo bene.
Ritorniamo al suono
ante Allman Tucker band, cioè quando
si dava libertà anche a chi con il sud
non c’entrava una mazza. Questo stra-
no gruppo ebbe la possibilità di inci-
dere due lavori eccellenti senza lascia-
re dietro se alcun ricordo. Due dischi
incredibili, il primo omonimo numero
0105 del 1972 resta un capolavoro da
inserire nell’obnubilato mondo dei ca-
polavori dimenticati e lo stesso vale
anche per il secondo album, Sufficien-
tly Breathless, numero 0115 del 1973.
Ora qui si apre un interrogativo: come
mai del progressivo su questa label?
Come mai riverberi canterburyani tra
le magnolie? I CB erano una band che
proveniva da Los Angeles, strano che
là non abbiano trovato un contratto.
Sono arrivati a Macon e realizzano
questo capolavoro, seguito da un se-
condo un pochino meno eclatante, ma
sempre di alto livello. Non vengono
nemmeno inseriti nelle raccolte di cui
sopra, spariscono dal sud e ci riprova-
no anni dopo, ma la magia è scompar-
sa. Di loro restano queste due vestigia
indimenticabili, difese dallo scudo del
capricorno ma dimenticati troppo in
fretta dagli stradaioli della notte stel-
lata. Anche guidando possono ancora
dare brividi ruvidi. Alcune copie del-
l’album omonimo hanno la copertina
in 3D, vezzo inconcepibile per i rozzi
sudisti, ma è così. Cercateli e assimila-
teli, sono l’ultimo anello che manca
nella nostra galassia eucaliptosa.

Bene si conclude ivi questa breve car-
rellata sui dischi poco conosciuti di un
genere molto amato. E se non lo ama-
te non amate nemmeno voi stessi. Il
rock è qui, non altrove.

Dario Blek Medves
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