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Di Francesco Dixie Caltagirone

“Non potrà mai il proiettile uccidere ciò
che tu sei veramente, mio caro amico,
né la baionetta trafiggere ciò che tu sei
veramente, l’anima.” 
(Da “Come solenne, quando uno alla
volta” di Walt Whitman)

CIVIL WAR, 
TEATRO DI PARADOSSI
Sono stati pubblicati almeno 50 mila
volumi su quella che è stata definita,
partendo da prospettive antitetiche o
comunque diverse, “The War Of The Re-
bellion” o “The Confederate War For In-
dipendence” o “The War Between The
States”. Dall’Europa, travagliata da mo-
ti popolari, arrivò la più sintetica delle
etichette: “American Civil War”. La defi-
nizione dello storico Shelby Foote, “il
crocevia della nostra esistenza”, si ad-
dice all’evento con rara pertinenza. Ac-
canto ai libri, saggi, studi, approfondi-
menti di ogni tipo, sono stati scritti, re-
portage giornalistici, poesie, racconti,
pièces teatrali, film, documentari, ro-
manzi come “Il segno rosso del corag-
gio” di Stephen Crane o il più noto “Via
col vento” di Margaret Mitchell. Walt
Whitman è il poeta laureato di quella
guerra. Anche l’esteso album fotografi-
co racconta, attraverso eloquenti imma-
gini, l’immane tragedia di un popolo
che perse 600 mila uomini, fra i tre mi-
lioni chiamati alle armi. La testimonian-
za più toccante e verosimile dello spa-
ventoso conflitto che soggiogò tutto un
continente fra il 1861 e il 1865, oltre la
leggenda e la fiorente aneddotica, furo-

no forse le pagine dei diari, le lettere
scritte dai campi di battaglia, quelle ar-
rivate sul fronte, tranches di morte piut-
tosto che di vita, grovigli di disillusioni
e rassegnazione, larve di opache spe-
ranze. La musica fu un velo consolatore,
steso amorevolmente su vinti e vincito-
ri, magniloquente e romantica, laceran-

te nel suo bagaglio di memorie ancora
fresche, ma per sempre perdute. Marce
e ballate, ridondanti peana e struggenti
canzoni d’amore tennero in piedi e vivi-
ficarono le truppe, più delle razioni
scarse o abbondanti dei rispettivi reggi-
menti, più dei discorsi dei generali, più
dei sogni ripetuti e consumati avida-
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mente quando le trombe notturne ave-
vano spirato l’ultima nota. La musica fu
un tenace collante che calcificò le ragio-
ni e i sentimenti di chi era sceso in cam-
po, né infiammò i cuori, dilatò le illusio-
ni, lenì il dolore. Come e più dei ritratti
custoditi nelle giberne, fu il legame che
tenne uniti i soldati, quasi sempre gio-
vanissimi, alla casa e ai luoghi natii, ai
propri ricordi. Non è sempre facile collo-
care il canzoniere della Guerra Civile
nella mappa degli stati belligeranti. Se,
talvolta, alcune canzoni possono essere
assegnate a uno schieramento piutto-
sto che a un altro, la maggior parte del-
l’eredità musicale, provenendo dalle
vecchie generazioni europee, era ap-
pannaggio dei nordisti quanto dei sudi-
sti. Ci furono melodie scritte al di sopra
della linea Mason- Dixon che ebbero
maggior popolarità nel Mezzogiorno, fi-
no a diventarne simbolo o addirittura
motivi che potevano indifferentemente
essere cantati da una parte o dall’altra.
Con l’acuirsi delle ostilità, quando or-
mai era completamente sbiadita certa
allegra baldanza con cui le squadre di
giovani erano partite per i campi di bat-
taglia, ci furono canzoni che vennero
parodiate dall’avversario, per irridere la
parte ostile. Molto materiale non aveva
niente a che fare con i fuochi di guerra e
arrivava dai decenni passati, fino a
George Washington e alla Guerra d’Indi-
pendenza. Le composizioni non aveva-
no comunque una vita quieta. Potevano
essere stravolte, ampliate fino all’inve-
rosimile, manipolate, adattate a contin-
genze estemporanee. Centinaia di can-
zoni furono scritte, negli anni della
Guerra Civile, da autori professionisti e
da semplici figuranti, alcuni dei quali ri-
masti nell’anonimato. Non sempre le
motivazioni della guerra occupavano il
primo piano nell’estensione delle liri-
che. I legami con i familiari, le madri so-
prattutto, il senso dell’onore, l’anelito
alla libertà, il legame dell’amicizia, furo-
no elementi caratterizzanti nel reperto-
rio musicale della Guerra Civile, anche
più di ciò che concerneva la liberazione
degli schiavi o l’odio per l’invasore. Ol-
tre i miti, i luoghi comuni, gli equivoci, è
più che mai lecito continuare a esami-
nare un rovello che, a un secolo e mez-
zo di distanza, non ha ricevuto una ri-
sposta definitiva. Fu veramente la que-
stione della schiavitù a sollevare gli ani-
mi e a generare una carneficina che ha

rari eguali nella storia dell’umanità?
Quantunque non sia questa la sede per
affrontare simili questioni, anche per
una comprensione migliore dell’aspetto
che stiamo sviluppando, nello studiare
l’evento, appare evidente che la condi-
zione dei neri nelle piantagioni e il loro
riscatto non fu motivo centrale, ma for-
se un escamotage per far emergere i
nodi di una contrapposizione economi-
ca e finanziaria. I puritani che si erano
insediati nel New En-
gland, agli albori della
colonizzazione, aveva-
no fatto a meno degli
schiavi, non tanto per
ragioni umanitarie, ma
per la configurazione
orografica e climatica
del loro territorio, adat-
to a colture di grano e
simili, fra le dinamiche
di un’economia fondata
sul mercantilismo, gli
scambi commerciali, le
manifatture. Erano un
gruppo compatto e per
sfruttare le risorse non
avevano bisogno di
schiavi, attorno ai quali
però trafficarono alle-
gramente, importandoli
dalle Indie Occidentali,
tramite una tratta sot-
terranea, mascherata in
uno scambio di canna
da zucchero con rum e
melassa, e rivendendoli al Sud. Nel pe-
riodo rivoluzionario, la presenza di
schiavi nel territorio sudista non aveva
generato scandalo, né particolari ese-
crazioni. Si arrivò al paradosso nel
1787, quando la proposta di abolire la
tratta nell’intera Unione cozzò contro
l’avversione degli stati del Nord che dal-
la madre patria Inghilterra avevano rice-
vuto in retaggio l’odiosa pratica. L’enor-
me flusso di schiavi modificò definitiva-
mente l’economia del Sud che cercò in
ogni modo di frenare tale mercato. Ne-
gli anni che precedettero la Guerra Civi-
le si era generata una profonda spacca-
tura fra Nord e Sud, due società radical-
mente diverse e animate da obbiettivi
opposti. La crescente economia indu-
striale del Nord, alimentata dall’espan-
dersi dei mercati finanziari, l’insistente
ricerca di un più severo protezionismo
doganale, la costruzione di sterminate

ferrovie che avrebbero collegato con la
frontiera dei freesoilers, erano agli anti-
podi della pacifica e lenta vita agricola
degli stati del Sud che non possedeva-
no buoni approdi marittimi, ma stermi-
nati territori per la coltura del cotone,
del riso e del tabacco. Questo tipo di
colture favoriva una distribuzione larga
delle proprietà, contrapponendo alla
omogeneità sociale del Nord, una so-
cietà isolata, indipendente, individuali-

stica, incentrata sui
grandi piantatori. L’a-
lacre senso del dovere
lavorativo si stempera-
va al Sud, dove la cul-
tura e raffinate relazio-
ni sociali contraddi-
stinguevano un’elite
ricca e amante della
vita brillante. A quelle
latitudini si ricercava-
no i libri, la musica,
belle case e cresceva
un’innata avversione
per la tetra vita nelle
città del Nord. Per
quello stile di vita gli
abitanti del Sud nutri-
vano profondo disgu-
sto. I l  rapporto nei
confronti degli schiavi
pone interrogativi in-
quietanti e non ancora
del tutto risolti.  La
scarsa adesione alla
sommossa sollecitata

dai movimenti abolizionisti, all’affranca-
mento dalla schiavitù, l’esiguo numero
di fughe dai campi di lavoro, fatte le de-
bite eccezioni, evidenzia una condizio-
ne di vita in linea di massima accettabi-
le. La stessa “fugitive slave law”, la co-
siddetta “ferrovia sotterranea” che ave-
va come intento la liberazione quanto
più larga possibile degli schiavi, ebbe
scarsa partecipazione e insignificanti ri-
scontri. Gli schiavi, considerato un capi-
tale investito da parte dei loro padroni,
erano ben nutriti e trattati con bonomia
e tolleranza. A loro erano concesse lar-
ghe porzioni di tempo libero, il diritto di
possedere orti e animali e quello di ven-
dere le vettovaglie in sopravanzo. Non
mancarono certo episodi di intolleranza
gravi, l’uso della frusta, dure coercizioni
e, in taluni rari casi, esecuzioni capitali
che adombravano pesantemente la con-
dizione dei negri. La brutale separazio- M
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ne delle famiglie in caso di necessità da
parte dei proprietari era giustamente
vissuta come una tragedia e avallava le
istanze più o meno in buona fede che
provenivano dalle grandi città. Fino a
che punto era vero che al Sud si volesse
mantenere lo schiavismo? Certo i negri
non potevano essere sic et simpliciter
rispediti in Africa, né liberati da un gior-
no all’altro, pena un catastrofico tracol-
lo economico. Ma il Sud, e di ciò soprat-
tutto in Europa non si era così informati,
condannava moralmente lo schiavismo
e cercava una ragionevole via per abo-
lirlo. I coltivatori giudicavano con in-
transigenza coloro che maltrattavano
gli schiavi, essendone tutt’altro che gli
aguzzini. L’obiettivo principale era quel-
lo di migliorare le condizioni di vita dei
lavoratori di colore. La probabile verità
è che due economie, affatto diverse,
erano entrate in collisione e la frattura
fra Nord e Sud covava sotto le braci con
dilagante rancore. L’espansione tenta-
colare della Nuova Inghilterra attentava
al Sud come un grosso pesce che voles-
se divorare il più piccolo. Queste furono
le ragioni che resero inevitabile la guer-
ra. Il Sud temeva l’isolamento economi-
co, l’impossibilità di commerciare con
l’Europa a prezzi concorrenziali, l’osti-
lità dei pionieri fondatori di nuovi stati,
tradizionalmente vicini al Sud, ma sem-
pre più legati agli interessi economici
del Nord. Vedeva in ogni caso umiliata
la propensione al libero scambio. L’ege-
monia dell’Unione, da sempre gestita
dagli stati sudisti, entrava in crisi. La
marcia inarrestabile del progresso del
Nord America incontrava nel Sud uno
scoglio insormontabile. Al Sud si impu-
tava di aver volontariamente ostacolato
il percorso di cambiamento dell’Unione
e di aver quindi impedito il processo di
formazione della nazione americana. I
valori cavallereschi e tenuemente con-
servatori del Sud erano esattamente al-
l’opposto del fervido lavorio brulicante
in città come Boston, Philadelphia, New
York. La condizione dei lavoratori nelle
metropoli non era certo migliore di
quella degli schiavi al Sud, anzi è stato
detto che il tenore di vita dei lavoratori,
in Virginia o in Alabama, fosse decisa-
mente preferibile a quello delle mae-
stranze europee, segnatamente dei

contadini della pianura padana e del
sud dell’Italia. Per quanto, ragione se-
condaria dell’imminente conflitto, il
principio della schiavitù non era comun-
que accettabile da chi aveva fatto della
libertà un valore assoluto. Molti, in buo-
na fede, sposarono la causa dell’aboli-
zionismo con incrollabile determinazio-
ne. Non tanto John Brown, figura non
del tutto esemplare che non si fece
scrupoli di perpetrare sanguinose incur-
sioni nei confronti di presunti avversari,
prima della velleitaria avventura di Har-
per’s Ferry, il 16 Ottobre 1859, quando,
con uno sparuto manipolo di fidi puntò
all’Arsenale degli Stati Uniti e si illuse di
sollevare negri, in realtà stupefatti e
spaventati dallo svolgersi degli eventi.
La sua immagine, quantunque eroica e

ammantata di puro idealismo, trattiene
qualcosa di ambiguo e di non perfetta-
mente chiaro per i posteri. Fa pensare
che Lincoln fosse tutto tranne che un
abolizionista ed è poco attendibile che
la sua elezione sia avvenuta su basi an-
tischiaviste. Come i sudisti, (proveniva
da uno stato cuscinetto come il Ken-
tucky), riteneva che lo schiavismo si sa-
rebbe estinto fisiologicamente e che, in
ogni caso, a ogni stato sovrano spetta-
vano decisioni di questo tipo. Aveva si-
curamente individuato nelle idee sudi-
ste un argine al libero sviluppo di una
più vasta nazione americana. La Guerra
di Secessione come mera contrapposi-
zione tra fautori della schiavitù e suoi
denigratori è una semplificazione anti-
storica che si è radicata nei decenni, so-
prattutto laddove della guerra di Lee

contro Grant sono pervenuti solo pallidi
riflessi. Essa fu uno spartiacque, come
tutte le guerre, ma ancora di più per il
barbaro sacrificio di vite umane e per le
ripercussioni che condizionarono il pae-
se. È lecito pensare che molti contrasti
che affliggono gli Stati Uniti d’America
affondino le loro radici e cerchino talu-
ne spiegazioni in quell’immane evento.
Ancora una volta ci arriva la lezione di
Foote quando scrive che “ogni com-
prensione di questa nazione è fondata
sulla comprensione della Guerra Civile.”
In opposizione alle notizie tramandate e
diluite nel tempo, si afferma, legittimo
sovrano, il dubbio, quando si pensa ai
nordisti paladini e ai sudisti feroci liber-
ticidi, al romantico cinismo dei Confede-
rati, alla tenerezza patriottica degli
Unionisti. Non sapremo mai dove esat-
tamente alloggi la verità. Quando la pri-
ma cannonata tirata dalle batterie sudi-
ste contro Fort Sumter, nella baia di
Charleston, diede inizio alle ostilità, gli
stati del Sud, a uno a uno, si stavano
staccando dall’Unione, rivendicando la
completa autonomia del Meridione. An-
che i rigurgiti secessionistici non appa-
rivano come novità assoluta. Pochi san-
no che, incongruenza fra le incongruen-
ze, furono per primi gli stati del Nord a
parlare di Secessione, nel lontano 1812,
quando i ceti mercantili si erano mo-
strati avversi al conflitto con l’Inghilter-
ra. Siamo di fronte a un quadro in cui
quasi sembra che i termini di paragone
siano spesso ribaltati e che gli schiavi-
sti non avessero più scheletri nell’arma-
dio dei moraleggianti nordisti, in termi-
ni di esercizio della libertà e che le sma-
nie separatiste non alloggiassero sola-
mente nei territori caldi. In questo sen-
so, la storia ancora una volta insegna
che le verità sono oscillanti e che, die-
tro questioni di principio, si nascondo-
no spesso interessi in aperto contrasto
con le cause sposate, nelle intenzioni,
lancia in resta. Anche la musica della
Guerra Civile, principale oggetto di que-
sta lavoro, ci impartisce un insegna-
mento che è difficile dimenticare, al di
là delle ragioni di stato. Come poche al-
tre al mondo essa contiene una fascina-
zione struggente, una trappola senti-
mentale che ha catturato generazioni.
Ci racconta nei suoi laceranti adagi, ne-
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gli squilli delle trionfali parate, al flebile
suono di un’armonica o al roboante ef-
fluvio degli ottoni, al martellante ince-
dere dei tamburi di guerra, di quanto
sia, vera ingiustizia fra le ingiustizie, in-
fliggere dolore. Nordisti e Sudisti, alme-
no inizialmente, non avevano alcuna in-
tenzione di combattere, non si odiava-
no, incapparono nell’orrore quasi a for-
za, trascinati alla rovina dai signori del-
la guerra.

YANKEE DOODLE
DANDY
La musica degli yankees, durante lo
scontro, fu, in un certo senso, più istitu-
zionalizzata di quella del Sud, fondan-
dosi su un corpus in continuo aumento,
ben organizzato e instradato dalle auto-
rità secondo le diverse esigenze. Fu an-
che un fenomeno spontaneo e indivi-
duale, ma custodito sotto l’egida del
governo che ne convogliò la crescente
emotività nelle appropriate direzioni. Le
liriche del Nord, pur gonfie di retorica e
autocelebrazione, poggiavano su uno
spirito pragmatico, quasi in contrappo-
sizione agli impeti sentimentali dei sol-
dati del Meridione. Gli scrittori di canzo-
ni pullularono e così i poeti, o sedicenti
tali che vestirono le melodie dei loro
versi. Fu bandito addirittura un concor-
so per la scrittura di materiale che so-
stenesse la causa unionista, ma esso
non generò prodotti di qualità e i grandi
inni delle giacche blu scaturirono da ini-
ziative personali, prodotte soprattutto
dalla vena di navigati professionisti. I
canti erano il nerbo delle truppe e gli uf-
ficiali durante gli spostamenti e le mar-
ce incoraggiavano i reggimenti a intona-
re le più conosciute melodie. Anche l’e-
ditoria musicale al Nord era fiorente e le
più amate canzoni venivano regolar-
mente stampate in opuscoli e vendute
alle masse, con risultati anche ben lu-
crosi per gli autori, talvolta celati da
pseudonimi. Stephen Foster la cui pro-
duzione toccò incidentalmente la guer-
ra, fu il più popolare di tutti. Alcune
canzoni vennero scritte per ricordare
campagne di guerra o battaglie epocali,
altre per celebrare personaggi, militari e
non, o ancora per sostenere la campa-
gna per l’elezione del Presidente Lin-
coln. Discendiamo nella specificità delle
singole canzoni, delle marce e delle me-

lodie, sospinti da un’emozione che for-
se per noi europei mantiene qualcosa di
più epico e leggendario. La Guerra Civi-
le non sfugge a un naturale processo di
idealizzazione, del quale la musica è il
veicolo più naturale. “Father and I went
to camp along with Captain Gooding
and there we saw the men and boys as
thick as hasty pudding. Yankee doodle,
keep it up, yankee doodle dandy, mind
the music and the step and with the
girls be handy.” L’inno nordista, la sal-
tellante “Yankee Doodle”, non fu scritto
ai tempi della guerra, ma recuperato dal
periodo rivoluzionario e quindi, molti
decenni dopo, eletto a simbolo dell’e-
sercito unionista. La sua musica era sta-
ta portata dall’Inghilterra da un grana-
tiere. L’abbiamo tutti imparata dai film
hollywoodiani, osservando i soldati a
cavallo sfilare, preparandosi all’azione,
contro casacche grigie o indiani ribelli.
Non è questa la più comune lode del
Nord. Battle Cry Of Freedom, scritta da
George F. Root, uno dei più insigni com-
positori del periodo, prevedeva due tipi
di testi: The Rallying Song e The Battle
Song. Divenne la marcia ufficiale dell’U-

nione, prontamente parodiata dai sudi-
sti che cantavano “abbasso l’aquila e in
alto la croce.” La sua fiera melodia, solo
appoggiata al pianoforte o diffusa dai
pieni orchestrali, è l’emblema della na-
zione in armi. Accanto ad essa, per riso-
nanza e diffusione, deve essere colloca-
ta Battle Hymn Of The Republic, la cui
costruzione appare nettamente più arti-
colata. Conosciuta anche come John
Brown’s Body, aveva quale fonte un an-
tico inno metodista, Say, Brothers Will
You Met Us?, diffuso nel Sud. Fu elabo-
rata nel 1861, proprio all’inizio dei com-
battimenti, venne cantata ovunque e di-
ventò l’inno degli abolizionisti per anto-
nomasia. Di scrittura anonima, il più ce-
lebre inno nordista ha una genesi piut-
tosto controversa ed è probabilmente
una delle canzoni da sempre più popo-
lari negli Stati Uniti. Alla compositrice
bostoniana Julia Ward Howe, in visita ai
soldati di stanza a Washington, venne
poi commissionato un ampliamento del
testo originario. Si dice che alla donna
arrivarono in sogno i versi aggiuntivi e
che furono scarabocchiati velocemente
nel cuore della notte. Nel gennaio 1862
il New York Daily Tribune pubblicò que-
ste strofe. La Howe diventò un perso-
naggio di spicco nel movimento suffra-
gista, morì a 91 anni nel 1910 e fu sep-
pellita al suono di questa canzone. No-
tevole è pure la diffusione di When
Johnny Comes Marching Home, cono-
sciuta sia al Nord che al Sud, ma tradi-
zionalmente attribuita al repertorio nor-
dista. Sotto lo pseudonimo di Louis
Lambert, fu scritta dal capobanda unio-
nista e futuro direttore d’orchestra Pa-
trick Sarsfield Gilmore e probabilmente
ricavata da un’antica canzone irlandese
imparata nella nativa Galway. Il testo di
questa canzone subì continui cambia-
menti e come molti altri pezzi fu paro-
diato dai sudisti che, intitolandolo For
Bales, si riferivano, sarcasticamente, al-
le avide mire dei vincitori sulle enormi
quantità giacenti di cotone in balle. Ver-
sioni strumentali di questa trascinante
melodia si alternavano a quelle vocali,
celebrando il ritorno a casa, incolume o
straziato, del soldato Johnny. Sul tema
del congedo, anche The Vacant Chair fu
una canzone molto conosciuta. Priva
della spavalderia che contraddistingue i
prezzi precedenti, questa triste song è
un grumo di dignitoso e composto dolo-
re. Delineata in una solenne e dolce in- M
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nodia, fu scritta da G. F. Root e da H. S.
Washburn per onorare il tenente John
William Grout del 15th Massachusetts
Volunteer Infantry che a casa non tornò
e cadde sul campo di Balls Bluff in Virgi-
nia, una vittoria sudista. Diffusa fra i
soldati, questa canzone, a sottolineare
ancora una volta la vaga linea di demar-
cazione fra i due schieramenti, fu popo-
lare al Nord, ma anche al Sud. In tale
continuo gioco di contraddizioni e di ri-
mescolamento di carte, anche la festo-
sa e poi malinconica melodia di Mar-
ching Through Georgia contrasta dram-
maticamente con l’attualità cui la can-
zone si riferisce. I versi si ricollegano in-
fatti alla politica di terra bruciata voluta,
nel Maggio 1864, dal generale William
Tecumseh Sherman che, dirigendosi
verso il mare, fece scempio di tutto ciò
che incontrò sul suo cammino, non ri-
sparmiando civili, case, fabbriche, mac-
chinari, linee ferroviarie, nell’ottica di
tagliare all’esercito confederato qual-
siasi rifornimento. Lungo sessanta mi-
glia, 65 mila nordisti distrussero tutto,
fino all’ultimo filo d’erba. In un periodo
in cui la resistenza dei sudisti era alle
corde, questa crudele campagna di in-
vasione scatenò un sordo risentimento,
per cui la canzone fu duramente di-
sprezzata al Sud. Fu scritta da Henry
Clay e usata anche durante la I e la II
Guerra Mondiale. Ma già nel 1905 veni-
va suonata dalle bande giapponesi che
celebravano a Port Arthur la fine della
guerra russo-nipponica. Fra tutte le can-
zoni attribuibili al periodo della Guerra
Civile, Aura Lee ha conosciuto straordi-
naria fortuna e longevità. Appartenenza
bilaterale fra Nord e Sud, è forse più co-
nosciuta come Love Me Tender, il titolo
con cui Elvis Presley la portò al succes-
so nella seconda metà degli anni ’50,
estrapolandola dal mediocre film cui
partecipò, in italiano, “Fratelli rivali” del
1956. L’originale risale al 1861 quando
un opuscolo contenente la canzone fu
pubblicato a Cincinnati. Definita dall’in-
dimenticabile John Hartford come can-
zone “rivestita di ferro”, fu composta da
G. R. Polton. La classe 1865 dell’Acca-
demia di West Point ne elaborò un rifa-
cimento intitolato Army Blue. Nell’im-
maginario collettivo c’è una sequenza
di poche note che ha superato ogni con-

fine ed è diventata un classico delle
commemorazioni negli ambienti militari
e non. Taps, “Il silenzio”, breve e toc-
cante composizione per tromba sola, fu
un’idea del generale Dan Butterfield,
elaborata dal suo trombettiere Oliver
Norton, dopo la battaglia di Richmond
che costò ai federali 11 mila vittime. Sul
campo cosparso di cadaveri, Norton per
la prima volta onorò i suoi compagni ca-
duti con quella breve, ma penetrante
sonata. Anche in questo caso non si
può certo affermare che il pezzo appar-
tenesse ai soli nordisti. Gli affetti lascia-
ti per la chiamata alle armi sono un te-
ma ricorrente anche nelle canzoni del
Nord. L’accorata Just Before The Battle,
Mother o The Girl I Left Behind Me sono
due esempi significativi. Erano intonate
dall’esercito regolare e soprattutto, do-
po immani stragi come quella di Getty-
sburg, rivestivano un significato molto
forte. “Just before the battle, mother, I
am thinking most of you; while upon
the field we’re watching, with the
enemy in view. Farewell, mother, you
may never press your heart again…” Dal
vasto repertorio di Stephen Foster e col-
ta dalla prospettiva di chi era rimasto a
casa, c’è Was My Brother In The Battle,
il cui testo raffigura l’ansiosa immagine
di una donna che cerca, fra i volti dei
soldati che ritornano dal campo di bat-
taglia, il viso del fratello. Ha combattuto

per l’Unione ed è caduto sulla riarsa
pianura della Virginia. Scritta ancora da
Foster, ma prima della guerra, molto po-
polare fra le famiglie che si consumava-
no nell’ansia, fu Hard Times Come
Again No More, un tristissimo adagio
ispirato dalla lettura di “Hard Times” di
Charles Dickens. È stato detto che il sol-
dato del Nord sia stato molto più fortu-
nato del “Johnny Reb”. I nordisti torna-
rono al loro paese accolti da trionfali
parate e per di più vissero gli anni di
guerra in condizioni meno precarie di
quelle delle giacche grigie. La festa mu-
sicale di “The Grand Review”, in Penn-
sylvania Street a Washington, li avrebbe
accolti il 23 e il 24 Maggio 1865, fra
bande di reggimenti, orchestre civili e
cori. Molte canzoni riguardavano la vita
quotidiana dei militari. Tramp! Tramp!
Tramp!, era il titolo onomatopeico di
una delle più frequentate canzoni di
marcia nordiste. Fu titolata anche come
The Prisoner’s Hope e fu uno dei suc-
cessi di George F. Root. La malinconia
delle sere attorno ai bivacchi era ben
rappresentata da Tenting On The Old
Camp Ground, epifania della quiete in-
quieta prima dello scontro. Una frazione
particolare delle truppe di Lincoln fu
quella costituita dai soldati di colore
che formarono il 54° Reggimento del
Massachusetts. Efficacemente descritto
nel film “Glory” del 1989, il ruolo di que-
sti combattenti criticati dal generale
Sherman e dal generale MacLallan, ap-
portò un non secondario contributo alla
causa. Give Us A Flag, autore anonimo,
ma appartenente alla squadra, sottoli-
nea il desiderio cocente di questi nordi-
sti coloured di essere considerati a pie-
no diritto cittadini americani. Il 54°, de-
cimato dai Confederati, mostrò a tutta
l’Unione la sua dignità. Attorno al tema
della condizione dei neri, colpisce, per il
suo oscillare fra leggenda e realtà, Fol-
low The Drinking Guard, un pezzo di ra-
ra magia che ho ascoltato dalla turbino-
sa voce di Richie Havens. Questo tradi-
tional si ricollega alla leggenda di Peg
Leg Joe, un marinaio bianco che si era
trovato a lavorare nelle piantagioni su-
diste. La canzone è un enigma, una spe-
cie di mappa che doveva condurre gli
schiavi alla libertà verso Nord. Sembra
che esistesse una pista accanto al fiu-
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me, formata da un’impronta di
piede sinistro e da una gamba
di legno. Ciò che i fuggitivi
dovevano limitarsi a fare
era seguire questo trac-
ciato là dove il grande
fiume Tennessee si in-
crociava con l’Ohio. Lì
avrebbero trovato una
guida verso la libertà.
La zucca del titolo era
metafora dell’Orsa
Maggiore, la cui collo-
cazione indicava il
Nord. Come è già sta-
to detto, le aspirazioni
della Underground
Railroad furono ridi-
mensionate dallo scarso
entusiasmo degli stessi
schiavi. Resta l’emozione
sanguigna di questa canzone
che è come una corda lanciata
oltre un alto muro. Anche No More
Auction Block For Me, altro traditional,
è un pezzo contro lo schiavismo e la
vendita all’asta degli schiavi. Sullo stes-
so piano può essere collocato il tradi-
tional We Are Climbing Jacob’s Ladder,
un inno di speranza cantato da voci ne-
re. Emblema della società antischiavista
è Kingdom Coming,  capolavoro di
Henry Clay, composto nel 1862, o Run,
Mourner Run, in cui viene chiesto a chi
era in lutto, di fuggire dalla schiavitù,
non avendo ali per volare. Dal mondo
dei minstrel shows, dove i bianchi si co-
loravano il viso di nero con il sughero,
proviene l’ironica The Invalid Corps,
scritta da Franck Wilder e pubblicata a
Boston nel 1863. Questa canzone sati-
reggia la condizione dei soldati meno-
mati che venivano presentati per una
definitiva visita presso i medici militari
e che, in caso negativo, venivano
esclusi dalle operazioni belliche e
relegati nelle retrovie con com-
piti adeguati alla loro condi-
zione. Tale situazione non
era ben accolta dagli invali-
di che avrebbero voluto
continuare a combattere
per la causa. Nel patrimo-
nio delle canzoni nordiste
hanno grande rilievo quelle
dedicate al neopresidente
Abraham Lincoln. Lincoln &
Liberty fu scritta da J. Hutchin-
son, componente dei notissimi, al

tempo, Hutchinson Family Sin-
gers del New Hampshire che

si impegnarono fervida-
mente durante la campa-

gna elettorale del 1860
e girarono per campi
ed ospedali. La melo-
dia è quella prove-
niente dalla song ir-
landese Roisin The
Bow. Cento anni do-
po, la festosa e
trionfalistica canzo-
ne sarà ripresa da
Phil Ochs in Love Me,
I’m A Liberal. Hold On

Abraham i cui versi
recitavano “We’re

going down to Dixie to
fight for the dear old

flag” era un’altra canzone
di marcia, composta da Wil-

liam B. Bradbury nel 1862.
The President’s Hymn di cui non

è noto il compositore, fu scritta a
titolo di ringraziamento il 26
Novembre 1863. Sul campo
di battaglia di Gettysburg
sarebbe sorto un cimitero
nazionale. La morte di Lin-
coln assassinato al Ford
Theater di Washington il
14 Aprile 1865, fu comme-
morata dalla penna di
William Wolfsieffer. Un co-
ro intonò The President
Grave, il giorno della sepol-
tura a Springfield, Ill., il 4
Maggio 1865. Edwin Babbit si
occupò delle parole, L. B. Miller
della melodia. Lincoln aveva una parti-
colare predilezione per la musica, spe-
cialmente per le canzoni che arrivavano
dalla frontiera come Barbara Allen o

William Riley. Gli ricordavano i tem-
pi della giovinezza da pioniere.

Spesso domandava che ve-
nissero eseguite le sue arie
preferite come, The Sword
Of Bunker Hill, The Battle
Cry Of Freedom, The Ship
On Fire di Charles MacKay,
Marching Through Geor-
gia. Negli ultimi giorni di
guerra dichiarò ufficial-

mente che l’Unione aveva
catturato “Dixie”, procla-

mandola proprietà nazionale.
È infinito il numero delle canzoni

che furono vessillo dell’Unione. Qui ab-
biamo citato soltanto le più celebri,
quelle che hanno incorniciato i tristi
giorni della guerra fratricida, viste dal-
l’angolazione dei vincitori. Molte altre,
seppur con minor veemenza, hanno ac-
compagnato i fanti vestiti di blu, a co-
minciare dalla burbanzosa Hail Colum-
bia di Philip Phylo e Joseph Hopkinson,
Johnny Is My Darling, ripresa da una
canzone della rivolta giacobita scozze-
se, la toccante Weeping Sad And Lonely
di Charles Carroll Sawyer ed Henry
Tucker e Billy Barlow, ancora una paro-
dia proveniente dal repertorio del teatro
americano ottocentesco: “Sono un vo-
lontario, vado a combattere per l’Unio-
ne, sono contrario alla Secessione, so-
no Billy Barlow…” Sulle strade che por-
tavano al Sud si marciava al suono del
vivace Military Quickstep o della Lincoln
Grand March. Le reclute ebbero come
canzone distintiva Raw Recruits, intito-

lata anche Abraham’s Daughter, scrit-
ta da Septimus Winner nel

1861. Ashokan Farewell non
è un brano scritto ai tempi

della Guerra Civile, ma è
stata inserito in quel
contesto, benché com-
posto in tempi moder-
ni, per la sua prodigio-
sa capacità di evocare
quel clima, al punto da
essere collocato nelle

più prestigiosa colonna
sonora dedicata al con-

flitto. È stata scritta dal
violinista Jay Ungar, grande

appassionato di tradizioni po-
polari. Sweet Evelina, Sometimes I Feel
Like A Motherless Child, Kathleen Ma-
vourneen, canzoni che ho ascoltato dal
Mormon Tabernacle Choir, provengono
dal repertorio dello Utah, uno stato che
non aderì alla Secessione, mantenen-
dosi fedele alla Costituzione. L’elenco
potrebbe continuare a lungo. Il Nord se
ne tornò a casa con i cuori in alto, spie-
gando le bandiere e fra ali di popolo
giubilante intonò le sue canzoni di vitto-
ria. La vita di queste melodie sarebbe
continuata a lungo, fino a giungere ai
nostri giorni, veicolata dai film e dai se-
rial televisivi, non aliena da madornali
equivoci e ricorrente retorica. Il dubbio
sulla nobiltà di questa vittoria, sulla
moralità del carro vincitore, ne sono
certo, ancora più a lungo durerà. M
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THE REBEL YELL
Mi è capitato talvolta di domandarmi se
al Sud la guerra sia veramente finita e
in ogni luogo. E ancora più spesso mi
sono interrogato sulle ragioni che han-
no fatto del Sud, nei decenni dopo la fi-
ne della Guerra di Secessione, il territo-
rio ideale dove si annida la segregazio-
ne, l’intolleranza, la discriminazione
razziale. Parlo dei posti dove prospera il
feroce Klan, stentano le libertà demo-
cratiche, i diritti civili e trionfa la pena
capitale. Non credo che gli Stati confe-
derati abbiano mai accettato del tutto
la sconfitta. Qualcosa di quella umilia-
zione, dell’immane scempio che fece
del Meridione una landa desolata di
morte, deve essere rimasto e resiste.
Molti versi delle canzoni sudiste esa-
sperano il più macerato romanticismo,
da una parte. Dall’altra, esprimono un
risentimento nei confronti del nemico
che ha rari eguali. Le liriche dei Confe-
derati radicalizzano l’ostilità col Nord fi-
no al nichilismo. E anche quando il tem-
po ha scavato il suo solco, le cicatrici
sembrano gridare ancora, il sangue ri-
bollire, sempre inquieto, nelle vene. Si
pensi al narratore di Oh I’m A Good Old
Rebel, la più oltranzista presa di posi-
zione di un soldato sudista. Odia gli

yankees, la Dichiarazione di Indipen-
denza, la loro bandiera lorda di sangue.
Vorrebbe che i morti non fossero 300
mila, ma tre milioni. Ha cavalcato con
Lee, è stato ferito quattro volte, è torna-
to a casa con i reumatismi per essersi
accampato sotto la neve. “Sono un
buon vecchio ribelle, della nazione
yankee non me ne importa niente. Non
chiedo perdono. Odio la nazione degli
yankees e tutto quello che fanno, odio
la gloriosa Unione. Ho ucciso yankees e
mi piacerebbe ucciderne ancora. Non
voglio la ricostruzione, non me ne im-
porta molto.” In questi significativi ver-
si di Maj I. Randolph si incontra un ran-
core sordo e senza requie, dato con
un’intensità che mi è capitato di incon-
trare solo in alcune liriche dell’Esercito
Repubblicano Irlandese. Così anche il
traditional An Old Unrecostructed che
ho ascoltato dalla scabra voce di Way-
lon Jennings, insiste sulla ribellione per-
manente di un Sud che, pur distrutto,
non accetta la presenza risanatrice dei
vincitori. Il consumato veterano sudista
parla della bandiera unionista come di
uno straccio con cui ha strigliato i caval-
li a Bull Run, Virginia, una delle non po-
che vittorie della truppe in grigio.
Southerns never yeld! Nella fantasia
collettiva la glorious cause si è conqui-
stata quella simpatia e quella solida-
rietà che viene istintivamente attribuita
ai perdenti. La questione dello schiavi-

smo, forse da molti mai profondamente
sviscerata, è stata tuttavia come una
spada di Damocle, sospesa sopra il mi-
to dei soldati ribelli, fieri, ma un po’
sgangherati, contrapposti alle organiz-
zate e ordinate file dei “northerners”.
Questi erano ben forniti di equipaggia-
menti e ben armati, perché la già fioren-
te industria bellica nel Nord aveva au-
mentato la produzione in maniera espo-
nenziale, senza problemi e contraccolpi.
Nell’agricolo Sud, invece, l’armamento
delle truppe era stato poco meno che
un’improvvisazione, comunque uno
sforzo economico e logistico poderoso.
I soldati di Lee non erano, a causa delle
scarse disponibilità, meno distanti dalle
loro case di quanto non lo fossero gli
squadroni invasori. Le ballate del Sud
oscillano fra un senso di esaltazione
collettiva e un lacerante sentimento di
rimpianto, quasi di ineluttabilità. I sudi-
sti vendettero cara la pelle, ma furono
progressivamente soggiogati dall’idea
di avere di fronte un avversario, alla
lunga, insuperabile. L’orgogliosa
“Dixie” ha una storia contrastata. Ine-
quivocabilmente inno del Sud, fu però
scritta dal nordista Daniel Decatur Em-
mett per i Dan Bryant Minstrels. La can-
zone fu scoperta al Sud per la prima
volta in quel di New Orleans, al Varie-
ties Theater ed ebbe una sorta di batte-
simo ufficiale a Montgomery, Alabama,
nel 1861, quando Jefferson Davis con-
quistò la poltrona di Presidente degli
Stati Confederati. Rapidamente divenne
l’emblema del Sud, ma così come per
molte composizioni, non fu meno popo-
lare dall’altra parte della barricata. Mu-
sicalmente, è certo una delle più esal-
tanti melodie di tutta la storia popolare
americana. Altalenante fra le due fazio-
ni, ma di marca chiaramente sudista, è
l’altrettanto seducente “Lorena”, firma-
ta J. P. Webster- H. De Lafayette Web-
ster. Rimase impressa nell’immaginario
dei militi, non tanto per il testo che, co-
me ha rilevato John Hartford, nulla ave-
va a che fare con la guerra, ma per la
penetrante melodia che metteva allo
scoperto i rimpianti e le brucianti folate
di nostalgia dei protagonisti. La storia
della canzone è abbastanza inusuale. Il
pastore universalista Henry De Lafayet-
te si era recato a Zanesville, Ohio, dove
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si era innamorato di una ragaz-
za chiamata Ella Bloksom. Per
l’opposizione della famiglia
di lei, il matrimonio andò a
monte, ma il  reverendo
portò dentro di sé un indo-
mabile cruccio che durò al-
meno dieci anni. Per tale ra-
gione scrisse questa “song”,
mutando il nome dell’amata
in Berta, pensando alla Lenore
di Edgar Allan Poe e infine ripie-
gando sul nome di Lorena. Un suo
amico, Joseph Philbrick Webster si oc-
cupò della melodia e così “Lorena” di-
vento quasi il simbolo delle innamorate
lasciate a casa per colpa della guerra.
Da allora moltissime ragazze al Sud
portarono questo nome. Ancora più
controversa è la genesi di uno dei caval-
li di battaglia sudisti, sempre riferito a
una ragazza: “Yellow Rose Of Texas”.
Con la sua brillante e allegra melodia,
conosciuta a tutte le latitudini, questa
canzone presenziò nei bivacchi e fu can-
tata e suonata in ogni momento di tre-
gua dal conflitto. Qualcuno afferma che
“la ragazza del Texas” fosse un’eroina
che con le sue grazie aveva distolto il
generale Santa Ana dalle occupazioni
militari, causandone la disfatta, ma vi
sono altre versioni altrettanto credibili.
Non si conosce l’autore di questo picco-
lo capolavoro, ma sembra che esso po-
trebbe essere collegato ai minstrel
shows. Uno schiavo avrebbe tessuto le
lodi della sua ragazza con questa melo-
dia. Come molte altre composizioni,
“Yellow Rose Of Texas” fu rivisitata e
adattata alle contingenze belliche, con
particolare riferimento a una battaglia
perduta dal generale confederato Hood
a Nashville, nel 1864. I soldati che si ap-
prestavano al ritiro, condotti dal gene-
rale “Uncle Joe Johnston” inventarono
dei doppi sensi, alludendo alle qualità
di Hood: “Now I’m going in Southward…
I’m going back to Georgia to find my Un-
cle Joe. You may talk about your Beau-
regard sing of General Lee, but the gal-
lant Hood of Texas played hell in Ten-
nessee…” Il senso di appartenenza e la
sempre più caustica conflittualità con i
nemici è ben sottolineata da “The
Southern Soldier Boy”, scritta dal Capt.
G. W. Alexander. La fierezza di apparte-
nere alle schiere sudiste viene contrap-
posta alla poco onorevole pratica nordi-
sta di farsi sostituire, legalmente, prima

della partenza per il fronte. Que-
sta possibilità non era ammes-

sa al Sud e anche al Nord in
seguito venne abolita. Con-
nessa alla tradizione folk del-
l’Ozark, questo brano, dalle
evidenti origini irlandesi, fu
eseguito per la prima volta al

New Theater di Richmond, nel-
la persona di Miss Sally Par-

tington, considerata la prima
donna della Confederazione. Dalla

platea potevano essere sentiti in lonta-
nanza i fragori delle cannonate. Mentre
i cuori si infiammavano, gli ufficiali si
preparavano a rientrare nelle linee. Mol-
to bella la versione che ho
ascoltato di Kathy Mattea, fio-
rita dall’hammered dulcimer.
“The Bonnie Blue Flag”, scrit-
ta nel 1861 da Harry Macarthy
(The Arkansas Comedien), au-
tore di vaudevilles, e Valenti-
ne Vousden, fu seconda per
fama soltanto a “Dixie”. Essa
è un altro episodio di grande
valore simbolico e patriottico. “We are a
band of brothers and native to the soil
fighting for our liberty… Hurrah for
southern rights hurrah!” ripetono i suoi
versi, con un coro che trascina la melo-
dia gioiosa di trombe e tamburi in una
frenesia collettiva. Le sue radici sono
una canzone irlandese “The Irish Jaun-
ting Car”. Veniva, naturalmente, intona-
ta durante le marce, poiché queste cir-
costanze erano le uniche in cui il solda-
to confederato potesse in qualche mo-
do evadere. “I traditori del Nord tentano

di abolire i nostri diritti. Viva la bella
bandiera blu che porta una sola stella!”
Si cantava per necessità, per darsi for-
za, per superare il senso di scoramento
causato anche dalla vita negli accampa-
menti, improvvisati con baracche di
tronchi, lunghi recinti e fatiscenti servizi
sanitari, a Manassas come a Frederick-
sburg. La vita nei campi, in attesa del
macello, era quanto mai avvilente. “All
Quiet On The Potomac Tonight” scritta
da Ethel Lynn Eliot Beerse e John Hill
Hewitt, restituisce il senso di calma ap-
parente in un accampamento dove i sol-
dati stanno dormendo. Anche questa
canzone non fu certo sconosciuta al

Nord e i suoi dolci versi , “all
quiet along the Potomac to-
night where the soldiers lie
peacefully dreaming, while
the stars up above, with their
glittering eyes, keep guard
over the army while slee-
ping” si accompagnano con
una melodia carezzevole e
avvolgente, tale da sembrare

una coltre naturale che protegge il son-
no dei soldati dal loro destino imminen-
te. Ho ascoltato questa dolce aria ese-
guita al pianoforte e il coinvolgimento è
stato intenso. La stessa ambientazione
riporta alla mente un aneddoto di parti-
colare significato, indicativo dei reali
sentimenti che percorrevano i bellige-
ranti, soprattutto all’inizio della guerra.
Nell’inverno ’62-63, i Confederati del
North Virginia erano accampati sulla ri-
va sud del fiume Rappahannock, presso
Fredericksburg. Sull’altra costa sostava-
no le truppe federali, non molto distan-
ti. Una sera, le attrezzate bande nordi-
ste incominciarono ad eseguire i loro
pezzi migliori: “John Brown’s Body”,
“Rally Round The Flag”, la “larmoyante”
“Tenting Tonight”. Nel momento in cui i
suoni cessarono si sentirono grida pro-
venire dalla sponda opposta: “Adesso,
suonate le nostre”. Come in una favola,
si alzarono subito le melodie del
“Dixie”, di “My Maryland”, addirittura di
“The Bonnie Blue Flag”, materiale che
anche i suonatori nordisti conoscevano
bene e che offrirono senza problemi.
150.000 soldati stavano ad ascoltare,
immersi nei loro pensieri. Prima ancora
che i trombettieri intonassero le gravi
note del “silenzio”, le bande suonarono
“Home Sweet Home”. I due reggimenti
cercarono di cantarle insieme, poi la M
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melodia si affievolì e i soldati si ritiraro-
no nelle tende. Episodi di questo gene-
re furono non certo infrequenti anche
durante la nostra Prima Guerra Mondia-
le, quando italiani e austriaci si scam-
biavano cioccolata e sigarette e non si
lesinavano cortesie. Ma le alte sfere,
ovunque, scoraggiarono tali espressioni
di solidarietà che potevano svelare,
quali fossero le effettive ragioni dello
scontro fratricida. “Somebody’s Dar-
ling”, scritta dalla coppia Hewitt/LaCo-
ste raggiunge le corsie degli ospedali,
fra feriti, mutilati e morenti. Maria De la
Coste inviò i suoi versi a editori di Sa-
vannah i quali, a loro volta, li fecero per-
venire al compositore John Hill Hewitt
che aveva già scritto “Quiet Along The
Potomac Tonight”. La musica del com-
positore elevò al rango di classico que-
sto brano, la cui conoscenza fu divulga-
ta dal film “Via col vento”. La festevole
melodia che ho ascoltato ancora da
John Hartford, “The Secesh (Shiloh)”, è
in antinomia con gli eventi che il testo
evoca e riguarda l’appellativo con il
quale venivano chiamati i sudisti nella
parte centrale del Tennessee. “I’ll put
my knapsack on my back, i’m goin’
away to Shiloh and there I’ll be a sol-
dier, my rifle on my shoulder…” A Shiloh
furono contati 24.000 fra morti, feriti e
prigionieri, sui 100.000 che combatte-
vano. Hermann L. Schreiner, nativo di
Savannah, Georgia, fu il più titolato

compositore di marce sudiste. “General
Lee’s Grand March” fu il suo pezzo più
importante. La melodia rivela una certa
conoscenza del melodramma italiano,
primi su tutti Rossini e Verdi. “The
Southern Wagon” fu una
parodia sudista di “Wait For
The Wagon” e divenne mol-
to popolare fra le file di Lee.
“Il Sud è il nostro carro, tut-
ti noi siamo a bordo!” Con
“Earl The Banner”, (L’alza-
bandiera) cala tristemente il
sipario sull’avventura sudi-
sta. Non è facile stabilire se
quella fu veramente o com-
pletamente “la parte sba-
gliata”. Quando le note di
questo lamento funebre si alzano nel
cielo fumigante dalle macerie di Rich-
mond, ai Confederati non resta che ag-
grapparsi alle memorie. Non ci sono
trombe squillanti in questa cupa melo-
dia, né versi di rivalsa nei confronti del
nemico trionfante. Le parole di commia-
to in “General Lee’s To The Army Of
Northern Virginia”, gravi e
realistiche, segnate da un
sincero attaccamento per
le truppe, valgono più di
una melodia. Gli uomini
erano sfiniti, logori, affa-
mati, ma non erano dispo-
sti ad arrendersi e anche in
quelle condizioni, ad un
cenno di Lee, avrebbero ri-
preso i combattimenti. Tra-
veller, il cavallo grigio del
generale si galvanizzò a
sentire le acclamazioni dei
soldati nei confronti di Lee
che stava per incontrare Grant. Si im-
pennò con fierezza, piegò la testa a de-
stra e a sinistra come se l’Idea della ri-
bellione confederata volasse ancora in
alto. Il Sud cedeva le armi, si teneva
l’orgoglio. Dopo la resa di Appomattox
Courthouse, Virginia, le file sudiste si
sciolsero e raggiunsero mestamente le
loro case o ciò che di esse restava.

CONCLUSIONE
La fonte storica da cui ho largamente
attinto le informazioni riguardo la Guer-
ra Civile Americana, nella selva di volu-

mi, è rappresentata dal fondamentale
testo di Raimondo Luraghi, “Storia della
guerra civile americana”, due tomi pub-
blicati da Rizzoli. L’opera, di lettura tan-
to analitica quanto scorrevole, sviscera

in ogni aspetto i cinque an-
ni di conflitto, sofferman-
dosi ampiamente anche
sulle cause dello scontro e
sulle conseguenze. Di
grande utilità e conforto è
stato il prezioso volume
del nostro Mariano De Si-
mone, “Doo-dah! Doo-
dah!”, pubblicato da Arca-
na, un sontuoso e appas-
sionato excursus nella mu-
sica americana dell’Otto-

cento che a tutti consiglio con calore
per un importante approfondimento nel
genere. Per ciò che riguarda l’aspetto
musicale, fra le svariate citazioni sparse
qua e là nelle discografie, segnalo “The
Civil War, Original Soundtrack Recor-
ding, Traditional American Songs and
Instrumental Music Featured In The Film

By Ken Burns”. Il docu-
mentario che Ken Burns
realizzò per la televisione
pubblica americana fra il
1985 e il 1990 è stata la
più estesa, monumentale,
realizzazione del genere
mai affrontata. Durante la
produzione della serie fu-
rono consultati più di ot-
tanta fra musei e bibliote-
che e util izzate circa
16.000 fotografie. Il film,
lungo dieci ore, salvo
smentite, non mi risulta

che sia mai approdato dalle nostre par-
ti, ma considerato il proliferare delle
pay-tv, spero che anche agli utenti ita-
liani venga concessa tale possibilità.
Musicalmente, l’ascolto di questo disco
è stata un’esperienza emozionante. The
New American Brass Band, diretta da
Robert Sheldon, The Abyssinian Baptist
Church Sanctuary Choir, diretto dal Dr.
Jewel T. Thompson e The Old Bethpage
Brass Band, diretta dal Dr. Kirby Jolly
sono stati i principali protagonisti di
questo indimenticabile ascolto. Il CD,
pubblicato dall’Elektra, è uscito nel
1990. Di pari importanza, nell’affrontare
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una trattazione così vasta, è stato
“Songs Of The Civil War”, un CD che si
avvale anche della produzione di Ken
Burns, unitamente a Jim Brown e Don
De Vito, pubblicato dalla
Columbia/Sony nel 1991. Qui, ho ascol-
tato con gran diletto le melodie della
Guerra Civile Americana eseguite dai
più prestigiosi nomi della folk&country
song americana. Personaggi come John
Hartford, Hoyt Axton, Waylon Jennings,
Richie Havens, Jay Ungar con Molly Ma-
son, Ronnie Gilbert, fra gli altri, hanno
saputo come pochi avrebbero potuto
fare, restituire il clima e i sentimenti del
più grande avvenimento nella storia
d’America. Sullo stesso piano di valori,
ha giocato un ruolo determinante l’a-
scolto dei dischi e la consultazione dei
corposi libretti che corredano i due ma-
gnifici cofanetti pubblicati dalla Colum-
bia Records, Legacy Series, “The Union”
e “The Confederacy”. La coppia di ope-
re è stata composta da Richard Bales,
prodotta da Goddard Lieberson e orche-
strata dalla National Gallery Orchestra,
diretta dallo stesso Bales, coadiuvata
dalla Cantata Choir, Lutheran Church Of
The Reformation. Cantanti lirici e narra-
tori si sono occupati delle parti non
esclusivamente strumentali.  “The
Union” fu scritta fra il 10 Febbraio e il 31
Marzo del 1956, quale compagno di
“The Confederacy,” composta invece
nel 1953. Bales dedicò “The Union” al
nonno, il Capitano Henri Ahijah Bales
che partecipò alla Guerra Civile al tem-
po del suo cinquantesimo compleanno,
quale cavalleggero dell’Indiana. Fu feri-
to mortalmente nella battaglia di Ma-
rietta, Georgia, nel Giugno 1864. I due
volumi ristampati dalla Columbia costi-
tuiscono anch’essi un’esperienza diffi-
cilmente riferibile. L’esecuzione orche-
strale, a differenza di altri dischi fondati
sulle partecipazioni di cantanti noti nel-
l’ambito della musica folk e country
contemporanea, affronta la materia in
maniera filologica, quasi proiettando
con immediatezza nel vivo degli eventi
storici. L’apparato fotografico che corre-
da le due monografie è di straordinaria
ricchezza, così come i commenti, le ana-
lisi e le citazioni. Ho ascoltato anche un
prezioso CD intitolato “Songs Of the Ci-
vil War & Stephen Foster Favorites”, a
nome del Mormon Tabernacle Choir e
pubblicato dalla Sony nel 1992. Il resto
proviene dalle frequentazioni occasio-

nali maturate in questi anni di ricerca
per una conoscenza maggiore delle mu-
sica tradizionale americana. Oltre al ci-
nema, devo riconoscere un grande ruo-
lo di approfondimento anche alla gran-
de messe di fumetti che negli ultimi de-
cenni sono stati pubblicati in Italia. Essi
si sono occupati, molto spesso con
grande senso di rispetto e documenta-
zione, della Guerra Civile, contribuendo
ad ampliare conoscenze e a suggerire
stimoli per ulteriori confronti. Vado con-
vincendomi sempre di più che la Guerra
Civile Americana non abbia generato
vincitori, quanto piuttosto perdenti.

Perché questo è il maledetto destino di
tutte le guerre e, specialmente, di quel-
le che schierano gli uni di fronte agli al-
tri uomini nati e cresciuti sotto lo stesso
cielo. La musica della Guerra Civile è co-
me un vento di consolazione, un’insi-
stente malinconia che sembra scendere
su noi posteri che ci chiediamo sgo-
menti come ciò sia potuto avvenire, ma
che dagli oscuri baratri del nostro vissu-
to non abbiamo lezioni da impartire, né
morali da sbandierare. E’ un dono che
arriva dall’alto per placare il cuore in
tempesta e non dimenticare.
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