Late_77 4-08-2005 14:53 Paginal4

o

=]

B MAP MUSIC PAGES

THIS IS THE SEA

na goccia nel mare. Questo, in
sintesi, sar, il risultato della
lettura di questa mappa, parti-
celle solitarie di emozioni,
spunti personali e consigli del
cuore per arricchire qualche discografia
arida di salsedine. Il mare € un tema che,
come l'amore, la vita, i ricordi, appartiene
a ognuno di noi. Nella nostra musica, poi,
ne troviamo tracce ovunque e spesso € la
raffigurazione della libert,, dell'avventura,
della scoperta. La nostra goccia nel mare €
quindi un viaggio nell'interiorit, di ognu-
no di noi pie che un'indagine sulla presen-
za del mare nella musica rock, pop o folk,
che sarebbe opera da far invidia alla Trec-
cani. Ho detto 2parliamo del mare® e im-
mediatamente negli occhi dei miei amici si
poteva vedere la copertina di un disco, sul- |
le loro labbra il refrain di una canzone.
Poi, come spesso avviene, quello che € statg
scritto arriva dal cuore, in qualche caso dal-
lo stomaco. Nessun diario di bordo del
rock'n'roll, piuttosto qualche regata dell'a-
nima versoi prossimi tranquilli porti dove al
maineremo le nostre \@leavigatori di terra-
ferma. A occhio e croce + mentre scrivo i liberi cantributi
non sono ancora tutti arrivati - mancher, il folk i nglese, so-
prattutto quello irlandese che nelle storie del mare ha fon-
dato la sua essenza. Barche che partono e che svaobno ol-
tre l'orizzonte, navi che lasciano moli di desolazbne verso la
speranza piene di gente che non ritorner,. Qui il m are €
una storia di addii, ognuno con la sua tenerezza (icordate il
magnifico triplo album Bringing It All Back Hon®). Manche-
ranno i Beach Boys e il loro forsennato surf, mancter, an-
che A Salty Doger tacere di On The BeaclE poi Jimmy Buf-
fett e le sue parabole che vanno a nozze con un sanfritto
misto, all'ombra di una palma. Che c'€ da leggere,allora, in
guesta mappa marinara? Un po' di introspezione e unlavo-
ro da brujodella stampa musicale come quello di Francescq
Caltagirone che non so ancora dove sia andato a pesre
tanta erudizione (per scherzo gli ho detto: @l tuo tema €:
Bob Dylan e il mare che a Duluth non c'€ ma nelle canzoni
s+°, titolo bellamente inventato al momento, e lui mi ha det-
to: @u mi vuoi morto, per! ce la faccio®. Immagino si sia ri-
letto tutto il Vecchio Testamento, per semplificare), oppure
la simpatica intrusione della saggezza marinaia diAntoine
che Crazy ha diviso con il suo amore per i cetaceipppure le
libere divagazioni di un trapper come il nostro Blek, con i
piedi a mollo nel bagnasciuga di Jesolo, credendo dessere
in riva all'Ontario; o una lettera d'amore per Joni Mitchell
(mi ha detto il Pezzoli: mi raccomando, metti la foto interna
di For The Rosemssativamente"), il consueto, serio approc-
cio di Marco Tagliabue alla delicatissima poetica d Robert
Wyatt. E i dischi? Ci sono, tanti, quasi tutti belissimi, che ar-
rivano da sogni e culture differenti, anche da chi non te l'a-
spetti. 2This Is The Sea® €, come tutti voi sapreteanche il ti-
tolo di un disco dei Waterboys, uno dei pie belli i nsieme a
Fisherman's Blueslon me li sono dimenticati e alla loro leg-
gerezza, al loro ritmo inconfondibile e alle straordinarie sto-
rie di mare e di marinai che ci hanno lasciato dedichiamo
gueste riflessioni. Questo € il nostro mare, bellocome milio-
ni di altri.

Roberto Anghinori
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TRADIRE E IL FAROY..
Boscaioli o marinai?

ggi ci spostiamo a nord,

verso le spiagge grigie

di un Atlantico freddo
e ventilato, in quei territori da
sempre ricchi di pesce dalle
bianche polpe e castigato da
predicatori irsuti di nero vestiti.
Le si possono annusare i colori
saturi dei relitti abbandonati ar-
rugginiti tra reti rotte e coperte
da scagazzate acide di gabbiani
onnivori. Li si respira ancora
quel tratto difficile da digerire
composto dai riverberi silicei
delle scaglie di triglie di scoglio
incollate sui volti marmorei dei
pescatori nascosti nelle cerate
unte di nafta ed erose dalla sal-
sedine. Tra quei maglioni di la-
na grezza e quella pioggia che
sa di lacrime e ketchup nasco-
no le ballate marinare da tempi
remoti. A difenderle e diffon-
derle ci sono stati unasmarea
di folk singer legati alle loro
scogliere per i natali e per quel
timbro spirituale che non per-
mette scelte diverse. Il significa-
to di tradizione € radicato in
fondo ai loro cuori pie che in
altri nel continente nordameri-
cano. Tutto il nordest canadese
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€ pervaso da quel rigido senti-
mento derivato dai pionieri an-
glo-francofoni che rende vana
la ricerca nelle vene di quei po-
poli di altri subbugli interiori.
Bastano i racconti i libri e quel
mondo di bianche balene a
renderlo luogo comune per i
nostri viaggi musicali e non.

Il non, € difficile da sfidare. Ma
chi si spinge da quelle parti?
Appassionati di vela, scrittori
eccitati in cerca di biro scorre-
voli o disperati in fuga dalle
sabbie mobili del peccato? Chi
del nostro paese ha in pro-
gramma un viaggio in Labra-
dor e dintorni senza secondi fi-
ni deve ricordarsi del proprio
fisico. Non per fare a meno del-
le comodit, materiali, non ci
vuole molto, anzi.. quello che
rende il fiato corto € il confron-
to con i limiti del nostro saper
nulla e con gli immancabili uo-
mini di Aran che ci aspettano
agli incroci delle stradine coi
muretti @ secco. Una umida ar-
monia assale il curioso inami-
dato e riempito di dati televisivi
quando il vento concede una
lontana quanto soffocante lita-
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nia di qualche sirena in libert,.
Una vecchia shanties che rac-
conta di una Louisiana dimen-
ticata o di una Galway mai pie
rivista, riescono a distruggere
ogni ardore. Poi se c'€ il sole,
ma come sappiamo bene il cli-
ma variabile di quelle latitudini
causa variazioni anche nello
spirito di ogni avventuroso, tut-
to si adegua al dilettevole tono
della virilit, fai da te. Conti-
nuiamo a immaginare questi
acquerelli di mezza stagione
dentro nei bar al pomeriggio,
guando cominciano a radunar-
si | pescatori alzati da poco. La
fusione tra carpentieri capoma-
stri e osti crea un humus ideale
per il nostro curioso occhialuto
in vena di sapori autentici e in
fuga dagli amari lucani e mon-
tenegrini. Ora si prodiga a sop-
portare aringhe affumicate e
uova fresche nella birra nera,
amara pure quella¥.Era amara
pure quella. Se inseriamo an-
che una Lei, la storia si conclu-
de in bellezza in qualche cuci-
na tappezzata dai vapori mille-
nari stabiliti da quanto olio i
merluzzi avevano in corpo. #
d'inverno che i mari del nord
sono pescosi, la neve sui monti
non si scioglie e lI'acqua del
mare resta salata. In estate do-
po il disgelo la salinit, diminui-
sce, il pesce € meno saporito e
il turista in estro lo abbina op-
pure opta verso le patatine con
senape e Fanta. Ma questo cosa
c'entra con il folk?

Mi sono lasciato andare men-
tre ascoltavo le ballate di Stan
Rogers.

Da quelle parti il turismo non
concede visite musicali, non in-
clude CD per i dotti sapienti
della diapositiva. Difficile trova-
re il tempo per fermarsi nei ne-
gozi di dischi che si incontrano
nei vicoli silenziosi di ogni ag-
glomerato basaltico dai colori
di ardesia domenicale. Provoca

o

G‘ordon Bock

sempre meraviglia il ritrova-
mento di LP senza storia, nomi
mai letti su nessuna stampa di
casa.

Sono questi i micro tripudi di
ogni appassionato di musica
autentica e pura da ogni inqui-
namento commerciale. Su e in
questi album si possono forgia-
re opinioni indistruttibili, scel-
te granitiche senza divenire un
sauro del folk. A monte di tutto
deve esistere un equilibrio di-
stante e votato al rifiuto di ogni
vezzo superfluo, di soluzioni
tecniche che asciugano lo spiri-
to del vero cercatore. Si corre
il rischio d'altra parte di diven-
tare sordi al nuovo che avanza.
E se vi chiedete cosa significhi
il nuovo che avanza, immagina-
tevi un magazzino di CD tech-
no lounge house e free acid
jazz che non riesce a svuotarsi.
Ma diamo un taglio a queste
scoordinate e melense retori-
che, penetriamo con triste lu-
dibrio il velato mondo dei di-
schi marinari, quelli con canzo-
ni antiche incorniciate da stru-
menti arcaici e voci baritonali.
In ogni LP va preso in affitto e
sopportato un brano solo can-
tato e, dulcis in fundo, una to-
tale mancanza di quel brivido
esaltante dato dai riflessi elet-
trici delle chitarre e dalle sue
due pie classiche derivazioni,
la steel e il dobro mentre il dul-
cimer al contrario si erge a co-
lonna portante del tutto. Ci
vuole del fegato, ma se siamo
arrivati sino a quelle latitudini
€ da sciocchi protestare per le
aringhe salate" In passato lo sti-
le del cantautore marinaio era
delineato nei circoli culturali e
nelle coffee house, i luoghi di
ascolto per questa musica. An-
che oggi € cose. Le etichette di-
scografiche che abbracciavano
questi bardi erano minuscole
realt, locali guidate da intellet-
tuali e dotti personaggi a cui
dobbiamo molto. Pensiamo ai
coniugi Paton, fondatori della

che ha realizzato coi suoi dischi
un patrimonio storico musicale
e anche spirituale immenso. Ha
dato forza a numerosi quanto
sconosciuti nomi che mai
avremmo potuto ascoltare qui
da noi. E se scaviamo ancora
troviamo altre minuscole label
dedite a questo compito che si
ergono a vessilli incontaminati
del suono restandone fuori da-
gli inferni di vanit, vizio e ipo-
crisia, ma dove trovare quei di-
schi? Nemmeno la rete del mil-
lennio riesce a pescarli, allora
ritorniamo ai moli dove ritro-
viamo quelle puzzolenti scalda-
te dal sole di un Mediterraneo
infreddolito. Il mare € bestiale,
ai tempi quando navigavo riu-
scivo a capire dove mi trovavo
solo guardando il colore del-
l'acqua, naturale allora provare
verso questi suoni un rispetto e
distacco simultanei. Ma le vie
degli uomini sono lastricate di
storie, unico sostegno al deperi-
mento che erode la vita di tutti
gli ascoltatori di dischi. Segnali
tenui giungono dalle poppe di
flotte scomparse, urla stridule
dalle prue arrugginite che ripo-
sano in fondo agli abissi della

Ed Trickett

P

storia dimenticata. Noi ascoltia-
mo sempre senza dimenticare
mai di sentire quanto il mare
abbia raccolto con la sua pa-
zienza la pazzia degli uomini.
Per calarsi nella parte in modo
volubile e solubile ecco dischi a
cui bisogna riferirsi almeno in
minima parte.

Gordon Bok € l'ormeggio da
dove si salpa per ogni regata
con rotta introspettiva. Da lui si
sviluppa il sapore di questa ter-
ra fatta di nebbie chiare e notti
scure, nelle sue canzoni si pro-
trae il verbo della ballata silen-
ziosa e capace di far risvegliare
angoli nascosti del nostro ma-
gazzino affumicato dai tubi di
scarico. Sono legato in partico-
lar modo a Turning Toward The
Morning con Bok assieme agli
inseparabili Ed Trickett e Ann
Mayo Muir, Folkways FSI 56 -
anno 1975. Al Stan Rogersdi
From Fresh Watess Cole Har-
bour Music Itd. Anno 84 -
CHMO001 e a quell'album intito-
lato Clearwaterraccolta di men-

Folk-Legacy Records, la casa ti e spiriti puri autori di canzoni
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g’ Don McClean \

dedicate alla ecologia e alla sal-
vezza del fiume Hudson. Una
ventina di nomi di cui conosco,
oltre al Bok, il Don Mc Clean,
Lorre Wyatt, Peter Wilcox,
Jimmy Collier ¥4

Un disco dal valore intrinseco
e ricco di speranze che riusce
nel suo intento. Cio€ quello di
far rinascere il senso di rispetto
verso la natura e I'ambiente di
quei lidi anche alle persone
estranee. La voce e il delicato
gquanto delizioso accompagna-
mento arrecano all'ascolto una
comprensione atta al contesto.
In questa musica bastano pochi
accordi e poche soluzioni per
ottenere quel suono che superi
lo scoglio del crudo ascetismo
acustico. Gli stati dove si svolse
la rivoluzione nord americana
sono tutti coinvolti, per! scri-
vendo di quel mare non si pos-
sono tralasciare neppure i sen-
tieri di Blek Macigno. Maine,
New Hampshire e zone limitro-
fe appartengono a tutti coloro
che hanno anelato a quel sen-
so di libert, fatta di cieli fore-
ste e fiumi di acqua chiara, do-
ve io berr!¥ Interiorismi disi-
dratati compongono il telaio di
gqueste atmosfere eteree e im-
palpabili, suoni non per tutti i
giorni e nemmeno per tutte le
boccucce, ma il risultato € me-
raviglioso. Questa musica e
questi autori non corrono die-
tro alle bramosie del successo,
anzi, riescono a farci capire
con queste atmosfere quanto
sia inutile la carota davanti al

ene
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somaro. Ma ritorniamo al
Clearwaterquel gruppo di folk
singer si impegnarono per una
manifestazione atta a salvaguar-
dare il fiume Hudson dall'in-
quinamento. Con uno Schoo-
ner restaurato organizzarono
dei soggiorni a bordo ai bambi-
ni con genitori per far capire
in quale situazione si trovassero
quelle acque. Ne nacque un di-
sco che rest! preda solo dei na-
viganti e divenne importante
nel tempo sia per la nutrita
partecipazione di artisti folk
che per le poche copie stampa-
te. Edito su label Hudson River
Sloop Restoration inc., contie-
ne un libretto con disegni e te-
sti, anno 1974. | temi cantati
sono ecologici e i suoni coin-
volgenti. Sentirsi boschivi o
marinari non cambia la sostan-
za, € un disco importante an-
che dopo trenta e passa anni e
resta purtroppo ancora attuale.
Non saranno certo queste po-
che righe a migliorare questo
sistema, ma qualcuno provan-
do c'€ riuscito.
Trasferiamoci di botto in Nuo-
va Scozia?

Dario Medves

5|

BOB DYLAN
E IL MARE
CHE A
DULUTH
NON C'l,

MA NELLE
CANZONI S"

ylan, a prima vista, € un
Dpoeta di terra. Storie,

suggestioni, ricordi e re-
veriessi snodano su strade e pi-
ste, anche su binari, lungo an-
gusti canyon, sostano ai crocic-
chi, sfrecciano sulle highway, si
rintanano nei vicoli fuligginosi
degli @slum®. In prevalenza, le
sue liriche attraversano territo-
ri asciutti e polverosi, dove gli
stivali prevalgono sui sandali.
Ma i laghi che presidiano i con-
fini naturali fra Stati Uniti e
Canada, I'Erie, il Michigan e
soprattutto il Lago Superiore,
dove si affaccia Duluth, nella
loro smisurata estensione, han-
Nno un respiro marino e guarda-
no all'Oceano senza acrimo-
nia. Per il giovane Dylan quelli
erano gli unici mari possibili.
Mettendo un po' pie a fuoco
I'obbiettivo, lo sorprendiamo

piuttosto un cantore di fiumi
che, come vene, sono spesso che un nichelino € sufficiente

coro silente o tumultuoso dei
suoi personaggi, compagni di
innumerevoli viaggi, reali o fit-
tizi, tutti straordinari, 3thou-
sand miles from home®. Il Mis-
sissippi River, il Pecos, i
acreeks® che attraversano quasi
invisibili i mari a perdita d'oc-
chio delle praterie. Parafrasan-
do Lee Masters, mi piace pen-
sare a un Dylan che 2anela al
mare, eppure lo teme®. Le sue
liriche, fin dalle prime profeti-
che digressioni sciorinate nei
folk club, mostrano visioni apo-
calittiche del mare, con uno
spirito che sembra provenire
da una lettura riferita pie al-
I'Antico che al Nuovo Testa-
mento. Mutua dalla sua perso-
nale esperienza della Torah
un'immagine immane e casti-
gatrice dell'elemento marino,
strumento di giustizia e di ven-
detta divina, talvolta simbolo
lustrale per un'umanit, che
dovr, redimersi. Non € certo il
mare dei Beach Boys o di
Jimmy Buffett quello che inon-
da i versi del giovane storytel-
ler. Hard Times In New Yarkut-
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take dei primi tempi, informa

per il traghetto di State Island,
|, dove Mr Hudson lascia tra-
sportare la vela sulla corrente.
Torbido, putrescente di schiu-
me, crudele, si € gi, levato la
maschera il mare dove galleg-
gia il corpo di Emmett Till, il
ragazzo di Chicago, torturato a
morte dal KKK e consegnato
dal Mississippi. # un‘assenza il
mare, ma ne senti da lontano
lo sciabord$o. Cos+arewellde-
via una speranza rivolta alla
baia del Messico o alle coste
della California per le lande
messicane. #Blowin' In The
Wind, la prima personificazio-
ne potente di un mare sempre
ostile, da trasvolare. Quanti

un mare che invidia la vita, che

se ne vuole appropriare come
risorsa di energia. Un mare
vampiro. 2Dodici oceani mattin

A Hard Rain's A-Gonna FaltHo
sentito il ruggito di un‘onda che
potrebbe affogare il mondo inte-
ro/4° 2In piedi sull'oceano finch"
non comincer# ad affond&te.
Quando scrive le note di coper-
tina per la seconda parte del
Joan Baez In Concefylan si
sente @un poeta atterrito, cammi-
nando sulla spiaggia, scalciando
detriti con la mia ombra impaurita
dal mare® In The Times They Are-
A Changin, il monito biblico al-
I'umanit, € perentorio: 2 ammet-
tete che le acque intorno a voi sono
salite e accettate che presto sarete
inzuppati fino all'osoe poco
dopo, 2% meglio che nuotiate o co-
me pietre affondefeté raro che

il mare sia colto come favolosa
miniera di tesori. In Boots Of
Spanish Leathelui rifiuta quali
souvenir & diamanti del pi%
profondo oceafol'oceano €

uno spazio romito e insidioso,

che rapisce, si dissimula e non
sempre restituisce chi osa sol-
carlo. Di tutte le canzoni di Dy-

lan € probabilmente When The
Ship Comes Ifa ballata pie ab-
bondante di metafore riferite

al mare. # il mare dell'Esodo
quello che si aprir,, quando la
nave lo fender, e le sabbie tre-
meranno. C'€ un messaggio di
salvezza nella canzone. Si evoca
un 2Et, dell'Oro°, quando
aogni pesce rider! nuotando fuori
dal corso e i gabbiani sorrideranno
e gli scogli e la sabbia si alzeranno
fieri, nell'ora in cui la nave arri-
verl.° 2L e catene del mare saranno
infrante nella notte e seppellite nel
fondo dell'ocearia il Dylan mi-
stico e avventista, una fede ada-
mantina. Sulla spiaggia trasfor-
mata in camminamento aureo

il nemico sar, travolto dalla
marea e punito come Golia.
aAlzeranno le mani dicendo che so-
no disposti ad accettare ogni richie-
sta, ma da prua grideremo “avete i
giorni contai e @come il popolo
del faraone saranno sommersi dal-
la marea e come Golia saranno
vinti®. (Esodo e 1 Samuele) In
questi versi si coglie il differen-

te livello di frequentazione del-

mari una colomba dovr! sorvolarele Sacre Scritture da parte de-
prima di poter riposare sulla sabgli artisti americani rispetto a
bia? E ancora duanti anni po- quelli europei. Tutta la musica
tr! esistere una montagna primafolk americana e non solo, €

di essere spazzata nel natath
luogo improbabile per un ap-
puntamento con l'innamorata
dopo un lungo viaggio: 2@Well,

percorsa da citazioni bibliche,
riferimenti che fanno parte
della quotidianit, (Linus do-

cet), ma non frequentemente

meet me in the middle of theilempiono il bagaglio poetico

ocean’® Un mare dispettoso
che gli porta via Suzie e il cuo-
re, 8the ocean took my Baby#

—p—

del vecchio Continente. L'o-
ceano rimane una forza pri-
mordiale: 2il selvaggio oceano
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personaggio proveniente dalla Francia, che per unuinquennio o gi€ di I« impervers, an-
che nel nostro paese con le sue scombinate canzoBmulo in un primo tempo del Dylan
elettrico Ces ElucubrationsUn Autre Autoroutee L'alienazione sembrano figlie diBlonde On
Blondee risalgono allo stesso anno, il 1966), Antoine, hain legame a doppio, triplo, quadru-
plo filo col mare. Nel 1944, quando nasce, la suadmiglia abita in Madagascar, la Francia
d'Oltremare, e per quanto ne venne via all'et! di te anni, e quindi con pochi ricordi, i suoi pri-
mi passi li ha mossi su un'isola. Poi ci sono statn paio di trasferimenti in Canada, con conse-
guenti traversate dell'Oceano Atlantico (a quell'agra i voli aerei erano un lusso). E poi ancora
in Cameroun e di nuovo in Francia. Dopo le prime egrienze filodylaniane Antoine, decisa-
mente pi€ interessato alla musica che alla termodimica, si lascia riconoscere per una serie di
canzoni surreali che oltre che in Francia vennergssso tradotte e edite pure in Italia, sono gli
anni di Cannellg Taxi, Cosa hai messo nel caff! La tramontana tutti motivi faciimente assimila-
bili, un po' nouvelle vague (di questo periodo dowbbe essere reperibile senza troppa fatica un
doppio CD dal vivo registrato all'Olympia tra il 1966 e il 1969,
edito dalla Arcade nel 1998), che ai festival di Saremo di quel-
I'epoca venivano cantate in coppia con gente delpd Riccardo |
Del Turco o Gian Pieretti (con cui Antoine esega teleberrima |

Chi « stato bambino negli anni '60 non dovrebbe fatcare a ricordarsi di questo strambo

Pietrd. Poi, almeno per quanto riguarda le incursioniatiche, Antoine sparisce dalla circolazione, ri- |
manendo invece molto attivo nel suo paese, come ¢ante e come viaggiatore, anzi per la precisionef
navigatore. Ed ¢ proprio in queste vesti che lo alilbmo riscoperto anche noi negli anni "90, quando {
in giro per le isole dell'Oceano Pacifico accompagava i telespettatori di 2Sereno variabile® (se la|
memoria non mi inganna) da un arcipelago all'altrofacendo emergere questa sua sconfinata passio
ne per il mare, palpabilissima anche nelle sue caoni (in francese) che non abbiamo avuto il piacere i

Discografia consigliata

- L'essentiel Antoine
(Polygram 1994)

(Universal 2003) (live)

(ovvero quella di cui sono in possesso):

- Les Concerts inedits de Musicorama: Antoine|
(Arcade 1998) (live 1966-1969)
-Antoine elucubre au Petit Journal

suonava come un org&n@.ay
Down Your Weary Tupduoriu-

occasionali, sbrigliati da qual-
siasi nesso che non appartenga

scita di The Times They Are A-al senso della trasfigurazione e

Changin: # un immagine anco-
ra titanica e burrascosa. Per re-
stare in ambiente anglosassone
il pensiero va ai quadri roman-
tici del grande pittore londine-
se Joseph Turner che predilige-
va orridi e burrasche, mari cat-
tivi e spumeggianti. Alcune
canzoni contengono anche ra-
pide schegge correlate al mare
e ai suoi abitanti. In My Back
Pagesda Another Side€ scritto

dell'incubo. Bob Dylan's 115th
Dream€ una cavalcata di non-
sense che configura e confer-
ma il flusso di coscienza espres-
sivo che Dylan ha ereditato dal-
la beat generation. Di 2Moby
Dicke il poeta avr, tenuto in
considerazione almeno le pagi-
ne pie salienti. Nel forsennato
carosello di immagini che flut-
tuano e ruotano come le spirali
di un ipnotizzatore da fiera, ba-

3la mia esistenza navigava su nadenanti flash e dialoghi dissen-
vi di confusione, ammutinamentonati si accavallano, girandola in

da poppa a prifa Se non gene-
ra terrore, il mare fomenta ri-
bellioni. Lungo i dischi dell'a-
pogeo simbolico e lirico di Dy-
lan, sugli album che vanno da
Bringing It All Back Homa Blon-
de On Blondgli agganci con il
mare si fanno pie enigmatici e

moto perpetuo. 2Navigavo sul

di conoscere. Una specie di Jimmy Buffeth francaise con le camice hawaiane e iei (le corone di §
fiori) attorno al collo. Antoine si fa chiamareGlobe flotteur nome che non ha bisogno di spiegazioni 5
e che ¢ il titolo anche di una sua canzone e di utibro dedicato alle sue navigazioni. E di libri neha
pubblicati parecchi, e pure documentari sullo stesg&rgomento. Per non dire del suo sito wwantoi-
neweb.com, in cui ci sono pagine di diario, foto di bellezzepolinesiane (una nuova ogni settimana),
i testi delle canzoni e dibattiti ecologici, ed
perfino possibile seguire la navigazione della subarca, il Banana Split E
per concludere qualche titolo di canzone con riferienti particolari al mare

e alla Polinesia:Touchez Pas A La Meren cui finge di essere stato incari-
cato dal mare stesso di dire alla gente di essere meno idiota e di capire che
si fa ancora a tempo a salvare il pianeta, a rispaniare le balene e i gab-
biani; Marinheiro, un adattamento in francese dell'omonima canzoneid
Caetano Veloso,Un petit air Gauguincon ovvi riferimenti al pittore del Pa-
cifico, Bord a bord a Bora Bora ancora sulla Polinesia (la stessa Polinesia
che fu l'ultima fermata del suo pi€ illustre college amico Jacques Brel).'i-

le flottante Un personaggio da riscoprire. E da cui non si pewa trascen-
dere parlando di mare e canzoni.

Paolo Crazy Carnevale

Noi cantavamo quella melodia cotoli con pistole a canne mozze.
me fanno tutti i marinai quando Nella parata tridimensionale di

sono lontani, sul mafe Una
multa affissa sul bompresso, i
guardacoste che si rivolgono a
un sedicente Capitan Kidd,
completano il 2pastiche® colo-
rato dove il Pequod e la darse-
na di Nantucket sono le parti
di un crittogramma che ognu-
no decifrer, come vuole. Al
Tambourine Mar€ richiesto il
compito di portare 2in viaggio
sulla tua nave turbinantein un
gioco di sottintesi dove pu! es-
sere individuata una lettura li-
sergica. Hanno le vele tatuate
le navi di Gates of Edea nello

Mayflower quando mi parve discollamento sentimentale di
scorgere terra, urlai al capitandt's All Over Now, Baby Bldeaa-
Achab. Voglio che sappiate che aiai con il mal di mare remano o meno allusivi, ma senza la so-
riv# correndo sul ponte dicendoverso ca8ala loro condizione
ragazzi, lasciate perdere la balenapn € certo preferibile a quella

guardate laggi%, bloccate i motodei 2pirati strabici® di Farewell

bloccate la vela, tirate le gomenéngelinache sparano ai barat-

—p—

Desolation Rqwino degli ultimi
versi tira in ballo un Titanic in
partenza. Sogno e predestina-
zione si alternano, poich% fra
le finestre del mare galleggiano pia-
cevoli sirefe Ambiguit, e ani-
ma nera del mare sembrano
momentaneamente placarsi
soltanto davanti al 2nhoumenao®
della Bellezza, la Signora Delle
Vallate Dagli Occhi Tristi, di-
spensatrice di baci di geranio,
davanti al cui cospetto anche
I'acqua si limita a lambire i pie-
di della dama. Nei versi degli
album successivi il ruolo del
mare sembra ridimensionarsi
in subitanei scorci, in flash pie

lennit, e il plastico rilievo delle
canzoni del periodo folk. 2Sol-
cheremo I|'oceano come hai
supposty € un verso che si in-
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quadra senza alcuna scossa nel
clima ottimistico e gaudente di
One More Weekerdh New Mor-
ning. | Basement Tapedall'arca-
dico eremo di Woodstock, indi-
viduano il mare addirittura
quale spazio da villaggio-vacan-
za, nel relax puro di Goin' To
AcapulcoSono lontani Giona e
il leviatano, i flutti vendicatori.

Il mare € lo sfondo di una car-
tolina.

Nel ciclo della produzione dy-
laniana dell'ultimo ventennio

il riferimento si raref, e diven-
ta mero e accidentale contor-
no.

Perdura un vago richiamo ro-
manzesco ancora inTangled Up

In Blug quando il protagonista
della canzone si impiega per un
certo periodo su un pescherec-
cio, appena fuori Delacroix.

tiv quello delle barche a vela,
retaggio certo della marineria
romanzesca, che solcano la
baia davanti agli occhi del poe-

Sempre suBlood On The Tracksta in Golden LoonNella mistica

la ricerca di Lei si sposta di
fronte al mare dove ogni velie-
ro (biblicamente) torner,. #
Simple Twist Of FatAffonda co-
me una nave il sole diMeet Me
In The Morning il rimpianto e la
ricerca di Lei si fanno struggen-
ti in If You See Her Say Helio
cui I'amata si € rifugiata a Tan-
geri. # un lido esotico Mozambi-
que niente di pie che un para-
diso terrestre balneare dove ci
si pu!l cuocere al sole. Un tema
raro, ma non impossibile nei
versi di Dylan.

Un atto di fede € contenuto
nell'oscura asserzione diOh Si-

Every Grain Of Sandknarrato-

Dana? Il ragazzo diClean Cut-
Kid, sempre daEmpire Burlesque
si tuffa nella China Bay dal
ponte del Golden Gate perch%
la sua vita perduta non ha altri
sbocchi. Un mare tomba e su-

re 2ascolta gli antichi passi come idario come altre volte € acca-

mare in movimerftoLe navi ri-
mangono uno strumento di li-
berazione ai tempi dello @sparo
d'amore®, sotto il soffio dei
venti che spirano da Nassau al
Messico. Sono d'acciaio le on-
de, oppongono una resistenza
che la dolce brezza dei Caraibi
non pu! mitigare.

C'€ un cane infernale, un Cer-
bero che sorveglia, ma la Sal-
vezza non € lontana. Pie mode-
stamente il mare di Atlantic City
ondeggia freddo e grigio,
pronto a imbizzarrirsi quando

duto nella poetica di Dylan. Il
discussoKnocked Out Loaded
presenta Driftin'Too Far From
Shoresegnalando quale perico-

lo incontri chi si allontana dal-
|'approdo. 2x2 da Under The
Red Skyffre una progressione
ironica che ricorda le filastroc-
che di Agatha Christie ed € an-
cora in qualche modo riferita

alle Scritture: 2three by three, they
danced on the sea, four by four,
they danced on the shore, five by fi-
ve the tried to surviiePerch€
ancora una volta la prima cura

sterdove @l tempo $ un oceanoper Seeing The Real You At Lastdell'luomo € la mera sopravvi-

ma finisce alla riva Affiora un
senso di imminente rovina in
Black Diamond Bayon l'ultima
vela che salpa nella luna calan-
te della Baia del Diamante Ne-
ro. L'imprendibile sfinge, la mi-
steriosa Sara scende fra i morta-
li e si concede al supermercato
di Savanna-la Mar. # un leitmo-

da Empire BurlesguBo narran-
te veleggia nella bufera aggrap-
pato all'albero, con un‘imma-
gine debitrice dei grandi ro-
manzi di mare. Avr, letto Dy-
lan il pie straordinario roman-
zo marinaresco nella letteratu-
ra dell'800, Two Years Before
The Mast® di Richard Henry

venza, in attesa di una salvezza
ancora impalpabile, oltre il do-
lore, oltre la dignit,, oltre il
senso apparente. £'acqua $
alta® minacciano i versi della fo-
scaMan In The Long Black Caat
Siamo morti o vivi? d.a gente
semplicemente galleggia
Francesco Caltagirone

WIND ON THE WATER _
Laggi# soffia: balene, delfini e canzoni

nni or sono mi capit!
di curare per la sede
RAI della mia citt, una

breve rubrica che raccontava
di musica rock e di animali ci-
tati nelle canzoni, una sorta di
bestiario o di giardino zoologi-
co. Ma la mia vera passione,
parlando di animali, sono pro-
prio quelli che non € possibile
rinchiudere in nessuno spazio,

perch% nessuno spazio € abba-

stanza ampio per ospitarli.
Parlo delle balene, e la mia
simpatia va soprattutto alle
megattere. Credetemi, non vi
€ soddisfazione pie grande
che andare a vedere gli anima-
li pie grandi del mondo nel
loro ambiente naturale. Cose,
guando il direttore mi ha chie-
sto qualche idea per questo
speciale sul mare, € andato da
s% che mi sia venuto in mente
I'abbinamento tra la passione
per la musica rock e quella
per le balene e i cetacei in ge-
nere.

La mitologia rock abbonda di
canzoni ispirate agli animali, e
anche quelle su balene e delfi-
ni non mancano. Quanto se-
gue non vuole essere un elen-
co di tutte le canzoni dedicate
a questi animali, si tratta solo

di una serie di cose in cui mi
sono imbattuto, pensieri sul-
I'argomento, ricordi e scoper-
te fatte attraverso la rete. La
memoria di ascoltatore mi ri-
porta immediatamente ad una
canzone dei Byrds, la prima
che ricordo sull'argomento,
una canzone firmata da David
Crosby, non a caso un autore
molto legato al mare. Si intito-
lava Dolphin's Smiled era con-
tenuta in un disco che ascolta-
vo moltissimo intorno al 1980
(per motivi anagrafici non ho
potuto ascoltare questa musica
in tempo reale, ma I'ho sem-
pre preferita a quella plastica-
ta e fastidiosa degli anni "80).
Una delle prime canzoni eco-
logiche in assoluto, una delle
prime dedicate ai delfini insie-
me ad uno dei brani pie noti
di Fred Neil, tanto noto che
non si contano le rivisitazioni:
Dolphins

La canzone di Neil € diventata
quasi uno standard passando
di mano in mano, o meglio di
voce in voce attraverso le ugo-
le di Tim Buckley, Eric Wood,
It's A Beautiful Day (con tanto
di Jerry Garcia alla pedal
steel) fino a quella in duo di
Beth Horton e Terry Callier.
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Tornando a David Crosby, mi
viene in mente una prima di-
vagazione: il film 2Celebration
At Big Sur® girato nel settem-
bre 1969 sulla costa california-
na. Vi € una scena in cui gli
hippies e i musicisti (CSN&Y
erano della partita) si distrag-
gono per correre a vedere il
passaggio delle balene al largo
del celebre promontorio de-
cantato da Jack Kerouac. Negli
stessi anni i Led Zeppelin de-
dicavano un brano strumenta-
le alla mamma di tutte le bale-
ne, la balena bianca del ro-
manzo di Herman Melville:
Moby Dickl brani strumentali
dedicati ai cetacei si sprecano,
non avete idea di quanti ci si
siano applicati, nella discogra-
fia delle balene troviamo di
tutto: gli Alice In Chains di
Whale & Wasp l'ispiratissimo
chitarrista dei Jefferson Star-
ship Craig Chaquico con Why
The Dolphin Smile$/artin Tay-
lor con The Dolphinil velocista
della chitarra Joe Satriani con
Dolphin's Tearsperfino L'Elec-
tric Light Orchestra di Jeff
Lynn aveva in repertorio uno
strumentale intitolato The
Whale e gli Yellowjackets han-
no eseguito una Ballad Of The

—p—

Whalenella colonna sonora di
uno dei pie recenti Star Trek.
Tornado alle canzoni propria-
mente dette, quelle in cui c'€
anche un testo, ci imbattiamo
nella bella Whale Songnter-
pretata dai Pearl Jam nel terzo
volume di Songs For Our Mother
The Oceare recentemente in-
clusa in una raccolta di rarit,
del gruppo.

Nei loro anni diffcili persino
gli Yes avevano detto la oro sui
cetacei: in Tormato disco di fi-
ne anni 70, la seconda canzo-
ne si chiamavaDon't Kill The
Whale una canzone il cui invi-
to a fermare la strage dei ceta-
cei, ancora praticata da paesi
come Giappone e Norvegia, ri-
sulta sempre attuale. E a que-
sto proposito, sul fronte delle
canzoni troviamo tracce nelle
canzoni popolari dedicate ai
cacciatori di belene: Ballad Of
The Greenland Whalers The
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Cara Joni¥s

dal quotidiano trantran. Non ¢ la battigia sabbiosadell'omonimo album dei Sea Level o il mar caraibacdei primi dischi di

immy Buffett. " una costa aspra, rocciosa, impegryiin netto contrasto con l'idea che si ha del margquale rilassante mirag-
gio estivo. Ma Joni ¢ Ie, di spalle, completamentauda, radiosa nella sua carnale fragilit! rispettoagli elementi naturali che la
circondano, e la sua aggraziata femminilit! d! un senso vitale anche alla riva selvaggia dell'isola dancouver, all'estremit!
della British Columbia canadese, isola e costa irté scogli e di pini, dove Joel Bernstein -tfhico amico fotografo con cui mi sa-
rei trovata a mio agic® - scatt, la splendida foto. L'immagine, fortemer& voluta da Joni, era destinata in origine all'esteo della
copertina di For The Rosesna poi fine all'interno su insistenza di qualcundSi narra che Elliot Roberts, manager della neoreat
Asylum e talent scout della Mitchell, abbia convimt'amica a rinunciare all'idea con un'improvvisa lattuta di spirito che colpe
nel segno: doni, ti piacerebbe vedere un bollino $5.98 incoll sul culo?. La scelta migliore quindi - oltre che per evitari si-
curi problemi di censura in un paese che aveva gitistampato Electric Ladylanddi Jimi Hendrix senza la famigerata foto del-
I'hnarem di modelle nude dell'edizione originale intgse, ed eliminato la minorenne a torso nudo dalleopertina dell'album omo-
nimo dei Blind Faith - fu recuperare I'immagine ripducendola in modo pi€ @riservata® all'interno debellissimo packaging tri-
ple-fold, svelata, come in un libro d'arte, da un atoritratto abbozzato a olio di Joni. Il nudo fotogafico - in effetti un'innocente
scena botticelliana che non scandalizz, neppure i gnitori dell'artista - serviva, nelle intenzioni dé&a cantautrice, a illustrare la
strofa di Lesson In Survivaielativa alla contemplazione dell'oceano. La Mitchies in effetti fra le pochissime donne cantautrici
ad aver adottato alcune volte nella grafica delleapertine uno scenario marino oppure l'acqua. Vien& mente il braccio di ma-
re dipinto sulla copertina diClouds o ancora il corpo di Joni, stavolta in bikini, laguidamente a galla nella piscina della sua
villa a Bel-Air, in California, all'interno della mpertina gatefold di The Hissing Of Summer Lawn®a canadese avvezza alle
piatte praterie, alle foreste innevate e alle stuéelegna, Joni ha inoltre disseminato le sue canzbodi fugaci rimandi ispirativi al-
I'oceano, affermando cose I'importanza poetica afitouita all'ambiente marino. Il gabbiano a cui dediava Song To A Seagull
nella sua prima opera, i galeoni e i corsari desctti in The Pirate Of Penangda spiaggia su cui passeggiava spesso e di cui
parla in Banquet e soprattutto il mare come condizione esistenzéaimmortalato inBlue(la canzone), vero e proprio abbando-
no non solo simbolico alla dolorosa libert! garantia dall'oceano, con le sue implicazioni con la figia di James Taylor e il pro-
blema di un rapporto sentimentale difficile con Istesso (la conchiglia vuota, i gabbiani indifferent?incoronami e ancorami,
oppure lasciami veleggiare lontan®). Cara Joni¥s nuda e abbronzata bellezza assopitapsservata amorevolmente da Graham
Nash, altro suo grande ex, inLady Of The IslandNon a caso, ancora il mare. E l'isola che ognundli noi, in fondo, rimane.

Fabrizio Pezzoli

I a spiaggia non ¢ la sabbia calda e dorata che piacetanto a uomini, donne e bambini, anche solo comesdrazione mentale
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ROBERT WYATT
Il mare: immagini in movimento

Sembri differente ogni volta che vieni
Dall'acqua salata increspata di spuma
La tua pelle brilla dolcemente al chiaro di luna
Un po' pesce, un po' focena, un po' cuccioloedisbal
Sono tuo? Sei mia? Per giocare insieme?
Scherzi a parte, sei terribile quando hai bevuto
Mi piaci di pi% a tarda notte, quando dormi trafigui
Ma non riesco a capire la persona differentd aheagtino
Quando $ tempo di giocare agli esseri umani jpet sarridi, te ne prego
Sarai differente in primavera, lo so
Sei una bestia stagionale come la stella di mare che si sposta con la marea
Cos), finch" il tuo sangue scorre per incontrgresaima luna piena
La tua pazzia entra delicatamente in me
La tua follia si sposa graziosamente con me%n@krpfondo di me
Non siamo soli
(Robert Wyatt, Sea Song




dei Soft Machine, i due dei
Matching Mole, la prima opera
solista del Nostro, ostica all'a-
scolto come pure nel titolo
(non dite che lui non vi aveva
awvvisati"), che celebrala fine di
un orecchioPoi costringerli a
prendere un'enciclopedia qua-
lunque, anche una di quelle
che appesantiscono saltuaria-
mente i quotidiani e, soprattut-
to, le cassette dei resi delle edi-
cole, e provare a leggere alla
voce di Canterbury, per vedere
se di sola geografia si tratta. Un
viaggio affascinante ed irripeti-
bile, pieno di estro, di creati-
vit, e di sana follia, di luci stro-
boscopiche e colori fluorescen-
ti, ma anche di alcool, droghe
e festini troppo movimentati,
che conduce invariabilmente
alla casa di Lady June a Maida
Vale, la notte del primo giugno
del 1973, e ad uno stramaledet-
to volo dal quarto piano.

La caduta in un buco nero che
sembra non avere fondo: i lun-
ghi mesi di ospedale, la consa-
pevolezza che nulla sar, come
prima, che, come pensano tut-
te le persone su due gambe, sa-
rebbe meglio morire che¥s
Anni dopo, con il fardello del
tempo sulle spalle, di un tempo
certo non trascorso invano, e la

saggezza dei fili d'argento che
colorano barba e capelli, Ro-
bert avrebbe candidamente
ammesso che la sua vera vita
era cominciata quel giorno ed i
vizi giovanili erano stati nulla
pie che una sorta di esperienza
prenatale. Ma, almeno nel no-
stro racconto, il presente € an-
cora l'estate del 1973 ed il buio
pesto di una corsia d'ospedale
che sembra un tunnel senza via
d'uscita.

Rock Bottoré la luce in fondo al
tunnel: il disco della resurrezio-
ne, la celebrazione del ritorno
alla vita. Ideato prima del tragi-
co incidente come possibile
terzo atto della saga dei Mat-
ching Mole, nei lunghi mesi di
forzata convalescenza vede stra-
volgere completamente i pro-
pri connotati sotto la pressione
di nuove istanze fisiche e men-
tali per avviarsi, con infinita
malinconia ma senza alcuna
mestizia, verso quell'Olimpo
dal quale ci ammicca da oltre
trent'anni, attraverso il mare
ed una spiaggia brulicante di
vita.

Ma il mare non € soltanto im-
magine di copertina: €, soprat-
tutto, alveo naturale e cassa di
risonanza per le atmosfere li-
quide e sfuggenti che avvilup-
pano quei solchi, immensa sac-
ca di liguido amniotico che re-
stituisce la vita a Wyatt ed ani-
ma gli strani personaggi delle
sue canzoni. Accantonata senza
troppi rimpianti la vecchia bat-
teria, Robert si concentra sulle
tastiere, che animano e gover-
nano completamente il sound
dell'alboum conferendogli toni
malinconici e sottili movenze
ipnotiche: un movimento lieve,
costante e reiterato come quel-
lo delle onde fragili che si in-

frangono sulla battigia, deposi-
tando talvolta qualche segreto
carpito al mare in cambio di
un pugno di sabbia da restitui-
re al suo moto perpetuo.

Quelle onde, nonostante la lo-
ro apparente delicatezza, han-
no abbastanza forza da trasci-
nare i fantasmi ingombranti di
un passato che non potr, pie
ritornare e del quale Wyatt, in
fondo, non sembra cose dispia-
ciuto di dover fare a meno. Il
mare, crudele e generoso al
tempo stesso, sa restituire ci!
che prende e Robert scoprir,
che la sua nuova vita, nono-
stante le limitazioni impostegli,
o forse proprio grazie ad esse,
€ in realt, la sua vera vita. La
sua voce, cose fragile e caratte-
ristica, quel filo tenue che sem-
bra sempre in procinto di spez-
zarsi, € in realt, la barra di un
timone che sa resistere alle
tempeste ed alle intemperie,
che € in grado di governare la
furia degli elementi tracciando
rotte sempre nuove, affascinan-
ti e misteriose. L'equipaggio €
scarno ma fidato: oltre ad Al-
freda, amici vecchi (Fred Frith,
Richard Sinclair, Hugh Hop-
per, Gary Windo) e nuovi
(Mike Oldfield, Nick Mason),
che hanno piena coscienza del-
I'importanza di questo viaggio
inaugurale e che per la sua
buona riuscita sono pronti a
dare il meglio di se stessi, a sa-
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crificare la bottiglia pie pregia-
ta per disperderne in mare il
contenuto. Sulla copertina di
Rock Bottorta spiaggia ospita
due strani personaggi, la cui
presenza, in un simile conte-
sto, € decisamente forzata e,
proprio per questo, fortemente
simbolica. Se aguzzate un po'
la vista non dovreste farvi sfug-
gire il profilo di un riccio e di
una talpa in costume da bagno:
due animali tanto piccoli da
potere essere scorti solo
guardando con atten-
zione, mentre puntano
il mare con apparente
diffidenza. E' il passato
(ricordate la copertina
di Matching Mol&) che
si affaccia timidamen-
te sulla nuova realt,
quotidiana, cercando
inutiimente un ponte
con il presente o,
guantomeno, recla-
mando il proprio ruo-
lo: un passato per il
quale ormai non c'€
pie posto, che € fuori
luogo come una tal-
pa sulla spiaggia¥s
Nel cielo, accanto ai
gabbiani, danzano i palloncini
sfuggiti ad una bimba, che si li-
brano nell'aria cullati dal vento
mentre, in lontananza, un filo
di fumo segue la scia di una na-
ve. Tutto sembra rimandare ad
un concetto di dolcezza ed ar-
monia.
Un'idea di movimento che tro-
va la sua definitiva consacrazio-
ne nell'agilit, delle figure che
si muovono sulla spiaggia, sal-
tano, si piegano, si contorcono
celebrando I'eleganza delle
forme e la scioltezza delle pro-
prie movenze: difficile non
rapportare questa libert, infi-
nita alla prigione di una sedia a
rotelle ed al ricordo, ancora
fresco, di ci! che non potr, pie
ritornare. Sotto la superficie
del mare, invisibile ed inimma-
ginabile, una realt, misteriosa,
paurosa e rassicurante al tem-
po stesso, si dipana parallela a
quella innocente e spensierata
che si svolge in superficie senza
apparenti interferenze.
E' una vita diversa in cui pullu-
lano creature di ogni tipo, ani-
mali e vegetali, il cui aspetto
mette disagio, soggezione, osti-
lit, guando non aperto rifiuto.
E' un mondo diverso fatto di
esseri diversi, una realt, sotter-
ranea perch% nascosta ai nostri
occhi: qualcosa di pie di una
semplice presenza nel grande
mare dell'indifferen- —
zaYa
Marco Tagliabue
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