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Oggi ci spostiamo a nord,
verso le spiagge grigie
di un Atlantico freddo

e ventilato, in quei territori da
sempre ricchi di pesce dalle
bianche polpe e castigato da
predicatori irsuti di nero vestiti.
Lì si possono annusare i colori
saturi dei relitti abbandonati ar-
rugginiti tra reti rotte e coperte
da scagazzate acide di gabbiani
onnivori. Li si respira ancora
quel tratto difficile da digerire
composto dai riverberi silicei
delle scaglie di triglie di scoglio
incollate sui volti marmorei dei
pescatori nascosti nelle cerate
unte di nafta ed erose dalla sal-
sedine. Tra quei maglioni di la-
na grezza e quella pioggia che
sa di lacrime e ketchup nasco-
no le ballate marinare da tempi
remoti. A difenderle e diffon-
derle ci sono stati una…marea
di folk singer legati alle loro
scogliere per i natali e per quel
timbro spirituale che non per-
mette scelte diverse. Il significa-
to di tradizione è radicato in
fondo ai loro cuori più che in
altri nel continente nordameri-
cano. Tutto il nordest canadese

è pervaso da quel rigido senti-
mento derivato dai pionieri an-
glo-francofoni che rende vana
la ricerca nelle vene di quei po-
poli di altri subbugli interiori.
Bastano i racconti i libri e quel
mondo di bianche balene a
renderlo luogo comune per i
nostri viaggi musicali e non.
Il non, è difficile da sfidare. Ma
chi si spinge da quelle parti?
Appassionati di vela, scrittori
eccitati in cerca di biro scorre-
voli o disperati in fuga dalle
sabbie mobili del peccato? Chi
del nostro paese ha in pro-
gramma un viaggio in Labra-
dor e dintorni senza secondi fi-
ni deve ricordarsi del proprio
fisico. Non per fare a meno del-
le comodità materiali, non ci
vuole molto, anzi.. quello che
rende il fiato corto è il confron-
to con i limiti del nostro saper
nulla e con gli immancabili uo-
mini di Aran che ci aspettano
agli incroci delle stradine coi
muretti a secco. Una umida ar-
monia assale il curioso inami-
dato e riempito di dati televisivi
quando il vento concede una
lontana quanto soffocante lita-

Una goccia nel mare. Questo, in
sintesi, sarà il risultato della
lettura di questa mappa, parti-
celle solitarie di emozioni,
spunti personali e consigli del

cuore per arricchire qualche discografia
arida di salsedine. Il mare è un tema che,
come l’amore, la vita, i ricordi, appartiene
a ognuno di noi. Nella nostra musica, poi,
ne troviamo tracce ovunque e spesso è la
raffigurazione della libertà, dell’avventura,
della scoperta. La nostra goccia nel mare è
quindi un viaggio nell’interiorità di ognu-
no di noi più che un’indagine sulla presen-
za del mare nella musica rock, pop o folk,
che sarebbe opera da far invidia alla Trec-
cani. Ho detto “parliamo del mare” e im-
mediatamente negli occhi dei miei amici si
poteva vedere la copertina di un disco, sul-
le loro labbra il refrain di una canzone.
Poi, come spesso avviene, quello che è stato
scritto arriva dal cuore, in qualche caso dal-
lo stomaco. Nessun diario di bordo del
rock’n’roll, piuttosto qualche regata dell’a-
nima verso i prossimi tranquilli porti dove am-
maineremo le nostre vele di navigatori di terra-
ferma. A occhio e croce – mentre scrivo i liberi contributi
non sono ancora tutti arrivati - mancherà il folk inglese, so-
prattutto quello irlandese che nelle storie del mare ha fon-
dato la sua essenza. Barche che partono e che svaniscono ol-
tre l’orizzonte, navi che lasciano moli di desolazione verso la
speranza piene di gente che non ritornerà. Qui il mare è
una storia di addii, ognuno con la sua tenerezza (ricordate il
magnifico triplo album Bringing It All Back Home?). Manche-
ranno i Beach Boys e il loro forsennato surf, mancherà an-
che A Salty Dog per tacere di On The Beach. E poi Jimmy Buf-
fett e le sue parabole che vanno a nozze con un sano fritto
misto, all’ombra di una palma. Che c’è da leggere, allora, in
questa mappa marinara? Un po’ di introspezione e un lavo-
ro da brujo della stampa musicale come quello di Francesco
Caltagirone che non so ancora dove sia andato a pescare
tanta erudizione (per scherzo gli ho detto: “il tuo tema è:
Bob Dylan e il mare che a Duluth non c’è ma nelle canzoni
sì”, titolo bellamente inventato al momento, e lui mi ha det-
to: “tu mi vuoi morto, però ce la faccio”. Immagino si sia ri-
letto tutto il Vecchio Testamento, per semplificare), oppure
la simpatica intrusione della saggezza marinaia di Antoine
che Crazy ha diviso con il suo amore per i cetacei; oppure le
libere divagazioni di un trapper come il nostro Blek, con i
piedi a mollo nel bagnasciuga di Jesolo, credendo di essere
in riva all’Ontario; o una lettera d’amore per Joni Mitchell
(mi ha detto il Pezzoli: mi raccomando, metti la foto interna
di For The Roses, tassativamente!), il consueto, serio approc-
cio di Marco Tagliabue alla delicatissima poetica di Robert
Wyatt. E i dischi? Ci sono, tanti, quasi tutti bellissimi, che ar-
rivano da sogni e culture differenti, anche da chi non te l’a-
spetti. “This Is The Sea” è, come tutti voi saprete, anche il ti-
tolo di un disco dei Waterboys, uno dei più belli insieme a
Fisherman’s Blues. Non me li sono dimenticati e alla loro leg-
gerezza, al loro ritmo inconfondibile e alle straordinarie sto-
rie di mare e di marinai che ci hanno lasciato dedichiamo
queste riflessioni. Questo è il nostro mare, bello come milio-
ni di altri.

Roberto Anghinoni

THIS IS THE SEA

TRADIRE E IL FARO….
Boscaioli o marinai?
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nia di qualche sirena in libertà.
Una vecchia shanties che rac-
conta di una Louisiana dimen-
ticata o di una Galway mai più
rivista, riescono a distruggere
ogni ardore. Poi se c’è il sole,
ma come sappiamo bene il cli-
ma variabile di quelle latitudini
causa variazioni anche nello
spirito di ogni avventuroso, tut-
to si adegua al dilettevole tono
della virilità fai da te. Conti-
nuiamo a immaginare questi
acquerelli di mezza stagione
dentro nei bar al pomeriggio,
quando cominciano a radunar-
si i pescatori alzati da poco. La
fusione tra carpentieri capoma-
stri e osti crea un humus ideale
per il nostro curioso occhialuto
in vena di sapori autentici e in
fuga dagli amari lucani e mon-
tenegrini. Ora si prodiga a sop-
portare aringhe affumicate e
uova fresche nella birra nera,
amara pure quella….Era amara
pure quella. Se inseriamo an-
che una Lei, la storia si conclu-
de in bellezza in qualche cuci-
na tappezzata dai vapori mille-
nari stabiliti da quanto olio i
merluzzi avevano in corpo. È
d’inverno che i mari del nord
sono pescosi, la neve sui monti
non si scioglie e l’acqua del
mare resta salata. In estate do-
po il disgelo la salinità diminui-
sce, il pesce è meno saporito e
il turista in estro lo abbina op-
pure opta verso le patatine con
senape e Fanta. Ma questo cosa
c’entra con il folk?
Mi sono lasciato andare men-
tre ascoltavo le ballate di Stan
Rogers. 
Da quelle parti il turismo non
concede visite musicali, non in-
clude CD per i dotti sapienti
della diapositiva. Difficile trova-
re il tempo per fermarsi nei ne-
gozi di dischi che si incontrano
nei vicoli silenziosi di ogni ag-
glomerato basaltico dai colori
di ardesia domenicale. Provoca

che ha realizzato coi suoi dischi
un patrimonio storico musicale
e anche spirituale immenso. Ha
dato forza a numerosi quanto
sconosciuti nomi che mai
avremmo potuto ascoltare qui
da noi. E se scaviamo ancora
troviamo altre minuscole label
dedite a questo compito che si
ergono a vessilli incontaminati
del suono restandone fuori da-
gli inferni di vanità vizio e ipo-
crisia, ma dove trovare quei di-
schi? Nemmeno la rete del mil-
lennio riesce a pescarli, allora
ritorniamo ai moli dove ritro-
viamo quelle puzzolenti scalda-
te dal sole di un Mediterraneo
infreddolito. Il mare è bestiale,
ai tempi quando navigavo riu-
scivo a capire dove mi trovavo
solo guardando il colore del-
l’acqua, naturale allora provare
verso questi suoni un rispetto e
distacco simultanei. Ma le vie
degli uomini sono lastricate di
storie, unico sostegno al deperi-
mento che erode la vita di tutti
gli ascoltatori di dischi. Segnali
tenui giungono dalle poppe di
flotte scomparse, urla stridule
dalle prue arrugginite che ripo-
sano in fondo agli abissi della

storia dimenticata. Noi ascoltia-
mo sempre senza dimenticare
mai di sentire quanto il mare
abbia raccolto con la sua pa-
zienza la pazzia degli uomini.
Per calarsi nella parte in modo
volubile e solubile ecco dischi a
cui bisogna riferirsi almeno in
minima parte. 
Gordon Bok è l’ormeggio da
dove si salpa per ogni regata
con rotta introspettiva. Da lui si
sviluppa il sapore di questa ter-
ra fatta di nebbie chiare e notti
scure, nelle sue canzoni si pro-
trae il verbo della ballata silen-
ziosa e capace di far risvegliare
angoli nascosti del nostro ma-
gazzino affumicato dai tubi di
scarico. Sono legato in partico-
lar modo a Turning Toward The
Morning con Bok assieme agli
inseparabili Ed Trickett e Ann
Mayo Muir, Folkways FSI 56 -
anno 1975. Al Stan Rogers di
From Fresh Waters su Cole Har-
bour Music ltd. Anno 84 -
CHM001 e a quell’album intito-
lato Clearwater, raccolta di men-
ti e spiriti puri autori di canzoni

dedicate alla ecologia e alla sal-
vezza del fiume Hudson. Una
ventina di nomi di cui conosco,
oltre al Bok, il Don Mc Clean,
Lorre Wyatt, Peter Wilcox,
Jimmy Collier …
Un disco dal valore intrinseco
e ricco di speranze che riuscì
nel suo intento. Cioè quello di
far rinascere il senso di rispetto
verso la natura e l’ambiente di
quei lidi anche alle persone
estranee. La voce e il delicato
quanto delizioso accompagna-
mento arrecano all’ascolto una
comprensione atta al contesto.
In questa musica bastano pochi
accordi e poche soluzioni per
ottenere quel suono che superi
lo scoglio del crudo ascetismo
acustico. Gli stati dove si svolse
la rivoluzione nord americana
sono tutti coinvolti, però scri-
vendo di quel mare non si pos-
sono tralasciare neppure i sen-
tieri di Blek Macigno. Maine,
New Hampshire e zone limitro-
fe appartengono a tutti coloro
che hanno anelato a quel sen-
so di libertà fatta di cieli fore-
ste e fiumi di acqua chiara, do-
ve io berrò… Interiorismi disi-
dratati compongono il telaio di
queste atmosfere eteree e im-
palpabili, suoni non per tutti i
giorni e nemmeno per tutte le
boccucce, ma il risultato è me-
raviglioso. Questa musica e
questi autori non corrono die-
tro alle bramosie del successo,
anzi, riescono a farci capire
con queste atmosfere quanto
sia inutile la carota davanti al

sempre meraviglia il ritrova-
mento di LP senza storia, nomi
mai letti su nessuna stampa di
casa. 
Sono questi i micro tripudi di
ogni appassionato di musica
autentica e pura da ogni inqui-
namento commerciale. Su e in
questi album si possono forgia-
re opinioni indistruttibili, scel-
te granitiche senza divenire un
sauro del folk. A monte di tutto
deve esistere un equilibrio di-
stante e votato al rifiuto di ogni
vezzo superfluo, di soluzioni
tecniche che asciugano lo spiri-
to del vero cercatore. Si corre
il rischio d’altra parte di diven-
tare sordi al nuovo che avanza.
E se vi chiedete cosa significhi
il nuovo che avanza, immagina-
tevi un magazzino di CD tech-
no lounge house e free acid
jazz che non riesce a svuotarsi.
Ma diamo un taglio a queste
scoordinate e melense retori-
che, penetriamo con triste lu-
dibrio il velato mondo dei di-
schi marinari, quelli con canzo-
ni antiche incorniciate da stru-
menti arcaici e voci baritonali.
In ogni LP va preso in affitto e
sopportato un brano solo can-
tato e, dulcis in fundo, una to-
tale mancanza di quel brivido
esaltante dato dai riflessi elet-
trici delle chitarre e dalle sue
due più classiche derivazioni,
la steel e il dobro mentre il dul-
cimer al contrario si erge a co-
lonna portante del tutto. Ci
vuole del fegato, ma se siamo
arrivati sino a quelle latitudini
è da sciocchi protestare per le
aringhe salate! In passato lo sti-
le del cantautore marinaio era
delineato nei circoli culturali e
nelle coffee house, i luoghi di
ascolto per questa musica. An-
che oggi è così. Le etichette di-
scografiche che abbracciavano
questi bardi erano minuscole
realtà locali guidate da intellet-
tuali e dotti personaggi a cui
dobbiamo molto. Pensiamo ai
coniugi Paton, fondatori della
Folk-Legacy Records, la casa
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Gordon Bock

Don McClean

Ed Trickett

Jimmy Collier
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somaro. Ma ritorniamo al
Clearwater, quel gruppo di folk
singer si impegnarono per una
manifestazione atta a salvaguar-
dare il fiume Hudson dall’in-
quinamento. Con uno Schoo-
ner restaurato organizzarono
dei soggiorni a bordo ai bambi-
ni con genitori per far capire
in quale situazione si trovassero
quelle acque. Ne nacque un di-
sco che restò preda solo dei na-
viganti e divenne importante
nel tempo sia per la nutrita
partecipazione di artisti folk
che per le poche copie stampa-
te. Edito su label Hudson River
Sloop Restoration inc., contie-
ne un libretto con disegni e te-
sti, anno 1974. I temi cantati
sono ecologici e i suoni coin-
volgenti. Sentirsi boschivi o
marinari non cambia la sostan-
za, è un disco importante an-
che dopo trenta e passa anni e
resta purtroppo ancora attuale.
Non saranno certo queste po-
che righe a migliorare questo
sistema, ma qualcuno provan-
do c’è riuscito.
Trasferiamoci di botto in Nuo-
va Scozia?

Dario Medves

BOB DYLAN
E IL MARE
CHE A
DULUTH
NON C’È, 
MA NELLE
CANZONI SÌ 

Dylan, a prima vista, è un
poeta di terra. Storie,
suggestioni, ricordi e re-

veries si snodano su strade e pi-
ste, anche su binari, lungo an-
gusti canyon, sostano ai crocic-
chi, sfrecciano sulle highway, si
rintanano nei vicoli fuligginosi
degli “slum”. In prevalenza, le
sue liriche attraversano territo-
ri asciutti e polverosi, dove gli
stivali prevalgono sui sandali.
Ma i laghi che presidiano i con-
fini naturali fra Stati Uniti e
Canada, l’Erie, il Michigan e
soprattutto il Lago Superiore,
dove si affaccia Duluth, nella
loro smisurata estensione, han-
no un respiro marino e guarda-
no all’Oceano senza acrimo-
nia. Per il giovane Dylan quelli
erano gli unici mari possibili.
Mettendo un po’ più a fuoco
l’obbiettivo, lo sorprendiamo

take dei primi tempi, informa
che un nichelino è sufficiente
per il traghetto di State Island,
là dove Mr Hudson lascia tra-
sportare la vela sulla corrente.
Torbido, putrescente di schiu-
me, crudele, si è già levato la
maschera il mare dove galleg-
gia il corpo di Emmett Till, il
ragazzo di Chicago, torturato a
morte dal KKK e consegnato
dal Mississippi. È un’assenza il
mare, ma ne senti da lontano
lo sciabordío. Così Farewell, de-
via una speranza rivolta alla
baia del Messico o alle coste
della California per le lande
messicane. È Blowin’ In The
Wind, la prima personificazio-
ne potente di un mare sempre
ostile, da trasvolare. “Quanti
mari una colomba dovrà sorvolare
prima di poter riposare sulla sab-
bia?” E ancora “quanti anni po-
trà esistere una montagna prima
di essere spazzata nel mare?” È un
luogo improbabile per un ap-
puntamento con l’innamorata
dopo un lungo viaggio: “Well,
meet me in the middle of the
ocean…” Un mare dispettoso
che gli porta via Suzie e il cuo-
re, “the ocean took my baby…”. È

un mare che invidia la vita, che
se ne vuole appropriare come
risorsa di energia. Un mare
vampiro. “Dodici oceani morti” in
A Hard Rain’s A-Gonna Fall. “Ho
sentito il ruggito di un’onda che
potrebbe affogare il mondo inte-
ro…” “In piedi sull’oceano finché
non comincerò ad af fondare.”
Quando scrive le note di coper-
tina per la seconda parte del
Joan Baez In Concert, Dylan si
sente “un poeta atterrito, cammi-
nando sulla spiaggia, scalciando
detriti con la mia ombra impaurita
dal mare.” In The Times They Are-
A Changin’, il monito biblico al-
l’umanità è perentorio: “ammet-
tete che le acque intorno a voi sono
salite e accettate che presto sarete
inzuppati fino all’osso” e poco
dopo, “è meglio che nuotiate o co-
me pietre affonderete”. È raro che
il mare sia colto come favolosa
miniera di tesori. In Boots Of
Spanish Leather, lui rifiuta quali
souvenir “i diamanti del più
profondo oceano”. L’oceano è
uno spazio romito e insidioso,
che rapisce, si dissimula e non
sempre restituisce chi osa sol-
carlo. Di tutte le canzoni di Dy-
lan è probabilmente When The
Ship Comes In la ballata più ab-
bondante di metafore riferite
al mare. È il mare dell’Esodo
quello che si aprirà, quando la
nave lo fenderà e le sabbie tre-
meranno. C’è un messaggio di
salvezza nella canzone. Si evoca
un “Età dell’Oro”, quando
“ogni pesce riderà nuotando fuori
dal corso e i gabbiani sorrideranno
e gli scogli e la sabbia si alzeranno
fieri, nell’ora in cui la nave arri-
verà.” “Le catene del mare saranno
infrante nella notte e seppellite nel
fondo dell’oceano.” È il Dylan mi-
stico e avventista, una fede ada-
mantina. Sulla spiaggia trasfor-
mata in camminamento aureo
il nemico sarà travolto dalla
marea e punito come Golia.
“Alzeranno le mani dicendo che so-
no disposti ad accettare ogni richie-
sta, ma da prua grideremo ‘avete i
giorni contati” e “come il popolo
del faraone saranno sommersi dal-
la marea e come Golia saranno
vinti”. (Esodo e 1 Samuele) In
questi versi si coglie il differen-
te livello di frequentazione del-
le Sacre Scritture da parte de-
gli artisti americani rispetto a
quelli europei. Tutta la musica
folk americana e non solo, è
percorsa da citazioni bibliche,
riferimenti che fanno parte
della quotidianità (Linus do-
cet), ma non frequentemente
riempiono il bagaglio poetico
del vecchio Continente. L’o-
ceano rimane una forza pri-
mordiale: “il selvaggio oceano

piuttosto un cantore di fiumi
che, come vene, sono spesso
coro silente o tumultuoso dei
suoi personaggi, compagni di
innumerevoli viaggi, reali o fit-
tizi, tutti straordinari, “thou-
sand miles from home”. Il Mis-
sissippi River, il Pecos, i
“creeks” che attraversano quasi
invisibili i mari a perdita d’oc-
chio delle praterie. Parafrasan-
do Lee Masters, mi piace pen-
sare a un Dylan che “anela al
mare, eppure lo teme”. Le sue
liriche, fin dalle prime profeti-
che digressioni sciorinate nei
folk club, mostrano visioni apo-
calittiche del mare, con uno
spirito che sembra provenire
da una lettura riferita più al-
l’Antico che al Nuovo Testa-
mento. Mutua dalla sua perso-
nale esperienza della Torah
un’immagine immane e casti-
gatrice dell’elemento marino,
strumento di giustizia e di ven-
detta divina, talvolta simbolo
lustrale per un’umanità che
dovrà redimersi. Non è certo il
mare dei Beach Boys o di
Jimmy Buffett quello che inon-
da i versi del giovane storytel-
ler. Hard Times In New York, out-
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suonava come un organo” (Lay
Down Your Weary Tune), fuoriu-
scita di The Times They Are A-
Changin’. È un immagine anco-
ra titanica e burrascosa. Per re-
stare in ambiente anglosassone
il pensiero va ai quadri roman-
tici del grande pittore londine-
se Joseph Turner che predilige-
va orridi e burrasche, mari cat-
tivi e spumeggianti. Alcune
canzoni contengono anche ra-
pide schegge correlate al mare
e ai suoi abitanti. In My Back
Pages, da Another Side, è scritto
“la mia esistenza navigava su na-
vi di confusione, ammutinamento
da poppa a prua”. Se non gene-
ra terrore, il mare fomenta ri-
bellioni. Lungo i dischi dell’a-
pogeo simbolico e lirico di Dy-
lan, sugli album che vanno da
Bringing It All Back Home a Blon-
de On Blonde gli agganci con il
mare si fanno più enigmatici e

toli con pistole a canne mozze.
Nella parata tridimensionale di
Desolation Row, uno degli ultimi
versi tira in ballo un Titanic in
partenza. Sogno e predestina-
zione si alternano, poiché “fra
le finestre del mare galleggiano pia-
cevoli sirene”. Ambiguità e ani-
ma nera del mare sembrano
momentaneamente placarsi
soltanto davanti al “noumeno”
della Bellezza, la Signora Delle
Vallate Dagli Occhi Tristi, di-
spensatrice di baci di geranio,
davanti al cui cospetto anche
l’acqua si limita a lambire i pie-
di della dama. Nei versi degli
album successivi il ruolo del
mare sembra ridimensionarsi
in subitanei scorci, in flash più
o meno allusivi, ma senza la so-
lennità e il plastico rilievo delle
canzoni del periodo folk. “Sol-
cheremo l’oceano come hai
supposto”, è un verso che si in-
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occasionali, sbrigliati da qual-
siasi nesso che non appartenga
al senso della trasfigurazione e
dell’incubo. Bob Dylan’s 115th
Dream è una cavalcata di non-
sense che configura e confer-
ma il flusso di coscienza espres-
sivo che Dylan ha ereditato dal-
la beat generation. Di “Moby
Dick” il poeta avrà tenuto in
considerazione almeno le pagi-
ne più salienti. Nel forsennato
carosello di immagini che flut-
tuano e ruotano come le spirali
di un ipnotizzatore da fiera, ba-
lenanti flash e dialoghi dissen-
nati si accavallano, girandola in
moto perpetuo. “Navigavo sul
Mayflower quando mi parve di
scorgere terra, urlai al capitano
Achab. Voglio che sappiate che ar-
rivò correndo sul ponte dicendo ‘
ragazzi, lasciate perdere la balena,
guardate laggiù, bloccate i motori,
bloccate la vela, tirate le gomene’.

Noi cantavamo quella melodia co-
me fanno tutti i marinai quando
sono lontani, sul mare”. Una
multa affissa sul bompresso, i
guardacoste che si rivolgono a
un sedicente Capitan Kidd,
completano il “pastiche” colo-
rato dove il Pequod e la darse-
na di Nantucket sono le parti
di un crittogramma che ognu-
no decifrerà come vuole. Al
Tambourine Man è richiesto il
compito di portare “in viaggio
sulla tua nave turbinante”, in un
gioco di sottintesi dove può es-
sere individuata una lettura li-
sergica. Hanno le vele tatuate
le navi di Gates of Eden e nello
scollamento sentimentale di
It’s All Over Now, Baby Blue “ma-
rinai con il mal di mare remano
verso casa”. La loro condizione
non è certo preferibile a quella
dei “pirati strabici” di Farewell
Angelina che sparano ai barat-

Chi è stato bambino negli anni ’60 non dovrebbe faticare a ricordarsi di questo strambo
personaggio proveniente dalla Francia, che per un quinquennio o giù di lì imperversò an-
che nel nostro paese con le sue scombinate canzoni. Emulo in un primo tempo del Dylan

elettrico (Les Elucubrations, Un Autre Autoroute e L’alienazione sembrano figlie di Blonde On
Blonde e risalgono allo stesso anno, il 1966), Antoine, ha un legame a doppio, triplo, quadru-
plo filo col mare. Nel 1944, quando nasce, la sua famiglia abita in Madagascar, la Francia
d’Oltremare, e per quanto ne venne via all’età di tre anni, e quindi con pochi ricordi, i suoi pri-
mi passi li ha mossi su un’isola. Poi ci sono stati un paio di trasferimenti in Canada, con conse-
guenti traversate dell’Oceano Atlantico (a quell’epoca i voli aerei erano un lusso). E poi ancora
in Cameroun e di nuovo in Francia. Dopo le prime esperienze filodylaniane Antoine, decisa-
mente più interessato alla musica che alla termodinamica, si lascia riconoscere per una serie di
canzoni surreali che oltre che in Francia vennero spesso tradotte e edite pure in Italia, sono gli
anni di Cannella, Taxi, Cosa hai messo nel caffè, La tramontana, tutti motivi facilmente assimila-
bili, un po’ nouvelle vague (di questo periodo dovrebbe essere reperibile senza troppa fatica un
doppio CD dal vivo registrato all’Olympia tra il 1966 e il 1969,
edito dalla Arcade nel 1998), che ai festival di Sanremo di quel-
l’epoca venivano cantate in coppia con gente del tipo Riccardo
Del Turco o Gian Pieretti (con cui Antoine eseguì la celeberrima

Pietre). Poi, almeno per quanto riguarda le incursioni italiche, Antoine sparisce dalla circolazione, ri-
manendo invece molto attivo nel suo paese, come cantante e come viaggiatore, anzi per la precisione
navigatore. Ed è proprio in queste vesti che lo abbiamo riscoperto anche noi negli anni ‘90, quando
in giro per le isole dell’Oceano Pacifico accompagnava i telespettatori di “Sereno variabile” (se la
memoria non mi inganna) da un arcipelago all’altro, facendo emergere questa sua sconfinata passio-
ne per il mare, palpabilissima anche nelle sue canzoni (in francese) che non abbiamo avuto il piacere
di conoscere. Una specie di Jimmy Buffett en francaise, con le camice hawaiane e i lei (le corone di
fiori) attorno al collo. Antoine si fa chiamare Globe flotteur, nome che non ha bisogno di spiegazioni
e che è il titolo anche di una sua canzone e di un libro dedicato alle sue navigazioni. E di libri ne ha
pubblicati parecchi, e pure documentari sullo stesso argomento. Per non dire del suo sito www.antoi-
neweb.com , in cui ci sono pagine di diario, foto di bellezze polinesiane (una nuova ogni settimana),

i testi delle canzoni e dibattiti ecologici, ed è
perfino possibile seguire la navigazione della sua barca, il Banana Split. E
per concludere qualche titolo di canzone con riferimenti particolari al mare
e alla Polinesia: Touchez Pas A La Mere, in cui finge di essere stato incari-
cato dal mare stesso di dire alla gente di essere meno idiota e di capire che
si fa ancora a tempo a salvare il pianeta, a risparmiare le balene e i gab-
biani; Marinheiro, un adattamento in francese dell’omonima canzone di
Caetano Veloso, Un petit air Gauguin con ovvi riferimenti al pittore del Pa-
cifico, Bord a bord a Bora Bora, ancora sulla Polinesia (la stessa Polinesia
che fu l’ultima fermata del suo più illustre collega e amico Jacques Brel), L’i-
le flottante. Un personaggio da riscoprire. E da cui non si poteva trascen-
dere parlando di mare e canzoni.

Paolo Crazy Carnevale

ANTOINE - Nocchiero e Musicista

Discografia consigliata
(ovvero quella di cui sono in possesso):

- L’essentiel Antoine
(Polygram 1994)
- Les Concerts inedits de Musicorama: Antoine
(Arcade 1998) (live 1966-1969)
-Antoine elucubre au Petit Journal
(Universal 2003) (live)
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quadra senza alcuna scossa nel
clima ottimistico e gaudente di
One More Weekend, da New Mor-
ning. I Basement Tapes, dall’arca-
dico eremo di Woodstock, indi-
viduano il mare addirittura
quale spazio da villaggio-vacan-
za, nel relax puro di Goin’ To
Acapulco. Sono lontani Giona e
il leviatano, i flutti vendicatori.
Il mare è lo sfondo di una car-
tolina. 
Nel ciclo della produzione dy-
laniana dell’ultimo ventennio
il riferimento si rarefà e diven-
ta mero e accidentale contor-
no.
Perdura un vago richiamo ro-
manzesco ancora in Tangled Up

tiv quello delle barche a vela,
retaggio certo della marineria
romanzesca, che solcano la
baia davanti agli occhi del poe-
ta in Golden Loom. Nella mistica
Every Grain Of Sands il narrato-
re “ascolta gli antichi passi come il
mare in movimento”. Le navi ri-
mangono uno strumento di li-
berazione ai tempi dello “sparo
d’amore”, sotto il soffio dei
venti che spirano da Nassau al
Messico. Sono d’acciaio le on-
de, oppongono una resistenza
che la dolce brezza dei Caraibi
non può mitigare. 
C’è un cane infernale, un Cer-
bero che sorveglia, ma la Sal-
vezza non è lontana. Più mode-
stamente il mare di Atlantic City
ondeggia freddo e grigio,
pronto a imbizzarrirsi quando
per Seeing The Real You At Last,
da Empire Burlesque, l’Io narran-
te veleggia nella bufera aggrap-
pato all’albero, con un’imma-
gine debitrice dei grandi ro-
manzi di mare. Avrà letto Dy-
lan il più straordinario roman-
zo marinaresco nella letteratu-
ra dell’800, “Two Years Before
The Mast” di Richard Henry

Dana? Il ragazzo di Clean Cut-
Kid, sempre da Empire Burlesque
si tuffa nella China Bay dal
ponte del Golden Gate perché
la sua vita perduta non ha altri
sbocchi. Un mare tomba e su-
dario come altre volte è acca-
duto nella poetica di Dylan. Il
discusso Knocked Out Loaded
presenta Driftin’Too Far From
Shore, segnalando quale perico-
lo incontri chi si allontana dal-
l’approdo. 2x2 da Under The
Red Sky offre una progressione
ironica che ricorda le filastroc-
che di Agatha Christie ed è an-
cora in qualche modo riferita
alle Scritture: “three by three, they
danced on the sea, four by four,
they danced on the shore, five by fi-
ve the tried to survive”. Perchè
ancora una volta la prima cura
dell’uomo è la mera sopravvi-
venza, in attesa di una salvezza
ancora impalpabile, oltre il do-
lore, oltre la dignità, oltre il
senso apparente. “L’acqua è
alta” minacciano i versi della fo-
sca Man In The Long Black Coat.
Siamo morti o vivi? “La gente
semplicemente galleggia”.

Francesco Caltagirone  

In Blue, quando il protagonista
della canzone si impiega per un
certo periodo su un pescherec-
cio, appena fuori Delacroix.
Sempre su Blood On The Tracks
la ricerca di Lei si sposta di
fronte al mare dove ogni velie-
ro (biblicamente) tornerà. È
Simple Twist Of Fate. Affonda co-
me una nave il sole di Meet Me
In The Morning, il rimpianto e la
ricerca di Lei si fanno struggen-
ti in If You See Her Say Hello, in
cui l’amata si è rifugiata a Tan-
geri. È un lido esotico Mozambi-
que, niente di più che un para-
diso terrestre balneare dove ci
si può cuocere al sole. Un tema
raro, ma non impossibile nei
versi di Dylan. 
Un atto di fede è contenuto
nell’oscura asserzione di Oh Si-
ster dove “il tempo è un oceano,
ma finisce alla riva”. Affiora un
senso di imminente rovina in
Black Diamond Bay, con l’ultima
vela che salpa nella luna calan-
te della Baia del Diamante Ne-
ro. L’imprendibile sfinge, la mi-
steriosa Sara scende fra i morta-
li e si concede al supermercato
di Savanna-la Mar. È un leitmo-

MAP MUSIC PAGES

Anni or sono mi capitò
di curare per la sede
RAI della mia città una

breve rubrica che raccontava
di musica rock e di animali ci-
tati nelle canzoni, una sorta di
bestiario o di giardino zoologi-
co. Ma la mia vera passione,
parlando di animali, sono pro-
prio quelli che non è possibile
rinchiudere in nessuno spazio,
perché nessuno spazio è abba-
stanza ampio per ospitarli. 
Parlo delle balene, e la mia
simpatia va soprattutto alle
megattere. Credetemi, non vi
è soddisfazione più grande
che andare a vedere gli anima-
li più grandi del mondo nel
loro ambiente naturale. Così,
quando il direttore mi ha chie-
sto qualche idea per questo
speciale sul mare, è andato da
sé che mi sia venuto in mente
l’abbinamento tra la passione
per la musica rock e quella
per le balene e i cetacei in ge-
nere. 
La mitologia rock abbonda di
canzoni ispirate agli animali, e
anche quelle su balene e delfi-
ni non mancano. Quanto se-
gue non vuole essere un elen-
co di tutte le canzoni dedicate
a questi animali, si tratta solo

di una serie di cose in cui mi
sono imbattuto, pensieri sul-
l’argomento, ricordi e scoper-
te fatte attraverso la rete. La
memoria di ascoltatore mi ri-
porta immediatamente ad una
canzone dei Byrds, la prima
che ricordo sull’argomento,
una canzone firmata da David
Crosby, non a caso un autore
molto legato al mare. Si intito-
lava Dolphin’s Smile ed era con-
tenuta in un disco che ascolta-
vo moltissimo intorno al 1980
(per motivi anagrafici non ho
potuto ascoltare questa musica
in tempo reale, ma l’ho sem-
pre preferita a quella plastica-
ta e fastidiosa degli anni ‘80).
Una delle prime canzoni eco-
logiche in assoluto, una delle
prime dedicate ai delfini insie-
me ad uno dei brani più noti
di Fred Neil, tanto noto che
non si contano le rivisitazioni:
Dolphins. 
La canzone di Neil è diventata
quasi uno standard passando
di mano in mano, o meglio di
voce in voce attraverso le ugo-
le di Tim Buckley, Eric Wood,
It’s A Beautiful Day (con tanto
di Jerr y Garcia alla pedal
steel) fino a quella in duo di
Beth Horton e Terry Callier.

Tornando a David Crosby, mi
viene in mente una prima di-
vagazione: il film “Celebration
At Big Sur” girato nel settem-
bre 1969 sulla costa california-
na. Vi è una scena in cui gli
hippies e i musicisti (CSN&Y
erano della partita) si distrag-
gono per correre a vedere il
passaggio delle balene al largo
del celebre promontorio de-
cantato da Jack Kerouac. Negli
stessi anni i Led Zeppelin de-
dicavano un brano strumenta-
le alla mamma di tutte le bale-
ne, la balena bianca del ro-
manzo di Herman Melville:
Moby Dick. I brani strumentali
dedicati ai cetacei si sprecano,
non avete idea di quanti ci si
siano applicati, nella discogra-
fia delle balene troviamo di
tutto: gli Alice In Chains di
Whale & Wasp, l’ispiratissimo
chitarrista dei Jefferson Star-
ship Craig Chaquico con Why
The Dolphin Smiles, Martin Tay-
lor con The Dolphin, il velocista
della chitarra Joe Satriani con
Dolphin’s Tears, perfino L’Elec-
tric Light Orchestra di Jeff
Lynn aveva in repertorio uno
strumentale intitolato The
Whale, e gli Yellowjackets han-
no eseguito una Ballad Of The

Whale nella colonna sonora di
uno dei più recenti Star Trek.
Tornado alle canzoni propria-
mente dette, quelle in cui c’è
anche un testo, ci imbattiamo
nella bella Whale Song inter-
pretata dai Pearl Jam nel terzo
volume di Songs For Our Mother
The Ocean e recentemente in-
clusa in una raccolta di rarità
del gruppo. 
Nei loro anni diffcili persino
gli Yes avevano detto la oro sui
cetacei: in Tormato, disco di fi-
ne anni ‘70, la seconda canzo-
ne si chiamava Don’t Kill The
Whale, una canzone il cui invi-
to a fermare la strage dei ceta-
cei, ancora praticata da paesi
come Giappone e Norvegia, ri-
sulta sempre attuale. E a que-
sto proposito, sul fronte delle
canzoni troviamo tracce nelle
canzoni popolari dedicate ai
cacciatori di belene: Ballad Of
The Greenland Whalers o The

WIND ON THE WATER 
Laggiù soffia: balene, delfini e canzoni
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WOMAN ON THE BEACH

Cara Joni…

La spiaggia non è la sabbia calda e dorata che piace tanto a uomini, donne e bambini, anche solo come astrazione mentale
dal quotidiano trantran. Non è la battigia sabbiosa dell’omonimo album dei Sea Level o il mar caraibico dei primi dischi di
Jimmy Buffett. È una costa aspra, rocciosa, impervia, in netto contrasto con l’idea che si ha del mare quale rilassante mirag-

gio estivo. Ma Joni è lì, di spalle, completamente nuda, radiosa nella sua carnale fragilità rispetto agli elementi naturali che la
circondano, e la sua aggraziata femminilità dà un senso vitale anche alla riva selvaggia dell’isola di Vancouver, all’estremità
della British Columbia canadese, isola e costa irte di scogli e di pini, dove Joel Bernstein - “unico amico fotografo con cui mi sa-
rei trovata a mio agio” - scattò la splendida foto. L’immagine, fortemente voluta da Joni, era destinata in origine all’esterno della
copertina di For The Roses, ma poi finì all’interno su insistenza di qualcuno. Si narra che Elliot Roberts, manager della neonata
Asylum e talent scout della Mitchell, abbia convinto l’amica a rinunciare all’idea con un’improvvisa battuta di spirito che colpì
nel segno: “Joni, ti piacerebbe vedere un bollino $5.98 incollato sul culo?”. La scelta migliore quindi - oltre che per evitare i si-
curi problemi di censura in un paese che aveva già ristampato Electric Ladyland di Jimi Hendrix senza la famigerata foto del-
l’harem di modelle nude dell’edizione originale inglese, ed eliminato la minorenne a torso nudo dalla copertina dell’album omo-
nimo dei Blind Faith - fu recuperare l’immagine riproducendola in modo più “riservato” all’interno del bellissimo packaging tri-
ple-fold, svelata, come in un libro d’arte, da un autoritratto abbozzato a olio di Joni. Il nudo fotografico - in effetti un’innocente
scena botticelliana che non scandalizzò neppure i genitori dell’artista - serviva, nelle intenzioni della cantautrice, a illustrare la
strofa di Lesson In Survival relativa alla contemplazione dell’oceano. La Mitchell è in effetti fra le pochissime donne cantautrici
ad aver adottato alcune volte nella grafica delle copertine uno scenario marino oppure l’acqua. Viene in mente il braccio di ma-
re dipinto sulla copertina di Clouds, o ancora il corpo di Joni, stavolta in bikini, languidamente a galla nella piscina della sua
villa a Bel-Air, in California, all’interno della copertina gatefold di The Hissing Of Summer Lawns. Da canadese avvezza alle
piatte praterie, alle foreste innevate e alle stufe a legna, Joni ha inoltre disseminato le sue canzoni di fugaci rimandi ispirativi al-
l’oceano, affermando così l’importanza poetica attribuita all’ambiente marino. Il gabbiano a cui dedicava Song To A Seagull
nella sua prima opera, i galeoni e i corsari descritti in The Pirate Of Penance, la spiaggia su cui passeggiava spesso e di cui
parla in Banquet, e soprattutto il mare come condizione esistenziale immortalato in Blue (la canzone), vero e proprio abbando-
no non solo simbolico alla dolorosa libertà garantita dall’oceano, con le sue implicazioni con la figura di James Taylor e il pro-
blema di un rapporto sentimentale difficile con lo stesso (la conchiglia vuota, i gabbiani indifferenti, “incoronami e ancorami,
oppure lasciami veleggiare lontano”). Cara Joni… nuda e abbronzata bellezza assopita, osservata amorevolmente da Graham
Nash, altro suo grande ex, in Lady Of The Island. Non a caso, ancora il mare. E l’isola che ognuno di noi, in fondo, rimane.

Fabrizio Pezzoli
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Greenland Whale (quest’ultima
recuperata anche da Roger
McGuinn nel suo Folk’s Den.
Uno dei brani rock più epocali
di fine anni ‘60 trae il titolo (e
titola anche l’album in cui è
contenuto) da una manovra
usata dai cacciatori dopo aver
arpionato i grossi cetacei, si
tratta di Nantucket Sleighride dei
Mountain, di cui va ricordata
la chilometrica versione live in
Road Goes On Forever. Sempre
dalle parti del rock sanguigno
anche i Montrose hanno inci-
so una Whaler, dedicata ai bale-
nieri.
E per rimanere in tema, par-
lando di balene uccise, c’è un
disco, con canzone omonima,
di Jim Capaldi che macabra-
mente si intitola Whale Meat
Again! Due belle canzoni inve-
ce vengono dalla penna di
Crosby e Nash e da quella del
Lou Reed di New York. La pri-
ma è la mitica Wind On The
Water il cui titolo ha il medesi-
mo significato del nostro “Lag-
giù soffia!”, e la canzone è una
delle più belle incise dal duo,
che in concerto negli anni ‘80
la eseguivano con tanto di
proiezione di immagini dedi-
cate ai cetacei. Il brano di Lou
Reed è invece Last Great Ameri-
can Whale, che racconta degli
avvistamenti di un’enorme ba-
lena capace di colpire una
montagna con la coda e ren-
derla come il Grand Canyon.
Ci sono poi i Cocteau Twins
con Whales Tails, i Live con
When Dolphins Cry e c’è perfi-
no un gruppo di casa mia, gli
Still Blind, che nel 1991 ha

Non soltanto il titolo di
una canzone. Non solo
il teatro di una storia

d’amore dolcissima e struggen-
te, al pari di quelle note som-
messe e di quella voce flebile
che ne illumina la via, nella
quale la donna è una misterio-
sa creatura marina, affascinan-
te e mostruosa al tempo stesso,
le cui fattezze mutano al confi-
ne fra il giorno e la notte. Non
soltanto temibili profondità in
cui la luce si fa sempre più fio-
ca, come gli abissi più torbidi e
disarmanti della coscienza
umana, nei quali il sogno di-
venta incubo, la sanità pazzia, il
pensiero dramma irrisolto, inu-
tile fardello.
Il mare, forse, è soltanto un
pretesto: un tema come un al-
tro per la copertina di un al-
bum. Ma mi piace immaginare
che non sia così. Dirò di più:
ne sono assolutamente certo.
Ho sempre provato emozioni
profonde e toccanti davanti ai
morbidi tratti con i quali le ma-
tite di Alfreda Benge, moglie,
compagna, complice, entità in-
dissolubile della cellula Wyatt,
hanno tracciato, con purissimo

amore ed ingenua, infantile
semplicità, le immagini della
Vita e di un ritorno alla Vita.
Non datemi del pazzo se posse-
dete la recente ristampa di
Rock Bottom su Rykodisc, prezio-
sa ed irrinunciabile finché vo-
lete, ma colpevole di aver sosti-
tuito la cover del vinile origina-
le, forse troppo arzigogolata
per il formato ridotto dell’ar-
genteo supporto, con un altro
tema marino raffigurante due
corpi che fluttuano sotto la su-
perficie dell’acqua, fra alghe e
pesci colorati. Forse Alfreda ha
voluto rinnovare la sua penna
per il pubblico d’inizio millen-
nio, ha pensato a colori che de-
stassero maggiore attenzione
nel grigio dei moderni super-
mercati della cultura, ma la-
sciatemi celebrare il mare, sor-
gente di vita, con quel pallido
bianco nero di oltre trent’anni
fa.
Gioverà a questo punto, e spe-
ro soltanto per i lettori più gio-
vani, fare un po’ di storia intor-
no a quel grande vecchio su
una sedia a rotelle, invitare
questi fortunati imberbi a pro-
curarsi i primi quattro album

realizzato un bel disco dalle
connotazioni hard intitolato
Whales. Per concludere, ma il
discorso potrebbe andare
avanti oltre e sarebbe anche
interessante riportare alcuni
dei testi sopra citati, ci sono
tutti quei dischi basati sul can-
to delle balene, che per quan-
to interessanti, risultano abba-
stanza noiosi per chi è avvezzo
all’ascolto della musica rock.
Si sa, rock e new age, non van-
no troppo d’accordo, ma citia-
mo per dovere di cronaca i
due dischi di Paul Winter, in
cui il canto delle megattere è
abbinato a composizioni ori-
gnali: Whale Alive e Songs Of
The Humpback Whales .  E in
questo senso non mancano
esperimenti anche nel cantau-
torato americano, una rara
Whale Song è stata registrata da
John Denver che con la chitar-
ra acustica e la voce segue il
canto delle balene. Denver, al-
fiere della canzone ecologista
canta delle balene anche nel
brano American Child e in Chil-
dren Of The Universe. Una can-
zone in cui il canto delle bale-
ne è usato come base, è Fa-
rewell To Tarwathie, di Judy Col-
lins, e persino la famiglia Par-
tridge non ha saputo resistere
alla tentazione di una simile
operazione. Un ultimo appun-
to per ricordare, infine, una
casa discografica dei tempi an-
dati, la White Whale, balena
bianca, che ha pubblicato di-
schi dei Turtles e dei Rockets
(i futuri Crazy Horse) tra gli
altri.

Paolo Crazy Carnevale

Sembri differente ogni volta che vieni
Dall’acqua salata increspata di spuma
La tua pelle brilla dolcemente al chiaro di luna
Un po’ pesce, un po’ focena, un po’ cucciolo di balena
Sono tuo? Sei mia? Per giocare insieme?
Scherzi a parte, sei terribile quando hai bevuto
Mi piaci di più a tarda notte, quando dormi tranquilla
Ma non riesco a capire la persona differente che sei al mattino
Quando è tempo di giocare agli esseri umani per un po’ sorridi, te ne prego
Sarai differente in primavera, lo so   
Sei una bestia stagionale come la stella di mare che si sposta con la marea
Così, finché il tuo sangue scorre per incontrare la prossima luna piena
La tua pazzia entra delicatamente in me
La tua follia si sposa graziosamente con me, nel più profondo di me
Non siamo soli

(Robert Wyatt, Sea Song)

ROBERT WYATT
Il mare: immagini in movimento
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dei Soft Machine, i due dei
Matching Mole, la prima opera
solista del Nostro, ostica all’a-
scolto come pure nel titolo
(non dite che lui non vi aveva
avvisati!), che celebra la fine di
un orecchio. Poi costringerli a
prendere un’enciclopedia qua-
lunque, anche una di quelle
che appesantiscono saltuaria-
mente i quotidiani e, soprattut-
to, le cassette dei resi delle edi-
cole, e provare a leggere alla
voce di Canterbury, per vedere
se di sola geografia si tratta. Un
viaggio affascinante ed irripeti-
bile, pieno di estro, di creati-
vità e di sana follia, di luci stro-
boscopiche e colori fluorescen-
ti, ma anche di alcool, droghe
e festini troppo movimentati,
che conduce invariabilmente
alla casa di Lady June a Maida
Vale, la notte del primo giugno
del 1973, e ad uno stramaledet-
to volo dal quarto piano. 
La caduta in un buco nero che
sembra non avere fondo: i lun-
ghi mesi di ospedale, la consa-
pevolezza che nulla sarà come
prima, che, come pensano tut-
te le persone su due gambe, sa-
rebbe meglio morire che…
Anni dopo, con il fardello del
tempo sulle spalle, di un tempo
certo non trascorso invano, e la

saggezza dei fili d’argento che
colorano barba e capelli, Ro-
bert avrebbe candidamente
ammesso che la sua vera vita
era cominciata quel giorno ed i
vizi giovanili erano stati nulla
più che una sorta di esperienza
prenatale.  Ma, almeno nel no-
stro racconto, il presente è an-
cora l’estate del 1973 ed il buio
pesto di una corsia d’ospedale
che sembra un tunnel senza via
d’uscita.   
Rock Bottom è la luce in fondo al
tunnel: il disco della resurrezio-
ne, la celebrazione del ritorno
alla vita. Ideato prima del tragi-
co incidente come possibile
terzo atto della saga dei Mat-
ching Mole, nei lunghi mesi di
forzata convalescenza vede stra-
volgere completamente i pro-
pri connotati sotto la pressione
di nuove istanze fisiche e men-
tali per avviarsi, con infinita
malinconia ma senza alcuna
mestizia, verso quell’Olimpo
dal quale ci ammicca da oltre
trent’anni, attraverso il mare
ed una spiaggia brulicante di
vita. 
Ma il mare non è soltanto im-
magine di copertina: è, soprat-
tutto, alveo naturale e cassa di
risonanza per le atmosfere li-
quide e sfuggenti che avvilup-
pano quei solchi, immensa sac-
ca di liquido amniotico che re-
stituisce la vita a Wyatt ed ani-
ma gli strani personaggi delle
sue canzoni. Accantonata senza
troppi rimpianti la vecchia bat-
teria, Robert si concentra sulle
tastiere, che animano e gover-
nano completamente il sound
dell’album conferendogli toni
malinconici e sottili movenze
ipnotiche: un movimento lieve,
costante e reiterato come quel-
lo delle onde fragili che si in-

frangono sulla battigia, deposi-
tando talvolta qualche segreto
carpito al mare in cambio di
un pugno di sabbia da restitui-
re al suo moto perpetuo. 
Quelle onde, nonostante la lo-
ro apparente delicatezza, han-
no abbastanza forza da trasci-
nare i fantasmi ingombranti di
un passato che non potrà più
ritornare e del quale Wyatt, in
fondo, non sembra così dispia-
ciuto di dover fare a meno. Il
mare, crudele e generoso al
tempo stesso, sa restituire ciò
che prende e Robert scoprirà
che la sua nuova vita, nono-
stante le limitazioni impostegli,
o forse proprio grazie ad esse,
è in realtà la sua vera vita. La
sua voce, così fragile e caratte-
ristica, quel filo tenue che sem-
bra sempre in procinto di spez-
zarsi, è in realtà la barra di un
timone che sa resistere alle
tempeste ed alle intemperie,
che è in grado di governare la
furia degli elementi tracciando
rotte sempre nuove, affascinan-
ti e misteriose. L’equipaggio è
scarno ma fidato: oltre ad Al-
freda, amici vecchi (Fred Frith,
Richard Sinclair, Hugh Hop-
per, Gar y Windo) e nuovi
(Mike Oldfield, Nick Mason),
che hanno piena coscienza del-
l’importanza di questo viaggio
inaugurale e che per la sua
buona riuscita sono pronti a
dare il meglio di se stessi, a sa-

crificare la bottiglia più pregia-
ta per disperderne in mare il
contenuto. Sulla copertina di
Rock Bottom la spiaggia  ospita
due strani personaggi, la cui
presenza, in un simile conte-
sto, è decisamente forzata e,
proprio per questo, fortemente
simbolica. Se aguzzate un po’
la vista non dovreste farvi sfug-
gire il profilo di un riccio e di
una talpa in costume da bagno:
due animali tanto piccoli da

potere essere scorti solo
guardando con atten-
zione, mentre puntano
il mare con apparente
diffidenza. E’ il passato
(ricordate la copertina
di Matching Mole?) che
si affaccia timidamen-
te sulla nuova realtà
quotidiana, cercando
inutilmente un ponte
con il presente o,
quantomeno, recla-
mando il proprio ruo-
lo: un passato per il
quale ormai non c’è
più posto, che è fuori
luogo come una tal-
pa sulla spiaggia…
Nel cielo, accanto ai

gabbiani, danzano i palloncini
sfuggiti ad una bimba, che si li-
brano nell’aria cullati dal vento
mentre, in lontananza, un filo
di fumo segue la scia di una na-
ve. Tutto sembra rimandare ad
un concetto di dolcezza ed ar-
monia. 
Un’idea di movimento che tro-
va la sua definitiva consacrazio-
ne nell’agilità delle figure che
si muovono sulla spiaggia, sal-
tano, si piegano, si contorcono
celebrando l’eleganza delle
forme e la scioltezza delle pro-
prie movenze: difficile non
rapportare questa libertà infi-
nita alla prigione di una sedia a
rotelle ed al ricordo, ancora
fresco, di ciò che non potrà più
ritornare. Sotto la superficie
del mare, invisibile ed inimma-
ginabile, una realtà misteriosa,
paurosa e rassicurante al tem-
po stesso, si dipana parallela a
quella innocente e spensierata
che si svolge in superficie senza
apparenti interferenze. 
E’ una vita diversa in cui pullu-
lano creature di ogni tipo, ani-
mali e vegetali, il cui aspetto
mette disagio, soggezione, osti-
lità quando non aperto rifiuto.
E’ un mondo diverso fatto di
esseri diversi, una realtà sotter-
ranea perché nascosta ai nostri
occhi: qualcosa di più di una
semplice presenza nel grande
mare dell’indifferen-
za…

Marco Tagliabue
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