
(UNA DOVEROSA) INTRODUZIONE

Non so quale sia stata la causa scatenante, non so dire neppure se me ne fossi accorto da su-
bito o meno, ma non è certo un caso che tra le mie passioni più sfegatate ci siano i film di John
Ford e la musica dei Byrds. Responsabili, o almeno complici, mia mamma e Raffaele Galli. Pro-
babilmente si tratta di qualcosa che giace negli strati più reconditi del subconscio, e va da sé
che mia mamma e Raffaele Galli non si sono mai né visti né conosciuti: la prima però, ha tra i
tanti meriti quello di avermi iniziato al cinema di Ford, quando, allora avevo otto anni, mi concesse
di stare in piedi dopo Carosello perché, a sua detta, c’era un film che mi sarebbe piaciuto. Il film
era Ombre Rosse.
Raffaele, con una sua recensione a posteriori di Untitled, mi ha fatto innamorare dei Byrds e in
particolare del loro suono più western, quello della formazione McGuinn, White, Battin e Parsons.
No, non credo sia un caso che il film di Ford fosse stato girato nella stessa Monument Valley che
fa da sfondo alla foto di copertina del disco dei Byrds.
Cosa c’entrano i legnetti con tutto questo? La persona più indicata a rispondervi sarebbe Blek,
il trapper di “Late For The Sky”. Comunque, in breve, vi dirò che il tagliare la legna, in inglese vie-
ne indicato col termine “kindling”, e Kindling è il titolo del debutto solista di Gene Parsons (can-
tante dottissimo, batterista, banjoista, suonatore di pedal steel, armonicista e inventore dello string
bender, nonché membro dei Byrds, quelli western, dal 1968 al 1972), sulla cui copertina il tito-
lare è raffigurato accanto ad una bella catasta di legna, con tanto d’ascia a portata di mano.
La ristampa di questo storico e prezioso disco, a opera della Collector’s Choice, pochi mesi fa,
ha fatto scatenare questa mappa dedicata a un musicista dalle molte qualità, non ultima l’amo-
re per le cose semplici, particolarmente apprezzato dalla redazione di “Late For The Sky”. Ecco
così spiegata la genesi di questa retrospettiva, che vede coinvolte molte persone: lo stesso Gene
Parsons, che ha volentieri rilasciato l’intervista che è il corpus principale della mappa in ogget-
to; Blek Medves, che ha raccolto con entusiasmo l’idea di prendervi parte con una retrospetti-
va degna di un vero trapper; John Delgatto, della Sierra Records, la casa discografica californiana
per cui Gene ha lavorato molto, che con grande entusiasmo ha risposto alle mie domande; Da-
niele Barina, alias Ramblin’ Dan, compagno d’avventure con cui ho avuto la fortuna di assistere
ad un concerto di Gene molti anni fa a Imola, che ha tradotto, come solo lui sa fare, alcuni testi
delle canzoni di Parsons; e ancora Ronald Stancanelli e Beppe Gambetta e infine il direttore che
ha pungolato tutti per far quadrare il cerchio. E un grazie a Luca Calò per avermi assistito nella
traduzione delle interviste.

Paolo Crazy Carnevale, giugno 2009

P.S. a proposito di richiami western e Byrds, il recente disco accreditato a Clarence White e usci-
to per la Sierra Records, reca in copertina una foto del chitarrista con lo sfondo del Bryce Ca-
nyon; analogamente nel booklet della prima ristampa di Kindling, uscita nel 1992 per la stessa
label, c’era una piccola foto di Gene Parsons con lo sfondo del Grand Canyon. No, non può pro-
prio essere un caso.

INTERVISTA A GENE PARSONS
ETERNO INDECISO TRA MUSICA E
MECCANICA (E TAGLIAR LEGNA)

Gene Parsons l’ho incontrato la prima volta a
Imola nel 1984, mentre si trovava in tour con
i Peace Seekers e Roger McGuinn, Un’avventura
musicalmente finita male a causa delle manie
da superstar e del dispotismo di McGuinn. In
quell’occasione, Rambling Dan e io ci facemmo
scattare una foto in compagnia di Gene, foto con
cui nel 1992 mi presentai a un suo concerto con
l’allora consorte Meridian Green e Beppe Gam-
betta. Gene diede uno sguardo a me e uno alla
foto, poi disse: “Imola!”. Più tardi, nel corso del-
la serata mi invitò a fargli vista, qualora fossi
andato in California. Meno di due mesi dopo mi
trovavo a casa sua, a Caspar, poco distante da
Mendocino, nella California settentrionale. Da
questi precedenti prende le mosse l’idea di que-
sta intervista a trentasei anni dalla pubblica-
zione di Kindling, suo esordio solista, in occa-
sione della nuova ristampa del disco, un disco
che, come ebbe a scrivere Raffaele Galli in un
fantomatico libretto da decenni fuori catalogo,
“è un album semplice ma vivo, ricco, gioioso e
soprattutto felice. Qualità rare e non comuni in
questi tempi”. L’idea era di riuscire a estorce-
re a Gene un po’ di belle e vecchie storie, ma
il momento non era quello giusto: come Gene
stesso mi ha detto, sua moglie era immobiliz-
zata per via di un’operazione al ginocchio, e lui
era impegnato a barcamenarsi tra fare il cuo-
co, il lavandaio e costruire dispositivi string ben-
der per le chitarre, che è poi il suo lavoro prin-
cipale.
Ciononostante, è stato molto gentile e dispo-
nibile, nel limite del tempo a disposizione. Ecco
il risultato.

Wow! Kindling trentasei anni dopo, quella del-
la sua ristampa è davvero una grande notizia,
ascoltare questo disco dopo tanto tempo sca-
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tena ancora grandi sensazioni, sembra regi-
strato ieri se non fosse per il fatto che Clarence
White è scomparso da molto tempo. Cosa ri-
cordi delle registrazioni col produttore Russ Ti-
telman?
È stato davvero rilassante e confortevole.
Russ era realmente una persona splendida con
cui lavorare e saltava sempre fuori con una buo-
na dose di grandi idee.

La prima ristampa, quella della Sierra Records
era una specie di anticipatrice di quelle che ora
si chiamano “de luxe edition”, arricchita con
altri brani tuoi con Byrds e Burritos. Quella at-
tuale invece consiste nel disco originale e ba-
sta. È stata una scelta della Collector’s Choi-
ce?
Si tratta di una loro decisione, io non sono sta-
to coinvolto.

Il tuo ultimo disco da solista è un live in cui
sei ritratto in sella alla tua Triumph, come tuo
padre sulla copertina del classico byrdsiano
Ballad Of Easy Rider. Possiedi ancora quella
moto?
Le mie moto le ho vendute tutte qualche anno
fa e adesso anche per lavoro mi occupo rara-
mente di motociclette.

Un bel po’ di anni fa, bevendo grappa al Caspar
Inn mi raccontasti della tua gioventù musicale
nel deserto e della tua indecisione tra musi-

ca e meccanica e di come un tizio della Loui-
siana (Gib Guilbeau) ti venisse spesso a cer-
care per farti suonare di volta in volta uno stru-
mento diverso nei suoi gruppi… Hai voglia di
ripetere questa storia per i nostri lettori?
Mi dispiace, Paolo, rispondere adesso a questa
domanda mi prenderebbe troppo tempo, mi di-
spiace davvero, ma forse avrò tempo di mettere
questa storia nel mio libro!

Nelle note di copertina della ristampa di Kin-
dling per la Sierra scrivi che nel 1968 Russ Ti-
telman ti chiese di lavorare nientemeno che
con Lowell George, cosa ricordi di questa figura
gigantesca della musica americana?
Sì, a quel tempo mi fu chiesto di unirmi ai Lit-
tle Feat che stavano appunto formandosi. Non
ho voluto lasciare i Byrds per questa nuova av-
ventura, ma ho avuto il piacere di lavorare con
Lowell prendendo parte ad alcuni progetti in sala
di registrazione.

Guardando indietro, nella tua discografia,
escludendo i Byrds, hai registrato pochi dischi,
ma hai lavorato molto come session musician,
specialmente al fianco di Clarence White, il tuo
miglior amico e partner musicale. Che direzioni
pensi avrebbe preso se non fosse rimasto uc-
ciso così drammaticamente?
Penso che Clarence avrebbe sviluppato un’ori-
ginale e nuova miscela di rock’n’roll e bluegrass
e chissà di che altro ancora.

Dopo lo scioglimento dei Byrds, tu e Clarence
avete preso parte ad una sorta di rivista del
country rock che tenne un paio di concerti, a
Baltimora e Philadelphia, se non sbaglio,
cosa ricordi di quel progetto?
Si è trattato di un’esperienza interessante e dav-
vero promettente, una combinazione di musicisti
assolutamente buona. (Ne facevano parte Whi-
te Brothers, Country Gazette, Sneaky Pete,
Gram Parsons e Emmylou Harris, tra gli altri,
N.d.R.)

Melodies, il tuo secondo disco è più elettrico
e orientato verso il country-rock rispetto a Kin-
dling, ma ne sembra la logica conseguenza fin
dalla foto di copertina. Come sei entrato in con-
tatto con la Sierra Records e come è stato il
passaggio ad una casa indipendente dopo aver
lavorato per una major?
John Delgatto era un amico e mi ha invitato a
registrare per la sua nuova etichetta. Melodies
è stato fatto con un budget molto basso e con-
siderato questo penso che abbiamo fatto dav-
vero un buon lavoro.

Tu non sei solo un notevole musicista, sei un
ascoltatore di musica e sicuramente hai dei di-
schi e degli artisti preferiti…
In questo periodo ascolto per lo più musica clas-
sica, anche se i vecchi artisti mi piacciono an-
cora e anche tra quelli nuovi ce ne sono parecchi
che trovo interessanti.
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Kindling non è solo un disco, sembrerebbe mol-
to di più, una filosofia di vita, sbaglio?
No, non ti sbagli!

Sembri particolarmente sensibile alle proble-
matiche ecologiche e in Kindling affronti que-
sti problemi molto prima che il mondo intero
cominciasse a pensare ecologicamente. Non
pare un caso che tu abbia scelto di vivere a
Caspar, vicino a Mendocino…
È vero anche questo…

Stai ancora lavorando alla tua biografia?
Per ora è finita nel dimenticatoio, in stand-by,
e mi dispiace. Auspicabilmente vorrei portarla
a termine prima di passare a miglior vita. An-
che qui è solo questione di trovare il tempo…

In che progetti musicali sei impegnato ades-
so? Possiamo sperare in un tuo nuovo disco,
presto o tardi?
In verità non sono coinvolto in alcun progetto,
se non suonare la pedal steel per altri gruppi
o in sedute di registrazione. Con un po’ di tem-
po e di soldi in più però ci potrebbe essere un
nuovo disco di Gene Parsons.

L’ultimo disco su cui ho visto il tuo nome è
quello degli Steel Train, hai suonato recente-
mente con qualcun altro?
Ho fatto una session con Sheryl Crow lo scor-
so anno, per un disco di canzoni inedite di Hank
Williams scoperte recentemente.

C’è materiale inedito che hai registrato da solo,
con i Burritos o con Greg Harris e Skip Battin?
Probabilmente, ma non saprei dove è finito!

Puoi dirmi qualcosa del tuo lavoro con Snea-
ky Pete Kleinow?
Pete era un uomo incredibile e meraviglioso. Lo
colloco nella stessa categoria di Clarence, a Dio
piacendo!

Bene, penso che sia abbastanza…grazie per
la tua gentilezza e per la disponibilità.
Grazie a te per la pazienza. E che il tuo cuore
sia benedetto!

GENE PARSONS
Melodies
1979 Sierra LP

A separare questo disco dal fulminante esordio,
quel Kindling da cui è scaturita la Music Map
di questo numero di “Late For The Sky”, ci sono
sei anni e l’avventurosa riunione dei Flying Bur-
rito Brothers, o meglio l’utilizzo spurio di que-
sto nome per mettere in pista un gruppo con
lo stesso nome di quello fondato da Hillman e
Gram Parsons.
Di questi FBB, Gene è stato batterista soprat-
tutto, cantante in poche apprezzabili tracce in-
serite nei due deboli dischi pubblicati dalla Co-
lumbia a metà anni ‘70: nelle esibizioni dal vivo
però il suo cantato fu molto raro.

Chiaro quindi che abbia sentito il bisogno di dare
forma e vita alle sue canzoni, e non solo alle
sue, al di fuori di un gruppo che in realtà non
decollò mai, a dispetto del glorioso nome. Me-
lodies è il secondo disco di Gene Parsons so-
lista, un signor disco, con radici profonde e in-
novativo per quanto riguarda le soluzioni sonore.
Ed è senza dubbio il discendente diretto e lo-
gico del suo predecessore. Se Kindling era so-
prattutto un inno alla semplicità e alla musica
acustica, qui troviamo diverse intromissioni elet-
triche, ma la sostanza resta quella. Fin dalla co-
pertina che ritrae il baffuto californiano sedu-
to su dei grossi tronchi, come se si trattasse
di un richiamo alla legna tagliata della copertina
del disco d’esordio.
Melodies è un disco molto ispirato, carico di
emozioni, un disco fortemente voluto dall’arti-
sta e dalla Sierra Records, pubblicato anche in
Olanda e in Italia, grazie alla gloriosa Dischi Ri-
cordi, con tanto di testi tradotti nella busta in-
terna del disco, insomma non un disco da pas-
sare sotto silenzio.
L’apertura è all’insegna del rock con la rilettu-
ra di un brano di Phil Ochs, My Kingdom For A
Car, che vede accanto a Parsons (che come
sempre suona buona parte degli strumenti) Al-
bert Lee e Greg Harris (compagno di Parsons
nei Burritos, anche se i due non compaiono in-

sieme in alcun disco del gruppo!). Il brano suc-
cessivo è il capolavoro assoluto del disco, for-
se dell’intera carriera di Gene, Melodies From
A Bird In Flight, un’accorata dedica all’amico nu-
mero uno, Clarence White, un testo struggen-
te, una serie di intrecci chitarristici ispiratissi-
mi che richiamano i suoni che abbiamo amato
attraverso i dischi dei Byrds come Untitled e Far-
ther Along.
Con Mama Papa e Wat Out There il disco vira ver-
so quelle atmosfere che hanno fatto la fortuna
di Kindling, quelle atmosfere acustiche che ri-
chiamano alla musica degli Appalachi e al blue-
grass, che non è mai mancato neppure nelle
produzioni dei Byrds. Won’t Last Long riporta a
sonorità western e Hot Burrito è un’interessante
rilettura di un brano che non ha certo bisogno
di presentazioni, con Gene seduto alla pedal ste-
el e Greg Harris all’acustica. Prima di termina-
re, il disco concede un altro paio di gemme acu-
stiche, una con Pierre Bensousan come ospi-
te, e una composizione più debole,No Fire Here
Tonight. La chiusura è affidata a un brano di si-
curo effetto, Why Have You Been Gone So Long,
altra dedica sottile a Clarence, che l’aveva in-
cisa per il suo disco d’esordio mai terminato.
Melodies è stato ristampato in CD dalla Sierra
nel 1995.
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JOHN DELGATTO
KEEPER OF THE FLAME

Intervista esclusiva
con Mr. Sierra Records

Quando questa storia dello speciale dedicato
alla ristampa di Kindling è cominciata, ho avu-
to un vivace e prolungato scambio di email con
Roberto e con Blek e le idee hanno comincia-
to a piovere una dopo l’altra. Tra le domande
suggerite da Blek ce n’era una riguardante John

Delgatto, proprietario della piccola etichetta ca-
liforniana che ha dedicato tanto i suoi sforzi nel-
la promozione della musica dei Byrds e nella fat-
tispecie di Clarence White, Gram Parsons e
Gene Parsons. È così che da una domanda da
porre a Gene è saltata fuori questa intervista
con John Delgatto, un autentico pioniere delle
etichette indipendenti, un appassionato che
nemmeno i problemi di salute hanno dissuaso
a gettare la spugna, un autentico tedoforo del-
la musica country rock e bluegrass.
Quello che state per leggere è il risultato di un’in-

tervista che John mi ha concesso più che vo-
lentieri.

Wow! John Delgatto, un nome che ogni fan dei
Byrds dovrebbe conoscere: in qualità di pro-
prietario, direttore e unico impiegato della Sier-
ra Records. Mi vuoi raccontare come è iniziata
la tua passione per la musica e per i Byrds?
Nei primi anni ‘60 facevo parte di un gruppo folk
che si esibiva regolarmente all’Ice House, un
locale di Pasadena, per la verità avrei voluto suo-
nare in una formazione bluegrass, ma non pos-
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Tradurre canzoni americane vuol dire ritradurre. Da oltre un secolo, in
fondo, la musica popolare di laggiù, il folk, il blues oppure il rock, come
un mulino rimacinano incessantemente stili, schemi narrativi, linguaggi
e tradizioni, fino a ottenere una grana dal sapore sempre familiare che
trova la sua originalità solo nei diversi dosaggi di ciascun componen-
te utilizzato. Securizzare analogamente il lettore italiano che appro-
fondisce quell’universo, privilegiando l’analogia di espressioni della lin-
gua e della cultura che sono a lui proprie rispetto alla fedele ricostru-
zione di modi che però avvertirebbe come distanti, anziché tagliargli fre-
quenze lo avvicina al nocciolo alchemico di questa forma d’arte. Arte
che comunque si sublima nella musicalità della lingua, nella rima e nel-
le omofonie, nel rispetto delle metriche imposte dalla musica e dai suoi
tempi. Da qui nasce un altro grande imperativo: tradurre sempre le can-
zoni in modo che si possano ricantare.

Melodie da un uccello in volo (per Clarence)

Ho un amico, mi vive dentro al cuore
Suona per me, di corde è un curvatore
Ritmi notturni cui il mio sonno immolo
Melodie da un uccello in volo
Armonie dall’aldilà arrangiano il mio pezzo
Vivono con me adesso
Ritmi notturni cui il mio sonno immolo
Melodie da un uccello in volo
Un lampo di luce e rimane un fiore
La chitarra piange il suo poeta
È via il suo corpo, non lo spirito
Ne sentiamo ancora la canzone
Ritmi notturni cui il mio sonno immolo
Melodie da un uccello in volo.

Devo essere un albero (I must be a tree)

Tu non sei che un legno alla deriva
Io invece soffro e sono misero
Bloccato nel solco da radici struggenti
Ma non sono un uomo, sarò dunque un albero
Non pare vero, ma devo essere un albero
Fiorisco il mio aprile, poi arriva l’autunno e io appassirò
Passerò il freddo in letargo finché il tuo richiamo io sentirò
E perciò so che devo essere un albero
Ogni mese cresce il nostro bisogno
Il cuore è duro come un nodo nel legno
Tutto sarà per te un po’ meno ombroso
Se tronco offrirò i miei rami al resto del bosco
Non pare vero, ma devo essere un albero
Fiorisco il mio aprile, poi arriva l’autunno e io appassirò

Passerò il freddo in letargo finché il tuo richiamo io sentirò
E dunque so che devo essere un albero.

Rottura sonora (Sonic Bummer)

Ho chiamato il grassone nel campo
gli ho detto come doveva agire
Ha riso e mi ha detto: “Rivattene a letto,
I miei boys si stanno a divertire
I miei boys si stanno a divertire”
Gli ho detto: “Prima mi hai steso i polli,
poi hai spazzolato le pecore mie”
Ha detto: “Non sai che ti proteggo?
Pertanto adesso rivattene a letto”
Ha detto lui: “Rivattene a letto”
Sonici bang hanno ucciso le mie galline
Sonico bang mi ha messo in fuga la vacca
Sonici bang mi rompono le tazzine
Qualche scheggia vedrai che ora mi becca
Qualche scheggia vedrai che ora mi becca
Se ti sgridano come un bimbo
Che ha sbattuto la porta a soffietto
E giurato che torna da mamma
Se ci metti dieci anni e qualche mesetto
Se ci metti dieci anni e qualche mesetto
Unisciti agli uomini in volo la notte
Quelli che il sonno ci hanno vegliato
Fai una bomba che uccida tua madre
Scommetti che non ha nemmeno fiatato
Scommetti che non ha nemmeno fiatato
Sonico bang mi sciocca i cavalli
Sonico bang mi pressa il caprone
Sonico bang mi ha fritto il cervello
Al punto che in gola mi apro un’incisione
Al punto che in gola mi apro un’incisione.

Lunga retromarcia (Long Way Back)

È una lunga retromarcia verso le cose che io so vere
È una lunga retromarcia verso quelle che riesco a sentire
Ed è una lunga marcia indietro fino agli alberi a primavera
È una lunga retromarcia per il mondo com’era
Ero in pena, ero in pena per gli annunci che sento
Mi fa pena la terra, il suo cambiamento
Quella strada la imbocco ogni volta che posso
Per un’ora di vita a piedi nudi nel fosso
Quella strada la imbocco anche se con la mente
Fino al luogo che è adatto a ogni specie vivente
Ero in pena, ero in pena per l’impegno che chiama
Ero in pena, ero in pena e so che l’attesa è vana.
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sedevo un banjo… Nel 1963 facemmo un’au-
dizione a Disneyland, ma ci fu preferito, cosa al-
quanto comica, un banjoista! Quando costui sep-
pe che venivamo da Pasadena, volle sapere se
conoscevamo David Lindley, che a quel tempo
era il re del banjo a Los Angeles e dintorni. Dave
era tre anni avanti a noi alla LaSalle High Scho-
ol di Pasadena, e in quella scuola c’era anche
Bill Bryson, della Desert Rose Band! Gli rispo-
si chiaramente che lo conoscevo e provvidi a
dargli il numero di telefono di un amico di Dave,
in modo che lo potesse contattare. Non sono
realmente sicuro che la cosa abbia avuto un se-
guito, ma nel corso degli anni ‘60 ho tenuto
d’occhio quel ragazzo e verso la metà dei ‘70
ha cominciato a diventare famoso… era Steve
Martin! Non ho mai raccontato a nessuno que-
sta storia e non so nemmeno se Steve se la ri-
cordi. Il ragazzo di cui gli diedi il numero si chia-
mava Tom Ford, era il mio insegnante di banjo.
Nel 1965 si spostò a Tucson, Arizona, dove die-
de vita ad un trio con Bill Ronstadt, bassista ,
e con la cugina di quest’ultimo, Linda. Credo sia-
no stati il gruppo pre-Stone Poneys. Più tardi,
nel 1972, sia Tom che Bill suonarono su un di-
sco di Lesile Keith prodotto da me.Sì, il mon-
do è davvero piccolo!

La Sierra Records ha cominciato la sua atti-
vità verso la fine degli anni ‘70, ma la tua sto-
ria comincia molto prima, con un servizio di
vendita per corrispondenza. Tu sei stato un au-
tentico pioniere in questo campo. Come è sta-
to inventarsi un lavoro del genere in un’epoca
in cui i dischi indipendenti erano ancora una
rarità?
Di fatto l’etichetta iniziò a esistere nel 1969 con
la pubblicazione di un doppio album dedicato
al secondo contest per banjo e violino della San

Gabriel Valley organizzato dalla Bluegrass As-
sociation e la distribuzione avvenne grazie
alla Custom Fidelity, etichetta per cui lavorai
qualche tempo all’epoca in cui facevo il DJ in
una radio. Il mio lavoro nell’industria discogra-
fica cominciò invece nel 1970 presso la Uncle
Jim O’Neal Rural Rhythm Records. Nel 1973 pro-
seguii diventando ingegnere di masterizzazione.
Nella tarda estate del 1971, vivevo a Deep Gap,
North Carolina, con Doc Watson e la sua fami-
glia. Ho viaggiato a lungo con loro, su e giù per
i festival della Est Coast. Proprio in virtù del-
l’amicizia con Doc,mi si sono schiuse molte por-
te nell’ambito del business discografico. Nel-
l’ottobre dello stesso anno, al mio ritorno dal
North Carolina, diedi vita alla mia compagnia di
distribuzione per corrispondenza, conosciuta al-
lora come “Country Roads LTD”, dal titolo del
grande successo di John Denver. John fu mio
ospite in radio per un’intervista, prima di rag-
giungere la vetta delle classifiche. Possiedo an-
cora un nastro con quell’intervista radiofonica.
All’inizio degli anni ‘70 John pubblicò il singo-
lo Country Roads, che ho trasmesso a lungo e
credo, nel mio piccolo, di aver contribuito a far-
lo diventare un successo… Nel 1972 cominciai
a frequentare il giro della Country Gazette: By-
ron Berline, Roger Bush e Alan Munde divennero
i miei migliori amici! Andavamo insieme a tut-
te le feste, fu uno dei periodi migliori! Una vol-
ta che c’era anche Keith Whitley facemmo una
jam e bevemmo un sacco di birra! Queste fre-
quentazioni mi fecero incontrare Eddie Tickner
e Jim Dickson che erano manager e produtto-
ri di Clarence White, Gram Parosns, Gene Par-
sons e altri. Così mi si aprirono molte altre por-
te. Il secondo disco che produssi, fu quello di
Lesile Keith, seguito da Toullusions di Toulouse
Engelhardt, da That’s Earl di Earl Collins, dagli

Stone Mountain Boys e nel 1974 dai Bluegrass
Cardinals e da Living In The Past dei Kentucky
Colonels.

Come Sierra Records hai pubblicato molto vi-
nile, non solo di ex Byrds. Ti dobbiamo esse-
re grati per aver pubblicato i Nashville West,
i Kentucky Colonels e molto altro, ma hai an-
che realizzato dischi completamente nuovi, uno
dei migliori è senza dubbio il secondo di
Gene Parsons, Melodies, cosa ricordi in pro-
posito?
Gene e io ci siamo conosciuti tramite Claren-
ce White. Incontrai Gene durante le session del
suo debutto per la Warner Bros, Kindling, ver-
so la fine del 1972, mentre registrava il brano
di Ralph Stanley Drunkard’s Dream. Io ero ami-
co di Ralph e così potei assistere alle session
a porte chiuse.
Gene e io rafforzammo la nostra amicizia più
avanti, quando nel 1976 faceva parte dei ri-
formati Burrito Brothers e rimanemmo in con-
tatto. Nel 1978, quando la casa discografica co-
minciò a diventare per me un lavoro a tempo pie-
no, con un nuovo ufficio nella west side di Los
Angeles, decisi di realizzare un disco che fu re-
gistrato alla fine di quell’anno e pubblicato nel
febbraio dell’anno successivo: Melodies.

Hai lavorato con Gene per un certo periodo, nel
1988 la Sierra Records tornò a farsi sentire con
Parsons Green, e più avanti sei stato respon-
sabile della prima ristampa in CD di Kindling,
in un’edizione speciale che era una sorta di an-
ticipatrice di quelle che ora si chiamano deluxe
edition. Dopo sono venute anche le ristampe
di altri dischi di Gene. Cosa pensi della nuo-
va edizione a cura della Collector’s Choice che
non ha nessuna bonus track?
Kindling fu ristampato anche in Giappone pa-
recchi anni fa; della ristampa attuale non so che
dire. Era un gran disco quando la Warner
Bros. lo pubblicò e rimase a lungo nel catalo-
go dei 33 giri, molto più a lungo di quanto non
avvenisse di solito, grazie al fatto che a quel
tempo alla Warner lavoravano grandi persone
che erano davvero dentro la musica e la ama-
vano. Persone come Charlie Springer che fece
in modo che il programma informatico della War-
ner non lo mandasse fuori catalogo dopo un
anno appena dalla sua pubblicazione. Era ed è
ancora un capolavoro.

Una cosa che hai sicuramente in comune con
Gene è la passione nel fare il tuo lavoro. Così
come lui lavora ai suoi dischi, in modo asso-
lutamente indipendente, come un artigiano,
allo stesso modo tu muovi i tuoi passi nel mon-
do delle etichette discografiche, con più at-
tenzione nel fare un prodotto genuino che non
al business. Sbaglio?
Tristemente, soprattutto per colpa mia, non sono
rimasto in contatto con Gene, ma credo che sia
davvero un incredibile essere umano, non solo
un grand’uomo per quello che fa con le sue
mani, lavorando con attrezzi e ingranaggi, ma
nel fare musica e nel suonare ogni genere di
strumento. Simile in questo a David Lindley che
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era tre anni avanti a me nella stessa High Scho-
ol di Pasadena e che era un modello per tutti
noi. Detto semplicemente: amiamo tutti la mu-
sica, quella vera!

Quando pubblicastiMelodies, facesti anche un
contratto di distribuzione con la Ricordi, così
il disco fu distribuito anche in Italia con tan-
to di testi e relativa traduzione sulla busta in-
terna. Come sei entrato in contatto con que-
sta etichetta?
Se ricordo bene, mi contattarono loro, erano in-
tenzionati a pubblicare quel disco, quello dei Na-
shville West e Gram Parsons: The Early Years.
Non ne venne fuori molto, ma fu bello avere quei
dischi distribuiti nel vostro paese. Ho ancora del-
le copie campione nella mia collezione e certo
non le venderò su ebay!

Il recente CD dedicato a Clarence White è uno
dei migliori di sempre della Sierra Records. C’è
ancora materiale inedito riguardante questo vir-
tuoso musicista ed essere umano?
A che disco ti riferisci? Ci sono registrazioni ine-
dite di Clarence sia audio che video. Se saranno
mai rese pubbliche non so davvero dirtelo. L’in-
teresse per Clarence e la sua musica sembra
essersi sopito o fermato del tutto, ed è una ver-
gogna.
La pubblicazione più recente, White’s Lightning,
non ha venduto bene, ma è comunque valsa la
pena farla. Il vecchio adagio sul fatto che le gio-
vani generazioni non sanno chi fossero i Bea-
tles si può adattare anche ai Byrds, Clarence,
Gram… Davvero una vergogna!

Perché non hai incluso in questo disco le quat-
tro tracce apparse nel vinile intitolato Silver
Meteor?
Uno di quei brani era stato inserito nell’edizio-
ne speciale di Flatpick. Per il resto non c’è al-
tra motivazione se non il fatto di vedere cosa
accadrà in futuro con altre registrazioni inedi-
te di Clarence.

La tua casa di produzione non si occupa solo
di dischi, ma ha anche realizzato video e libri,
come la biografia di Gram Parsons scritta da
Sid Griffin. Ci sarà un dvd dedicato ai Byrds?
E materiale inedito di Gram?
Un DVD dei Byrds? Non dalla Sierra Records,
certo… ma ho sentito che altri hanno intenzione
di fare qualcosa del genere, e se ciò avverrà lo
includerò di certo nel mio catalogo per corri-
spondenza sul sito www.sierrarecords.net .
Gram Parsons è un’altra storia. Anche qui non
sono certo di quanto accadrà, con l’economia
messa male e l’interesse del pubblico in calo.
Dobbiamo solo Wait And See (il titolo di un bra-
no dei Byrds, aspettare e vedere, n.d.r.) quel che
accade…

Hai un Byrd favorito? E se sì, chi?
Erano tutti dei grandi. Non ne ho un preferito a
livello musicale. A livello personale invece, ov-
viamente Clarence. La cosa ha a che fare più
con lui come persona che come membro dei
Byrds.

GENE PARSONS
Discografia guidata

A cura di Paolo Crazy Carnevale

Kindling (Warner Bros. 1973, ristampato in cd
in Giappone, nel 1992 dalla Sierra Records col
titolo di Kindling Collection e integrato con bra-
ni di Gene eseguiti con Byrds e Flying Burrito Bro-
thers, e ora riedito dalla Collector’s Choice nel
2009) Recensione di Blek in LFTS 14;
Melodies (Sierra Records 1979, ristampato in
CD nel 1995);
Birds Of A Feather (Sierra Records 1988, stam-
pato in CD nel 1994, inciso con Meridian Gre-
en)
Live From Caspar (String Bender Records 2001,
insieme a Meridian Green) Questo disco presenta
un concerto di Gene e Meridian Green con can-
zoni tratte dal loro disco inciso insieme e altre
appartenenti al passato musicale di Gene;
I Hope They Let Us In (String Bender Records
2001, dal vivo a Mendocino) In questo CD è rac-
colta una rara performance in solitudine risalente
a una manifestazione dedicata ai musicisti re-
sidenti nell’area di Mendocino. Recensione in
LFTS 60.

Con i Nashville West:
Nashville West (Sierra Records 1978, contiene
registrazioni del 1967, ristampato in cd nel
1997 e arricchito con alcune bonus track; esi-
ste anche una ristampa in CD della Rev-Ola) Le
registrazioni dei NashvilleWest in origine non era-
no state concepite per una pubblicazione, si trat-
ta di incisioni dal vivo nell’omonimo locale di El
Monte, California, dove Parsons, White, Wayne
Moore e Gib Guilbeau erano la house band. La
ristampa in cd è stata distribuita dalla Hollywo-
od Records. Il gruppo in origine si chiamava The
Reasons,ma finì per farsi chiamare col nome del
locale in cui si esibiva.

Con i Byrds:
Dr. Byrd & Mr. Hyde (Columbia 1969)
Ballad Of Easy Rider (Columbia 1969)
Untitled (Columbia 1970)
Byrdmaniax (Columbia 1971)
Farther Along (Columbia 1972)
Le ristampe di tutti questi dischi contengono ul-
teriori bonus tracks con la presenza di Gene, in
particolare quella di Untitled, uscita come Unti-
tled/Unissued contiene la versione di studio di
Willin’ incisa dai Byrds e quella di Lover Of The
Bayou, in quest’ultima Gene suona anche l’ar-
monica. Il bonus disc si compone per circa metà
di brani dal vivo.
Byrds (Columbia 1990) (box antologico di 4 cd,
con inediti)
There Is A Season (Columbia 2006) (altro box
di quattro cd con inediti)
Recensione in LFTS 85
Live At Fillmore East February 1969 (Columbia
2000)
Recensione in LFTS 47;
Live At Royal Albert Hall 1971 (Sundazed
2008) Questa recentissima ristampa è senza
dubbio una delle cose migliori mai viste nel cam-
po dei recuperi d’archivio, non solo dei Byrds. Re-
censione in LFTS 93.

Con i Flying Burrito Brothers:
Flying Again (Columbia 1975)
Airborne (Columbia 1976)
Questi due dischi sono stati ristampati in un’uni-
ca confezione dalla Acadia nel 2006. Si tratta di
due dischi non del tutto riusciti in cui l’apporto
di Gene è limitato alla batteria e a qualche can-
zone che si perde in una produzione poco ispi-
rata. Gene lasciò i Burritos per qualche tempo
e vi tornò dopo aver ascoltato le registrazioni del
gruppo effettuate durante il tour giapponese del
1978, con l’ingresso in formazione di Greg Har-
ris: consapevole, come molti, che con quella for-
mazione i Burritos potevano davvero continua-
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re a volare. La cosa non ebbe però un seguito;
Live From Another Town (Shiloh 1989, contie-
ne registrazioni del 1976)
Sin City (Relix 1992)
Con registrazioni dal vivo del 1976, trascurabi-
le;
Bicentennial Burritos (Relix 1999)
Ancora live del 1976, poco,ma davvero poco me-
glio del precedente;
The Red Album (Corazong 2003, Beautown
2003)
Il migliore dei live postumi di questa versione dei
Flying Burrito Brothers, sempre del 1976, l’uni-
co in cui si sente Gene cantare, oltre che suonare
la batteria. Recensione in LFTS 66.

Con gli Haywire:
Haywire – Bluegrass Christmas (North Sound
1998)
Ristampato con differente ordine dei brani e col
titolo di Bluegrass Season’s Greetings nel 2002:

questo disco vede insieme a Gene anche Joe Cra-
ven, del David Grisman Quintet. Il quartetto è alle
prese con la rivisitazione di classici natalizi pro-
posti in chiave bluegrass.

Con Guilbeau & Parsons:
Guilbeau & Parsons – Louisiana Rain (Big Beat
2002)
Il disco è una raccolta di registrazioni pre Byrds
risalenti a quando i due lavoravano per la Ba-
kersfield International. Per un lungo periodo, Gene
Parsons, il violinista e cantautore Floyd Gib Guil-
beau e Clarence White lavorarono come turnisti
per questa etichetta country della California del
Sud.White e Parsons in particolare erano un po’
quello che, in altro luogo, e con le dovute pro-
porzioni, erano David Hood, Eddie Hinton e altri
ai Fame Studios di Muscle Shoals, in Alabama.
Esistono diverse raccolte risalenti a questo pe-
riodo, ma in realtà, quasi tutte le produzioni era-
no destinate al mercato dei quarantacinque giri.

Collaborazioni principali:
V.V.A.A. – Bakersfield Big Guitars (Jasico 196?)
Prime registrazioni con Clarence White;
Gosdin Brothers – Sound Of Goodbye (Capitol
1968)
Arlo Guthrie – Running Down A Dream (Warner
Bros. 1969)
Eternity’s Children – Timeless (Tower 1969)
V.V.A.A. – Performance Original Soundtrack
(Warner Bros. 1970)
Gene venne chiamato a risuonare tutte le parti
di batteria di questo disco dal momento che Mick
Jagger e i produttori non erano soddisfatti del la-
voro del turnista che aveva inciso le parti origi-
nali. Il lavoro di Gene non è comunque accredi-
tato nelle note di copertina;
Randy Newman – 12 Songs (Reprise 1970)
Malvina Reynolds – Malvina Reynolds (Century
City 1972)
Dion – Suite For Last Summer (Warner Bros.
1972)
Il disco è prodotto da Russ Titelman, lo stesso
di Kindling: Gene suona la chitarra in un brano
e canta con Dion in un altro. Il risultato risulta
abbastanza vicino alle sonorità di Kindling;
Randy Newman – Sail Away (Reprise 1972) Re-
censione di Stefano Caltagirone in LFTS 32;
Gib Guilbeau – Gib Guilbeau (Alshire 1972)
Elliott Murphy – Aquashow (1973)
Arlo Guthrie – Last Of The Brooklyn Cowboys
(1973) Recensione di Francesco Caltagirone in
LFTS 19;
Gib Guilbeau – Cajun Country (Alshire 1973)
Flying Burrito Brothers – Flying High (JB 1978)
Un falso storico, si tratta invece dell’ennesimo di-
sco di Guilbeau!
Flying Burrito Brothers – Burrito Country (Brian
Records 1978)
Altro falso clamoroso, anche qui si tratta di un
disco del violinista della Louisiana con brani pre-
cedenti alla sua entrata nei Flying Burrito Bro-
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GENE PARSONS
Kindling
1973 Warner Bros. LP

L’idea di questa mappa è nata da questo disco. Più che dal disco
dalla legna, più che dalla legna dall’idea post boschiva che l’inter-
no della copertina racchiude nel suo significato ecologico ante lit-
teram, dove in un scenario di alberi decapitati quasi alla radice, un
televisore mostra l’immagine di un bosco. Ovvero, quello che c’era
prima del passaggio della civiltà o, senza metterla tanto giù dura, prima che qualcuno non
avesse bisogno di legna per riscaldare la sua casa. Se non avete l’LP originale forse questo
messaggio non vi giungerà, e per questo ve lo racconto qui, fra le pagine di ricordi che sono
molto più che tali, perché la musica e i generi nel buco nero dei nostri appetiti musicali pos-
sono nel tempo anche cambiare, ma il profumo di questa legna che abbiamo tutti quanti re-
spirato per decenni è sempre lo stesso, ed è insostituibile, indimenticabile, indissolubile. Con
pochi amici (Clarence White, Roger Bush, Vassar Clemens, Gib Guilbeau, Andy Newmark, an-
che Bill Payne) Gene Parsons firma il suo primo album solista nel 1973, dopo che l’anno pri-
ma aveva lasciato i Byrds, e l’anno prima della nascita dei Docker Hill Boys, insieme a Joel
Scott Hill e a Chris Ethridge, per poi spiccare il volo con i Burritos. Forse questo straordina-
rio Kindling per lui era solo un disco. Per noi astratti citizen è diventata una icona. Long Way
Back è quel mistero che più di 25 anni fa ci ha presi per mano per introdurci a uno dei no-
stri mondi incantati preferiti, fatto di steel intrise nella boccetta della magia più pura. Willin’
era l’anima di quel mondo, un’anima che poi abbiamo di nuovo incontrato nei solchi di un sac-
co di gente che aveva bisogno di qualche minuto di celebrità. Non esiste nulla di più sem-
plice e di misericordioso di questa canzone, qui nella sua versione originale, quella realmente
pura, quella realmente vera. I Must Be A Tree è la canzone della redenzione e della simbiosi,
quel gusto sopraffino di mettere in fila accordi e cantato corale, che molto ha a che vedere
con le doti armoniche, ma anche con l’aria che respiri, con le intenzioni del cuore. Poi in que-
sto disco leggendario c’è tanto bluegrass a bassa intensità, una infinita dolcezza metà del-
la quale affidata a Drunk Ard’s Dream e al violino del compianto Vassar Clemens. La polie-
drica abilità strumentale di Gene ci lascia immaginare che questo disco se lo poteva canta-
re e suonare da solo, che gli amici erano semplicemente una gradevole e sana compagnia.
La chiusura di Back Again dove per la prima volta nella storia un sintetizzatore entra in una
legnaia (ma ai tempi non ci avevamo fatto caso, per non inorridire) è una giusta song di com-
miato. La stufa è accesa, il bollitore sulla piastra fra breve sarà incandescente. Credo che
questo album faccia fatica ad arrivare alla mezz’ora, e noi con le sue emozioni ci abbiamo
trascorso una bella fetta di vita. Non è l’unico esempio di contributo musicale alla formazione
intellettuale di tanti giovani curiosi, ma sicuramente è fra quelli che hanno lasciato una trac-
cia profonda nella nostra anima. Per questo sono convinto che la mia generazione sia stata
fortunata e ora Kindling, dopo mezz’ora di luce, torna nella sua busta protettiva e nello scaf-
fale dei ricordi, proprio accanto a Melodies, un altro disco che si è dato un gran daffare per
farci sentire bene, forse anche migliori.

Roberto Anghinoni

mappaparsons:mastrolateok  1-09-2009  16:36  Pagina 32



thers:
Gib Guilbeau – Toe Tappin Music (Shiloh 1978)
Sneaky Pete Kleinow – Sneaky Pete (Shiloh
1979)
In questo disco sono incluse diverse tracce rea-
lizzate con la formazione dei Burritos al completo;
V.V.A.A. – Silver Meteor (Sierra 1980)
Gene Parsons suona nei due ottimi brani degli
Everly Brothers inclusi in questo disco, suonan-
do il banjo affiancato dall’immortale chitarra di
Clarence White;
Delta Sisters – Music from the Old Timey Ho-
tel (Rooster 1981)
Gene suona pedal steel, armonica e basso;
Philo Hayward – Rounder (Mendocino 1981)
Gene suona pedal steel, chitarra e banjo nel-
l’esordio di questo oscuro songwriter della Cali-
fornia del nord, al disco prendono parte anche
Jonny Barbata, Bill Kreutzmann e Joel Scott Hill;
Beppe Gambetta – Good News From Home (Gre-
en Linnett 1995)
Da questo disco ha inizio la lunga e prolifica col-
laborazione tra il chitarrista genovese e Gene, che
qui si ritrova addirittura a cantare in dialetto li-
gure le canzoni di Fabrizio De Andrè;
Karen Almquist – Tracking Of Time 1996)
Gene canta, suona ed è coautore di un brano;
Antonia Lamb – Amazing Tracks (My Records
1996)
Gene suona pedal steel, banjo, chitarre varie e
canta;
Tex Beaumont – One Eyed Jack (Demon 1997)
Meridian Green – In The Heart Of This Town
(String Bender Records 1998)
Peter Oliva – The Eye Of The Storm (1998)
Holly Tannen – Rhyme Of The Ancient Matriarch
(String Bender Records 1999)
Gene suona e produce;
Hoffi Hofstetter – Dokker Hill Road (1999)
Court And Spark – Bless You (Absolutely Kosher
2001) Recensione di Fabio Cerbone in LFTS 57;
Beppe Gambetta – Blu di Genova (Gadfly
2002)
Julian Dawson with Gene Prsons – Hillbilly Zen
(Blue Rose 2002)
Gene appare anche sulla copertina del disco ol-
tre che cantare e suonare. Recensione di Blek
su LFTS 59;
Clarence White – Tuff & Stringy (Big Beat
2003)
Registrazioni degli anni sessanta risalenti al pe-
riodo della Bakersfield International di cui la Big
Beat ha acquistato tutti gli archivi. Recensione
di Gianfranco Callieri in LFTS 66;
Steel Train – Twilight Tales FromThe Prairies In
The Sun (Drive Throu 2005)
Beppe Gambetta – Live in Genova (2005 DVD)
Beppe Gambetta – Slade Stomp (Gadfly 2006)
Clarence White – White’s Lightning (Sierra
2009)
Gene appare in vari tracce con Everly Brothers
( inclusi i due brani di Silver Meteor), Byrds (can-
tando una versione demo della sua Yesterday’s
Train e prendendo parte ad una jam totalmen-
te inedita) e Nashville West.

CLARENCE WHITE
White’s Lightning
2009 Sierra Records CD

La gestazione di questa recente e succosissi-
ma raccolta dedicata a Clarence White e alle
sue prodezze con la chitarra elettrica è stata ab-
bastanza lunga: la Sierra l’aveva messa in pre-
ordine lo scorso autunno, poi l’uscita è slitta-
ta fino a febbraio, e i DVD allegati all’edizione
speciale hanno cominciato a essere consegnati
a fine primavera.
L’attesa però è stata premiata. Nonostante que-
ste vicissitudini e altre legate a problemi per-
sonali di John Delgatto, anima della Sierra, il ri-
sultato è un autentico tributo al particolare suo-
no della chitarra di Clarence.
A partire dalla bella copertina e dalla bella foto
interna della cosiddetta inlay card, alle accurate
note di commento fino al contenuto sonoro. Una
ventina di tracce, ripescate nel repertorio a ca-
vallo tra 1967 e 1973, con la telecaster del no-
stro sempre in grande evidenza, a volte gran-
dissima. Si comincia con un brano acustico del
1962, tanto per fuorviare, registrato con Eric
Weissberg durante le session di New Dimen-
sions In Banjo & Bluegrass, ma subito si passa
al sound tipico strumentale dei Nashville West,
con un’inedita e vincente versione in studio di
Tuff & Stringy.
I Roustabouts erano un’altra delle formazioni
in cui Clarence militava prima di entrare nei
Byrds e qui ci sono ben tre brani registrati (bene)
dal vivo alla fine del 1967: Tango From A Sad
Mood, la classica e dinamica Buckaroo e di nuo-
vo Tuff & Stringy. Il suono dei Roustabouts non
differisce molto da quello dei Nashville West,
ma ci risparmia la voce troppo country di Guil-
beau, in favore di una tripletta di begli stru-
mentali.
Yesterday’s Train ci porta subito in territorio
Byrds, il brano a firma Parsons-Battin e canta-
to da Gene Parsons è qui in versione di prova,
ma ha già tutto il suo fascino, a seguire un al-
tro scampolo acustico con i Byrds alle prese,
in studio con il tradizionale Sally Goodin. Le suc-
cessive quattro tracce, forse le meno interes-
santi, ci propongono Clarence al fianco di

Freddy Weller.
Da notare che tra un capitolo e l’altro del disco
ci sono delle brevi tracce incise in solitudine con
l’elettrica nel periodo in cui Clarence faceva i
primi esperimenti con lo string bender costrui-
to da Parsons, e si sentono accennare diversi
motivi tra cui You Ain’t Goin Nowhere. Dear Lan-
dlord è il brano di Bob Dylan nella versione di
Joe Cocker, con Clarence session man.
Molto valide le sedute di studio del 1969 con
gli Everly Bothers (due di questi brani erano ap-
parsi nell’antico vinile Silver Meteor che la Sier-
ra aveva stampato nel 1980): qui i fratelli Ever-
ly sono accompagnati anche da Gene Parsons,
dal bassista Jerry Scheff e da Gram Parsons.
Cuckoo Bird è proposta in una versione da ca-
pogiro, con la chitarra di White a danzare sul-
le armonie vocali dei due fratelli, non sono da
meno From Eden To Canaan, più intimista, e le
due takes di I’m On MyWay HomeAgain sorrette,
oltre che dall’elettrica, dal banjo di Gene Pa-
rosns.
Il disco si chiude alla grande con l’ormai irre-
peribile White’s Lightning, apparsa solo sul box
dei Byrds del 1990 e mai più ripubblicata e con
l’inedita totale Around The Barn, una vivace e
gioiosa jam dell’epoca Byrds tutta impregnata
sul suono dello string bender.

Paolo Crazy Carnevale

33LATE FOR THE SKY

Map Music Page �

mappaparsons:mastrolateok  1-09-2009  16:36  Pagina 33



Kindling ha indicato, con il minio sulle
cortecce, il sentiero. Un tratturo ad alta
quota percorso solamente dai ruminanti
del vinile come il sottoscritto. Ogni tanto
si incontrano file di curiosi, ma durano
poco.
Alla sera, quando la stalla si riempie e cala
la nebbia si aprono gli orizzonti del-
l’ascolto. Solo allora si scoprono gli altarini
sfuggiti al vortice della fretta sonora. Allora
chi è o chi sono i buoi? Gram Parson non
poteva aspettarci, in quegli anni oramai o
giammai dimenticati quegli asinelli vola-
vano alti e veloci.

Di Dario Blek Medves

SWAMPWATER
Same
RCA 4572 LP

Una copertina unica nel mondo vinilico. Strisce
di legno che si aprono in tre segmenti, dando
vita a una musica di tutto rispetto. Gib Gilbeau
con John Beland riprendono il cammino nelle
vene americane dopo il debutto dell’anno pre-
cedente su label Amos.
Non arrivano a bissarlo però neppure crollano
nel baratro del country mainstream, visto l’eti-
chetta. Per chi ama cuoio e bistecche, ruscel-
li e montagne. Un terzo lavoro, Reunion, fu par-
torito da noi presso la clinica Appaloosa in ori-
gine e ripreso recentemente dalla sempre viva
Akarma. Più legno di così.

DICK MC CORMACK
Voices In The Hill
Green Mountain Rec. LP

Lo spirito rurale e libero continua a crescere an-
che nei singoli cantautori schivi e boschivi. Anzi
è loro prerogativa seguire questa corrente mu-
sicale basata sulla purezza del suono e in sin-
tonia con ambienti puliti. Una utopia, d’accor-
do, ma sempre sincera e ancora in auge, non
è vero? Comunque questo album è una cascata
di note limpide figlie di quelle cortecce che san-
no di pioppi ingialliti e sfumature autunnale del-
le lande nordiche. Un album forse raro, non so,
ma meta sicura per ogni cercator cortese. Qui
di legno ce ne tanto, assieme ai fatidici muschi
e licheni, proprio come quelli che si trovano su
Marte, luogo di origine del nostro cantautore.

JARRELL CREED LINEBERRY
June Apple
Mountain Rec.

Seguendo le sfumature della musica acustica
scopro volentieri lavori dimenticati e preda solo
di apolidi esiliati senza dimora sonora. Questo
album tratta un rinfrescante ritorno alle origini
di nessuno di noi. Appartiene a chi ci ha pre-
ceduto, che a sua volta ha tagliato la legna per
la copertina di Kindling. Un cerchio che si chiu-
de, una porta che si apre. Per questa ragione
la musica popolare nordamericana è materia in
via di estinzione.
A volte entusiasmi che sembrano artificiali si
tramutano in grandi scoperte e sorprese ina-
spettate. Dubito che Gene Parson avrà ascol-
tato questo album di OTM, però è come se lo
avesse respirato. Tommy Jarrell è una leggen-
da, il suo fiddle è qualcosa di magico. Nei di-
schi di musica folk tradizionale i legni degli stru-

menti risuonano sempre in maniera meravi-
gliosa, abete rosso delle foreste di Tarvisio?
Come no!
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TOM AKSTENS
Original & Traditional Music
Takoma C 1053 LP

Questo gioiello è il fratello di Kindling. A rea-
lizzarlo fu lo sconosciuto Tom Akstens, e con lui
molti dei nomi che sedevano con Jim Ringer per
quell’eterno diadema che è Tramps And Haw-
kers, Philo 1047.
Stoney Creek Montana regge indistruttibile le ere
del consumo e della mediocrità relativa agli
ascolti di moda.
Qui il legno c’è, si vede e si sente. Una delle
pagine obbligatorie per chiunque senta il biso-
gno di inoltrarsi nella musica da introspezione,
da sera, da caminetto…insomma quella musica
che ci regala emozioni ancora dopo tanti anni.
Questo album, il suo unico, appartiene alla se-
rie che John Fahey patron della Takoma, dedi-
cò al folk puro.
Ricordo anche Coyote Dreams di Lawrance
Hammond.
Un sentiero da seguire senza timori.

SLIM CRITCHLOW
Cowboy Songs
Arhoolie 5007 LP

Il senso del legno e della ruralità sincera del-
la musica folk deriva anche dalla tradizione man-
driana dei coloni. Figure più volte esaltate nel-
le pellicole in cinemascope, possono queste ul-
time ritenersi passaggi obbligati per tutti noi
amanti di quel suono.
Questo album è un esempio candido di come
si possa raccontare la storia della epopea we-
stern e restarne ancora sorpresi. In primis la Ar-
hoolie, che non ha bisogno di presentazione, ha
realizzato un vademecum sonoro di grande li-
vello qualitativo. In secundis… a raccontarci le
storie è Slim Critchlow, personaggio che sco-
persi qui in questo vinile gatefold, che ci rega-
la brividi da caffè amaro. C’è più cuoio che le-
gno forse, ma fa la sua bella figura nell’universo
kindlinghiano. E poi…vi vedete vicino al cami-
netto con questa musica mentre fuori nevica,
là nelle valli del Dakota?

PAT DECOU & TEX LAMOUNTAIN
Down here On The Earth
Rainbow Snake Records LP

Il primo brano si intitola Ten Below Zero, e as-
sieme ai seguenti compone questo meraviglioso
album degno di essere riconosciuto come una
ulteriore pietra miliare dei nostri sentieri. Il fi-
lone freak ecologico, resiste nel tempo. Le no-
stre coscienze sebben avvelenate ascoltando
questa musica possono ripulirsi di nuovo, alli-
neandoci tutti noi come tanti Calimeri. Sapori
di aria pulita, voci semplici e pure, agresti e ru-
pestri, pedal steel, chitarre e contrabbasso. An-
cora una volta siamo colpiti nel basso ventre dei
nostri sensi, nelle budella della libertà mai cat-
turata e in quei misteriosi meandri che sanno
di fieno e pannocchie sul fuoco. Non smetterò
mai come voi di amare questa musica. Questo
album è della Rainbow Snake Records, label che
conta anche Charlie King con Somebody Stories
e i Bright Morning Star. Happy trails, carissimi
lettori. Alla prossima.
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Incontriamo, appositamente per questa
mappa, Beppe Gambetta a Genova, a
casa sua, per farci raccontare qualche cu-
rioso aneddoto su Gene Parsons. Beppe è
appena tornato dagli States dove tra l’al-
tro è stato ospite della famiglia Seeger e ha
incontrato anche la figlia di Woody Gi-
thrie, ma di queste sue nuove esperienze
riferiremo in un prossimo futuro. È anche
di nuovo in partenza per il Nord America
per un mese di concerti tra Tennessee e
Canada, passando per lo stato di New
York, New Jersey compreso. Beppe inizia
così il suo racconto, tra un bicchiere di
buon prosecco e qualche stuzzichino of-
fertoci dalla sua gentilissima consorte.

di Ronald Stancanelli

Gene Parsons rientra nel mio mondo musica-
le, ma soprattutto nel mio modo di vedere, sen-
tire e conoscere la musica, ovvero”essere
nella filosofia del viaggio”. Lui sicuramente è
uno dei personaggi che ho amato e ricercato
maggiormente per il fatto che era l’artista- mu-
sicista più a contatto con Clarence White, si-
curamente uno dei miei idoli giovanili. Infatti, nei
tour coi Byrds Parsons e White dividevano la
stanza. Avevo già provato a parlare col fratello
di Clarence, Roland White, ma un po’ perché era
persona pigra e anche perché, da quello che
avevo capito, era rimasto coinvolto a sua vol-
ta nell’incidente in cui aveva perso la vita il fra-
tello, ed era restio a parlare sia di Clarence che,
ovviamente, dell’accaduto. Questa è stato il mo-
tivo che mi ha avvicinato a Gene e che mi ha
permesso di diventare un suo ottimo amico. Lui,
tra l’altro, è stato colui che ha costruito lo String
Bender, il sistema che modificava il suono di una
determinata corda della chitarra premendo in
modo particolare la cinghia dello strumento stes-
so, che aveva nel suo interno un meccanismo
a molle che permetteva di modificare di mezzo
tono la nota stessa. Un sistema che poi ven-
ne adottato da vari musicisti tra cui i Rolling Sto-
nes e Albert King, tanto per fare qualche
nome. Ci siamo conosciuti nel 1991 e questa
grande amicizia è poi sfociata anche nella vo-

glia di lavorare insieme, fino ad arrivare alle col-
laborazioni che in seguito si sono concretizza-
te. La prima è avvenuta nel mio album Good
News From Home, dopo che avevamo intrapre-
so insieme un tour europeo. Ricordo che fu pro-
prio lui a scegliere di poter intervenire sul pez-
zo Creuza de ma, e infatti in quel brano si sen-
te la sua voce alternata alla mia. Per quanto pos-
sa sembrare strano, possiamo appunto senti-
re un artista d’Oltreoceano cimentarsi in ge-
novese, un risultato che fu decisamente curioso
e interessante.

Ricordo con grande piacere il 20 luglio del 1992,
quando Parsons venne in Italia con la moglie,
ospite proprio di Gambetta, per un concerto sul
lungomare di Rapallo. Fu la prima volta che lo

vidi dal vivo ed ebbi anche la possibilità di co-
noscerlo personalmente. Ma la parola torna a
Beppe…
Quello del 1992 fu un tour europeo molto in-
tenso che durò oltre un mese. Ricordo che met-
temmo in piedi una band con la grande voglia
di fare il tour e con noi vennero Paolo Bonfan-
ti con il suo batterista Andrea, e ovviamente Me-
ridian Green, la moglie di Parsons. Rammento
di quei giorni il grandissimo zoccolo duro di ap-
passionati dei Byrds che arrivavano a frotte con
pile di vecchi vinili in ogni paese dove passa-
vamo.
Fu un esperienza realmente fantastica. Alter-
navamo il vecchio repertorio dei Byrds con le
cose più recenti, sia di Parsons che mie. Fu mol-
to bello, considerando che gli altri ex-Birds non
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erano in quegli anni rimasti con le mani in mano
(ricordiamo il progetto McGuinn-Hillman & Clark
e poi la Desert Rose Band di Chris Hillman e le
stesse carriere soliste di questi musicisti, n.d.r.)
ed erano sempre impegnati in molteplici progetti
mentre Gene Parsons, un po’ per carattere e un
po’ per motivazioni varie, era restato forse vo-
lutamente ai margini del music businness. An-
che lui, un po’ come Gene Clark, non amava par-
ticolarmente volare e spostarsi di continuo. Fu
questa credo un’occasione per lui di rimetter-
si in moto e probabilmente anche in gioco. D’al-
tronde, ricordo che lui stesso mi aveva detto che
la morte di Clarence White era stata uno
shock che lo aveva indotto a rallentare la sua
attività musicale. Loro erano due artisti molto
in simbiosi e la perdita era stata decisamente
terribile. Devo dire che sicuramente, nell’ambito
dei componenti dei Byrds o in generale come
musicista, è sempre stato sottostimato proprio
per questa sua caratteristica di non mettersi
troppo in evidenza. Sicuramente, una sua
maggior concessione alla vita on the road, an-
che se per brevi periodi, avrebbe potuto con-
cedergli qualcosa di più in termini di visibilità,
e questa avventura in Europa poteva essere una
buona occasione e un ottimo stimolo. Comun-
que, la cosa che tengo a precisare è che a dif-
ferenza di certi artisti che nel tempo perdono
luce o carisma lui, pur essendo spesso stato
un po’ in disparte, non ha mai perso la sua for-
za o la sua luce artistica. Parsons è una delle
voci più intonate che abbia mai sentito e ad-
dirittura quando i monitor non funzionano o c’è
qualsiasi tipo di problema nell’impianto la sua
voce è sempre perfetta. Tra l’altro è una persona
molto semplice e decisamente sensibile. E cre-
do sia tutto l’insieme del mondo musicale odier-
no che non lo soddisfa.
Da qui, ed è un vero peccato, la sua decisione
di restare volutamente ai margini nonostante,
secondo me, un genio e una vena musicale
sempre intatti non solo sul palco ma anche in

studio per il suo straordinario modo di lavora-
re. Nelle occasioni in cui mi è capitato di lavo-
rare in studio con lui è stato interessante no-
tare come sia una persona alla quale non si ha
bisogno di dire niente. Se il produttore di un di-
sco deve generalmente instradare, spiegare,
consigliare, con lui non è necessario, sempli-
cemente perché non serve! Ha il senso della
cosa giusta da fare, sente, sa già subito e pri-
ma quale sia la cosa giusta da fare. Mi ricordo
che registrando A Cimma aveva già in testa
come e quando inserire la sua voce ancor pri-
ma che si studiasse il da farsi, e parliamo di
un artista americano che doveva intervenire in
un brano in dialetto genovese! Sono doni o ca-
pacità che alcuni hanno. Io lo definisco per que-
sto un genio intatto ed è un artista e i momenti
che puoi dividere con lui in sala d’incisione sono
occasioni davvero da gustare, e sono davvero
contento che Late parli di lui perché vuol dire
che non è stato dimenticato, ma che anzi sia
ancora amato.
Parlando della sua voce si può notare come
vada bene sia come back vocal che come ba-
ritono, e in studio ha quella capacità di amal-
gamare e sovrapporre più volte la sua voce per
ottenere di primo acchito risultati brillantissimi.
Ad esempio, nei suoi dischi non ha mai utiliz-
zato back vocal esterni, ma si è sempre avvalso
a più riprese della propria voce, poiché secon-
do me, è magica e la sa plasmare in ogni cir-
costanza. Conosce i punti giusti del proprio la-
voro. Un altra collaborazione è avvenuta in oc-
casione della registrazione stata nel mio CD Blu
di Genova, nei brani Church Street Blues e A Cim-
ma, inoltre ha suonato anche il banjo in un bra-
no che ho scritto apposta per suonare con lui
e che si chiama A Night In Frontenac. Infine lui
ha ancora partecipato, anche se indiretta-
mente, al mio disco Slade Stomp, nel quale ab-

biamo messo una registrazione dal vivo del bra-
no Why You Been Gone So Gong tratto da un
Acoustic Night. Inoltre, lo troviamo anche nel mio
video “Live in Genova” uscito nel 2004. Tra le
esibizioni dal vivo e le collaborazioni in studio
devo dire che Gene è uno degli artisti con i qua-
li sono più fiero di aver lavorato e non era cer-
to facile anche perché effettivamente, se guar-
diamo la sua discografia, notiamo che è al-
quanto ridotta, e raramente negli ultimi anni si
è spinto a fare qualcosa. Posso citarti il disco
della moglie Meridia Green dal titolo In the He-
art of this Town del 1998. Quindi uno dei van-
ti che ho e di aver potuto lavorare con lui usu-
fruendo di sue collaborazioni, considerando
quanto siano decisamente rare. Inoltre, mi inor-
goglisce il fatto di averlo spinto, dopo anni, a
essere un po’ più on the road. Nell’ultimo tour
che abbiamo fatto, quello acustico partito dal-
la Danimarca e terminato nell’Acoustic Night di
Genova si è cimentato prevalentemente con il
banjo. Per me lui resta uno dei grandi artisti che
amo di più e vorrei concludere dicendo e riba-
dendo che non ho mai cantato con un artista
così intonato e con doti naturali così elevate.
Ultimamente fa ancora qualche concerto da solo
e, anche se molto restio, farà uscire dopo mol-
ti anni un suo CD, probabilmente dal vivo.

Gli chiedo ancora se, secondo lui, ci potrà essere
la possibilità che faccia qualcosa in studio, e Bep-
pe si congeda con un “non è detto che non lo fac-
cia, anche perché ultimamente mi ha fatto sen-
tire un paio di sue canzoni che debbo dire mi
sono piaciute molto”. Ringraziamo Beppe per la
solita gentilezza e cortesia, un Beppe già con le
valigie in mano, e ci diamo appuntamento per
la fine di luglio, ha ancora tante belle storie da
raccontarci.

�
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MERIDIAN GREEN
In The Heart Of This Town
1998 String Bender Records CD

In questo piacevole CD uscito circa una decina
di anni fa e composto da dieci brani, notiamo
che Parsons collabora con la moglie, ora ex,
scrivendone tre. Altri cinque brani sono to-
talmente composti da lei e due sono le cover.
Si tratta di un album ovviamente acustico, mol-
to scorrevole, dai tratti e dai toni gentili che
scorre con leggiadria nel nostro lettore la-
sciandoci una sensazione di cose buone
come capitava una volta con certi cibi o be-
vande naturali che magari le nostre nonne o
zie erano brave a prepararci. Gene Parsons è
presente in tutti i brani suonando la chitarra
elettrica, la stringbender guitar, la pedal ste-
el, il basso, la batteria e le percussioni. Inol-
tre, non poteva mancare di deliziarci con il ban-
jo e con le seconde voci, e davvero non si ri-
sparmia perché suona anche l’armonica a boc-
ca. Il CD è prodotto dalla stessa Meridian, in-
sieme a Gene e a Bill Bottrell. Tra gli artisti
coinvolti notiamo Gib Guilbeau. Il lavoro è usci-

to per la StringBender Records e non è sicu-
ramente facile da trovare, io stesso ve ne par-
lo grazie a Beppe Gambetta che me ne ha dato
una copia. Ma se riuscite a recuperarlo ne vale
veramente la pena. Ben suonato, ovviamen-
te, e ben cantato.

di Ronald Stancanelli
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