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Il Rinascimento
di Liverpool
Alla fine degli anni 70 Liverpool torna an-
cora una volta alla ribalta, sporadici av-
venimenti con sempre maggiore inten-
sità animano e scuotono i palcoscenici,
ed ignari neomusicisti danno vita ad una
nuova corrente musicale che riporterà
questa città ai passati splendori.
L’ esaurirsi dell’onda d’urto punk fa
emergere nuove tendenze, un vento rin-
novatore sferza sullo stanco panorama
post-punk: è un virus contagioso che si
diffonde a macchia d’olio in tutto il Re-
gno Unito. Saranno pure le sostanze al-
lucinogene, ma la rivoluzione ufficial-
mente ha avuto inizio ed a torto o a ra-
gione il movimento è soprannominato
“neopsichedelico”. Tre entusiasti ragaz-
zini, Pete Wylie chitarrista, Ian McCulloch
cantante e Julian Cope bassista, nel mag-
gio del 1977 formano i Crucial Three. La
partenza è esaltante, ma il loro sodalizio
dura approssimativamente sei settima-
ne, in giugno si saranno già sciolti: un
concentrato esplosivo di egocentrici,
troppe “teste pensanti” confinate in un
solo gruppo. Nell’autunno del 1978 de-
buttano sulle scene gli Echo & the
Bunnymen di Ian Mc Culloch, ed ironia
vuole proprio come supporter della band
nelle prime gigs l’amico Julian Cope con i
suoi neonati Teardrop Exploders. Il terzo
della vecchia ganga, Pete Wylie, non è da
meno ed esordisce con gli Wah!. Si trat-
ta, naturalmente, solo della punta dell’i-
ceberg: molti altri gruppi trainati da que-
sta euforia affollano le scene, ma uno in
particolare si farà largo grazie al carisma
del suo leader, The Sound.

WWAAHH!! -- PPEETTEE WWYYLLIIEE 
Annunciati da numerosi singoli gli Wah!
finalmente nel 1981 escono con l’album
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Nah=Poo The Art Of Bluff. Una band ori-
ginale ed eccentrica che sfoggia melodie
pop-psichedeliche arricchite da bizzarri
arrangiamenti e da una vena decisamen-
te sixties.
Attivi già dal 1979, si fanno conoscere
con il singolo Better Scream (come Wah!
Heat), ma il loro singolo più di successo
è The Story of the Blues del 1980. Il loro
leader Wylie, affilatosi i denti gia nei Cru-
cial Three, nei Mystery Girls ed infine nei
Nova Mob, decide nel 1970 di dare forma
alla sua creatura, e sotto i vari pseudoni-
mi di Wah! Heat, the Mighty Wah!, Sham-
beko Say Wah!, Pete Wylie and Wah!, The
Mongrel Wah!, realizza in breve tempo
20 singoli. E’ infine l’esclamazione Wah!
il veicolo che permette all’enigmatico
Wylie di esprimere tutta la sua genialità.
Il gruppo in origine è costituito dal bassi-
sta Pete Younger, dal drummer Rob Jo-
nes  e dal tastierista “King Bluff” (esisto-
no alcune perplessità sull’effettiva esi-
stenza di Mr Bluff, un inganno che Wylie
usa inserendo questo nome nei titoli). 
Nah=Poo The Art Of Bluff è il suo lavoro
più bello, colmo fino all’orlo di passione:
ogni pezzo è sostenuto da una podero-
sa, irruente e trascinate batteria, attra-
versato da taglienti riff di chitarra che
fanno da cornice al suo feroce canto ur-
lato. Un vigore pervade tutto il disco sin
dall’inizio con The Wind Up, seguono Do
It Clean, Break on Through ed Other
Boys in un album pensato per suscitare il
massimo impatto, come nell’ultima The
Death of WaH! che è indubbiamente la
sua firma, ma forse anche una premoni-
zione…….Di lì a poco la fiamma si estin-
guerà nonostante una carriera lunga e
tormentata. 

EECCHHOO && TTHHEE BBUUNNNNYYMMEENN
IIAANN MMCCCCUULLLLOOCCHH
Debuttano nel 1980 con Crocodiles ed è
subito successo. Il gruppo originaria-
mente è costituito dal cantante Ian Mc-
Culloch, dal chitarrista Will Sergeant e da
Les Pattinson al basso, mentre il ruolo di
batterista è ricoperto da una drum-ma-
chine (ribattezzata Echo); nello stesso
anno firmano un contratto con la Sire Re-
cords ed allora entra nel gruppo il batte-
rista Pete DeFreitas.
Il loro sound è un ibrido tra psichedelia
anni ‘60, Doors e post punk influenzato
da quella malinconia crepuscolare e di-

speratamente arrabbiata alla Joy Divi-
sion.
L’ouverture Going up inaugura l’album
con suoni stranianti che lasciano via via
il passo ad una melodia dark che sfuma
a sua volta nel primo vero brano, Stars
are Stars, incalzante progressione alluci-
nogena coronata da “densi” arrangia-
menti e da chitarrismi alla Television. Pri-
de e la title track Crocodiles sono due re-
miniscenze punk, Rescue un ritmatissi-
mo ritornello fuso tra varie influenze in
una perfetta miscela. In Villiers Terrace
pesante è l’influenza dei Joy Division,
che qui si fa sentire più che in ogni altro
brano dell’album, con Mac che a tratti
sembra voler imitare la voce del com-
pianto amico Ian Curtis. Seguono quindi
due brani, la tetra All that jazz con river-
beri chitarristici e ritmi metronomici in
primo piano e, in conclusione, la vaga-
mente psichedelica Happy Death Men. 
Crocodiles è un punto fermo di questo
movimento, un debutto incredibile ma
già maturo, un LP da conservare con de-
vozione.

TTHHEE SSOOUUNNDD -- AADDRRIIAANN BBOORRLLAANNDD 
Inizia tutto con gli Outsiders nel 1976: è
la prima band di Borland, che debutta
nel 1977 con Calling On Youth. Adrian è
ossessionato dalle figure di Jim Morri-
son, Lou Reed ed Iggy Pop, cerca così di
creare un legame tra questi artisti. L’an-
no successivo esce il secondo e ultimo
album Close Up, che rappresenta il capo-
linea per la band.
Il leader allarga le sue influenze ai Velvet
Underground, a David Bowie ed ai
Doors, il punk gli sta veramente stretto.
Adrian nel 1979 decide di cambiare no-
me alla band in The Sound. La formazio-
ne si stabilisce a Londra, lui chitarra e vo-
ce, Graham Green Bailey al basso, Mike
Dudley alla batteria, le tastiere ed il sas- M
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sofono sono affidate all’affascinante Be-
nita ‘Bi’ Marshall, sangue ispanico nelle
vene.
Nell’estate del 1980 esce così l’album
d’esordio Jeopardy, registrato a basso
costo, con suoni scarni ed essenziali,
un’opera visionaria che trasuda ispira-
zione ed angoscia. Ai consensi dalla
stampa specializzata del tempo però non
fa eco un successo di pubblico e rimane
così un interessante lavoro sottovaluta-
to.
I Can’t Escape Myself introduce subito in
un clima teso e colpisce per il suo ince-
dere incalzate e rabbioso, le successive
Heartland e Resistance sono più intense
ed emotive, suonate a rotta di collo,
mentre l’antimilitarista Missiles e’ un mi-
sto di rabbia e passione cui Borland da’
voce con tono disperato; la suggestiva
Unwritten Law un brano atmosferico,
l’incedere ipnotico del basso reso sugge-
stivo dal synth della Marshall mentre i

testi narrano la desolazione quotidiana e
il disagio esistenziale giovanile, nello sti-
le dei Joy Division. La sezione ritmica ha
un ruolo centrale, fondamentale è il bat-
tito del percussionista Michael Dudley in
perfetta simbiosi con i compagni, un’al-
chimia perfettamente orchestrata dal ge-
nio poliedrico di Adrian Borland, un ta-
lento poetico combinato alle doti di chi-
tarrista e cantante. 
Borland, nel frattempo, si dedica con l’a-
mico Green al progetto parallelo dei Se-
cond Layer e produce una miriade di
band, incluso il primo gruppo di Luke
Haines, The Servants. 
Nel 1981 esce, sempre per la Korova, il
secondo album, From the Lions Mouth, il
quale rappresenta un progresso stilistico
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rispetto Jeopardy, più acerbo e grezzo.
Un destino tragico segna la storia di que-
sta band: il successo mai arrivato, la
morte per AIDS di Colvin “Max” Mayers e
nell’Aprile 1999 a 52 anni si spezza con-
tro un treno la vita di Adrian Borland. Gli
ingredienti perfetti per spalancare le por-
te della leggenda ad uno dei gruppi più
ingiustamente sottovalutati.

TTHHEE TTEEAARRDDRROOPP EEXXPPLLOODDEESS
JJUULLIIAANN CCOOPPEE

Il gallese Julian Cope, adescati nuovi soci
in Gary Dwyer alla batteria, Paul Sim-
pson all’organo (rilevato nel 1979 da De-
vid Balfe) e nei due chitarristi Alan Gill e
Mink Finkler, vuole dar vita ad un gruppo
che si presenti con un nome lungo ma
senza apparente senso. In maniera pura-
mente casuale estrapolano la frase “The
Teardrop Explodes” da un vecchio nume-
ro del fumetto “Daredevil”. Esordiscono
nel 1979 con due 45 giri che coniugano
lo stile melodico con  ritmi ossessivi
dark-punk: Sleeping Gas e Bouncing Ba-
bies. Questo permette alla formazione di
uscire dalla massa informe di quell’epo-
ca, costituita per lo più da band che face-
vano il verso a qualche famoso gruppo
del momento. Il loro album d’esordio, Ki-
limanjaro, del 1980 (la cover della prima
edizione mostra una foto del gruppo, in
seguito sostituita con un’immagine del
Monte  Kilimanjaro, ed il CD realizzato
successivamente ha la cover originale) è
un improvviso e forse inatteso successo.
Tutto il merito è da attribuirsi alla cari-
smatica figura del nostro Julian, molto
più di un semplice cantante/bassista,
una sorte di sacerdote dotato di una fol-
le genialità. Musicalmente attratto dagli
Stooges, dalle devianze soliste di Syd
Barrett, dalle scorribande elettroniche
krautrock e dai più innovatori Television

modella la sua irrefrenabile passione per
la psichedelia. I singoli Treason e Reward
gli garantiscono i primi posti delle chart
britanniche, grazie alle lussureggianti e
spaziali melodie o alle esotiche atmosfe-
re trasmesse da The Thief of Baghdad.
Kilimanjaro è il passaggio di testimone

fra due epoche, un punto importante ed
allo stesso tempo controverso, in cui
punk, psichedelia e pop music si incon-
trano. Il destino gli riserva una breve ma
sfolgorante fortuna: troppo grande è sta-
to l’impatto di questo disco sull’intera
scena, tanto che il successivo, Wilder,
meno ruvido, non è ritenuto all’altezza
dal pubblico e della critica. Il crollo di co-
pie vendute ostacola la continuazione e
li porta allo scioglimento. Ascoltiamo Ki-
limanjaro sapendo di trovarci di fronte
ad un album fondamentale. 
Questi gruppi sono entrati nella storia
come neo-psichedelici. Averli sopranno-
minati in questo modo forse è una forza-
tura, indubbiamente elementi psichede-
lici sono presenti nel loro sound, ma non
in maniera così predominante: l’unico
denominatore comune sono la forza e la
decisione con cui hanno cambiato lo sti-
le musicale dell’epoca e la rapidità con
cui la maggior parte di essi si sono spen-
ti.  

Ettore Quattrini

JULIAN COPE
Una voce fuori
dal coro
NAMDAM AM I, 
I’M A MADMAN
Negli ultimi venticinque anni c’è un no-
me ricorrente nel panorama musicale
britannico. Julian David Cope, questo
stravagante gallese, sale alla ribalta alla
fine degli anni ‘70 con i Teardrop Explo-
des, una delle band trainanti della neo-
psichedelia post-punk. Studia a Liver-
pool, dove nel ruolo di bassista insieme
ai compagni di college da vita al gruppo

The Crucial Three. Al termine dell’avven-
tura degli Explodes Julian decide di intra-
prendere la carriera solista, torna a casa
nel Galles e subito inizia a comporre. Nel
1984 esce il suo primo album solista,
World Shut Your Mouth, qualche traccia
è sicuramente la continuazione perfezio-
nata dei Teardrop Explodes, ma si ag-
giungono nuove sonorità attinte dai Vel-
vet Underground, dagli Stooges e dalle
ballate oniriche tipiche dei Doors.
L’opera scorre tra ritornelli di gran coin-
volgimento e melodie psichedeliche,
ogni pezzo colpisce per la sua abilità di
manipolare i ritmi e gli effetti elettronici.
Bandy’s first jump, An elegant chaos,
Strasbourg, Kolly Kibber’s birthday e l’in-
credibile Head Hung Low sono pezzi ac-
curati mai artificiosi, una combinazione
di suoni eterei e di dolci vibrazioni. Le
sue eccentriche visioni si focalizzano
maggiormente in Fried (1984), in cui l’in-
fluenza del suo maggior ispiratore –pur-
toppo non solo dal lato artistico- Syd
Barrett è all’apice. Julian abbandona così
in parte la melodia per dedicarsi a sono-
rità più cupe e lisergiche in Laughing
boy, Torpedo o in pezzi ipnotici come
Holy Love e Reynard the fox. Sono anni
che questo disco non finisce sul mio
piatto ma è come se l’avessi riposto nel-
la copertina la sera prima: ogni nota,
ogni accordo di Sunspots, di The bloody
asszes o di O King of kaos mi sono tal-
mente familiari quasi facessero parte del
mio DNA.
Questi due album commercialmente so-
no ignorati ed è un boccone duro da di-
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gerire per Julian, che sommato ai fiaschi
dei due singoli successivi, Competition e
Sunspots, agli abusi di droga ed ai pro-
blemi con la casa discografica lo spinge
a ritirarsi dalle scene. Solamente nel
1986, dopo essersi disintossicato, riesce
a scrollarsi di dosso tutti i problemi (la
sua degenza in case di cura mette addi-
rittura a dura prova il suo equilibrio men-
tale) e grazie anche ad un contratto fir-
mato con la Island può organizzare una
tournée mondiale.
Lo accompagnano i fidi Donald Ross
Skinner (tastiere) e Roosert Cosby (per-
cussioni) e a questo punto Julian decide
di puntare al successo commerciale.
Escono in rapida successione due al-
bum: Saint Julian (1988), una sorta di ri-
visitazione più orecchiabile dei dischi
precedenti, in cui inserisce un rifacimen-
to di World shut your mouth, resa com-
pletamente irriconoscibile rispetto all’o-
riginale, e Trampolene, successo sfolgo-
rante dell’epoca, fino all’energica Spa-
cehopper (scritta con Ian McCulloch al-
l’epoca dei The Crucial Three). L’anno
successivo batte la stessa via con My na-
tion underground, in cui al flauto sinte-
tizzato scimmiotta un saltarello medieva-
le in Charlotte Anne, con un coretto
ubriaco, mentre in China Doll richiama i
lenti degli anni 50. E’ il pieno ritorno alle
melodie semplici, molto orecchiabili, al-
lietate dal continuo susseguirsi di coret-
ti, ispirate alle tendenze del periodo: for-
se questi sono i dischi artisticamente
meno riusciti, anche se gli hanno per-
messo di centrare il suo obiettivo del
momento, il grande pubblico. Come un
vulcano incontenibile mette in moto una
valanga d’idee, il suo animo irrequieto è
perennemente insoddisfatto e non riesce
ad appagarsi fino a quando non realizza
il doppio album Peggy Suicide (1991). E’
il 5° o 6° album, dipende da come li con-
tiamo: dopo My nation underground re-
gistra altri due album, Skellington e
Droolian, destinati principalmente ai
suoi fan club. Organizzato in quattro par-
ti e 19 canzoni, è una sorta di reportage
globale sui mali del secolo, una metafora
sulla decadenza fisica e morale del Pia-
neta. La sua sbalorditiva abilità ed ambi-
zione gli permette di realizzare questo
concept album socio-politico, impregna-
to di simbologie e visioni: “Peggy Suici-
de è la Madre Terra, immensa Dea che

vedevo ritta ed altera addolorata e con-
fusa per il trattamento dell’Umanità…”
Emerge un uomo nuovo, un menestrello
che canta le miserie del mondo espri-
mendo il suo totale rifiuto verso le tradi-
zioni, che trova il coraggio di ripudiare
ogni tipo di droga, lui che ha rischiato la
vita e la carriera per questo. 
All’uscita di quest’album la rivista Rol-
ling Stone lo classifica come “Excellent”
– “…Peggy suicide è uno straordinario
opus, un album di protesta ecologica,
l’odissea tracciata dall’umanità verso
l’auto distruzione…….”. E’ un’opera rea-
lizzata con l’ausilio di una schiera di mu-
sicisti e vocalist, di un’intera orchestra.
E’ il primo capitolo di una trilogia ecolo-
gista. Forse il mio disco preferito, molto
raffinato, la musica scivola via sopra le
note, cosparso di molti momenti emozio-
nanti quali l’iniziale Pristeen con il piano
elettrico che fa le veci della viola, Safe-
surfer è una lunga riflessione sul mondo
dell’Aids, mentre Drive She Said è un’in-
tensa tenebrosa ballata ispirata ai suoni
d’organo che rimandano alle atmosfere
oniriche dei Doors. Promise Land e  Las
Vegas Basement sono fiabesche inquie-
tanti ballate che riconducono ad un no-
me sempre ricorrente nei suoi lavori, Syd
Barrett. Non mancano neppure brani al-
legri come Beautiful Love, un country al-
lietato dalla fanfara e dalla tromba.

Potremmo continuare passando in rasse-
gna ancora molte opere di qualità, come
i successivi episodi della trilogia, gli apo-
calittici Jehovahkill (1992) e Autogeddon
(1994), preludi alla catastrofe, il suo
massimo avvicinamento alla scena krau-
trock.  Tanto ispirato che pubblica addi-
rittura un libro, dedicato alle band tede-
sche che lo hanno influenzato, “Krau-
trocksampler” “Questo è il Krautrock:
una delle più strabilianti, evocative, eroi-
che immagini dell’Uomo al culmine della
propria Magica Potenza Creativa”. [Julian
Cope – “Krautrocksampler”].
Tempo fa è uscita la sua autobiografia
“Head-on” dove racconta (in ben 660
pagine) le memorie della Liverpool Punk
e la storia dei Teardrop Exploders tra il
1976 ed il 1982. In questi ultimi anni col-
tiva nuove passioni, dalle storie di druidi
agli antichi monoliti preistorici. “La ra-
gione per cui studio le società preistori-
che è che gli esseri umani si trovano in
uno stato di divenire permanente, non si
arriva mai ad una fine, quindi quello è
l’unico modo per guardare al futuro e ca-
pire che posto occupiamo”. 
“C’è un libro a cui sto lavorando dal
1990, ed è ancora inedito, s’intitola ‘Let
Me Speak To The Driver’. È sempre stato
il mio metodo, quello di lavorare verso
qualcosa”.

Ettore Quattrini

ROBYN HITCHCOCK
Da Syd Barrett, suo padre putativo,
Robyn Hitchcock ha ereditato soprattut-
to gli occhi. Gli occhi di un bambino che
sbircia il mondo di nascosto attraverso
lenti colorate per ritrovarsi, senza sapere
come, a giocare con Alice nel Paese delle
Meraviglie. Personaggi bizzarri e strane
creature popolano da sempre le sue fia-
be lisergiche, in una dimensione strana e
indefinita a mezza strada fra incubo e so-
gno: mostri timidi con gli occhi buoni e,
magari, una ruga di tristezza, che ispira-
no paura e tenerezza al tempo stesso e
si muovono da qualche parte, insieme al
loro mentore, in quel territorio vastissi-
mo e indefinito che sta tra sanità e follia.
Il fantasma di Syd Barrett, complice ma-
gari anche la stessa Cambridge d’origi-
ne, è sempre stato un fardello piuttosto M
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ingombrante per il nostro Hitchcock pre-
ferito, fin dai tempi dei suoi primi passi
con i Soft Boys. Eppure, a sentire lui, e
c’è da scommetterci che è vero, il primo
disco a finire nelle sue mani è stato un
singolo dei Rolling Stones, It’s All Over
Now; l’unico amore vero, profondo, as-
soluto Bob Dylan oltre a qualche inno-
cente colpo di testa per Love, Byrds,
Doors, Country Joe & The Fish, Incredible
String Band, Traffic, Captain Beefheart. E
i Pink Floyd del Pifferaio Magico? Nem-
meno una cotta passeggera, la storia di
una notte, di un bacio e via: “Non sono
mai andato matto per i Pink Floyd. Prefe-
risco tutt’al più gli album solisti di Syd
Barrett. Mi piaceva abbastanza ‘Candy
And A Currant Bun’ ma, in genere, il ma-
teriale dei primi Floyd mi sembrava trop-
po rigido, schematico. Pensavo fosse
una sorta di jazz in salsa pop, c’era qual-
cosa che non riuscivo a mandare giù”.
C’è da credere allora che sia stata l’ani-
ma di Syd ad impadronirsi del Nostro,
ma siamo sicuri che a lui, in fondo, non

sia dispiaciuto affatto. La prima versione
dei Soft Boys, con Kimberley Rew alla se-
conda chitarra, si ispira palesemente ai
primi Pink Floyd, nella voce di Hitchcock,
nelle melodie strampalate, nelle acide
bizzarrie strumentali. A Can Of Bees
(1979) appare nulla più di un’operazione
nostalgia, ma con Underwater Moonlight
(1980) i ragazzi scoprono anche i Velvet
Underground e, fregandosene di punk,
post-punk o new wave, spiattellano il ca-
polavoro che da il La all’intero revival
neopsichedelico. L’asse Londra-New
York passa attraverso pennellate di aci-
do lisergico e regala anthem urticanti e
mozzafiato come I Wanna Destroy You,
Kingdom Of Love, Positive Vibrations e
la stessa Underwater Moonlight, memo-
rabili melodie deviate come I Got The
Hots, Tonite e Queen Of Eyes, strumenta-
li spaziali come You’ll Have To Go Si-
deways oltre ad una splendida cover di
Vegetable Man, che scopriremo solo nel-
la maxi ristampa con inediti del 2001 su
etichetta Matador, che fuga ogni dubbio

circa paternità ed ascendenze. Nell’indif-
ferenza generale, i tempi –si sa- proprio
non erano quelli giusti, la band si scio-
glie poco dopo l’uscita dell’album, fatta
salva la pubblicazione nel 1983, sotto il
titolo di Invisible Hits, di registrazioni,
per la verità piuttosto inutili, antecedenti
a Underwater Moonlight.
Nel 1981 Robyn pubblica il primo lavoro
solista, Black Snake Diamond Role, e l’a-
ria che tira, nonostante una ragione so-
ciale diversa, è sempre quella di marca
Soft Boys. Ma i Soft Boys, in fondo, era-
no la penna e la chitarra di Hitchcock  e
la sei corde aggiunta di Kimberley Rew,
turnista di lusso anche in questo lavoro,
e questo spiega perché l’esordio di
Robyn mostra già i tratti dell’artista più
maturo e si pone, fin dal nastro di par-
tenza, fra i suoi lavori più riusciti di sem-
pre. Equamente diviso fra ballate acide,
nervose e pulsanti, e brani più onirici,
soffusi e dilatati, l’album offre i suoi ca-
polavori con due dediche, quella a Jim
Morrison in The Lizard, ottima ballata
lenta e crepuscolare, punteggiata da una
splendida chitarra lisergica, e quella a
Syd Barrett in Acid Bird, jingle-jangle
marziale e visionario. Ma non si dimenti-
ca nemmeno la splendida melodia di City
Of Shame, lunga e dilatata, e la chiusura
affidata a Love in una dimensione da so-
gno. 
Groovy Decay (1982) fa però strabuzzare
gli occhi: la label ordina a Robyn un di-
sco “moderno” e gli fornisce un produt-
tore, un arrangiatore, un po’ di strumenti
nuovi (violini, sax, trombe); egli stesso è
tentato di fare qualcosa di diverso dai
Soft Boys, anche se non ha ancora le
idee chiare e non gli danno troppo tem-
po per pensarci. Qualcuno calca un po’ la
mano e ne esce un ibrido, in seguito ri-
pudiato dall’artista, in cui Robyn tenta
anche la strada della musica da ballo.
Ci vorranno due anni per riprendersi, in-
tervallati anche da una collaborazione
con Captain Sensible (!), ma la rinascita
ha dello stupefacente. I Often Dream Of
Trains (1984), concepito nella solitudine
di un cottage nel Sussex, è un disco cre-
puscolare ed intimista, completamente
acustico, in cui Hitchcock riesce a mette-
re a nudo la propria coscienza in una lun-

MAP MUSIC PAGES



35LATE FOR THE SKY

ga e solitaria Via Crucis, racchiusa fra
due notturni pianistici di grande effetto
ed equamente divisa fra splendide balla-
te delicatamente malinconiche (Cathe-
dral, Flavour Of Night, Trams Of Old Lon-
don, Heart Full Of Leaves, Autumn Is
Your Last Chanche, meravigliose fin dai
titoli!), blues spettrali e stralunati
(Sounds Great When You’re Dead, This
Could Be The Day), brani “a cappella”
(Uncorrected Personality Traits) e qual-
che divertissement sparso qua e là (I Wi-
sh I Was A Pretty Girl, Furry Green Atom
Bowl). La notte, del giorno e dell’anima,
non ha più segreti nel capolavoro di
Robyn Hitchcock.
Per l’album successivo, Fegmania
(1985), Robyn rispolvera nei suoi neonati
Egyptians una nuova incarnazione dei
Soft Boys senza Kimberley Rew. Il disco,

ancora una volta di altissimo livello, ri-
trova una dimensione elettrica lontana
da quella più giocosa e spensierata dei
precedenti lavori dello stesso filone.
Quasi che il viaggio all’interno della not-
te stia continuando, pur attraverso terri-
tori più cupi e surreali, atmosfere scom-
poste e sofisticate, metafore contorte di
vita, morte, sesso, alienazione e paura,
personaggi disturbati e criminali, come i
protagonisti di perle quali My Wife And
My Dead Wife e Man With The Lightbulb
Head, per non parlare delle mosche con
la testa d’uomo di The Fly. Fegmania ri-
mane, con tutta probabilità, il disco che
meglio racchiude l’universo creativo di
Robyn Hitchcock.        
Dopo l’ottima parentesi live di Got To Let
This Hen Out (1985), che cattura gli
Egyptians nel momento di massimo ful-
gore e ne restituisce intatto lo spirito alla
fredda tecnologia dello studio di regi-
strazione, tocca a Element Of Light
(1986) suggellare il periodo d’oro dell’ar-
tista. Più disteso e rilassato dei lavori
precedenti, l’album rappresenta il tenta-
tivo –questa volta riuscito- di trovare una
via più “commerciale” senza snaturare
un sound che si avvia ormai ad assurge-
re alla statura di un classico. Prevalgono
le atmosfere melodiche e rilassate (Ted,
Woody And Junior, The President, la
splendida Raymond Chandler Evening) e
le lisergie dilatate e rarefatte (Winche-
ster, Airscape) accanto a qualche sussul-
to elettrico (If You Were A Priest, Lady
Waters), ma nel complesso Robyn Hitch-
cock confeziona il suo lavoro più accessi-
bile pur mantenendo elevato il livello
qualitativo dei brani. 
Con la bella raccolta di inediti, outtakes
e amenità varie di Invisible Hitchcock
(1986) si chiude il capitolo indipendente
del Nostro, che ora, accasandosi presso
la A & M, è pronto per il salto con una
grande major. Un salto che in realtà
Robyn, almeno a livello di vendite e po-
polarità presso un pubblico più ampio,
deciderà di non spiccare mai, continuan-
do con cocciuta coerenza ad esplorare il
suo mondo con la propria folle arte visio-
naria. Globe Of Frogs (1988) e Queen El-
vis (1989) continuano sulla strada trac-
ciata da Element Of Light senza mai però
arrivare a concedersi completamente ai
gusti del pubblico, caratterizzati come
sono da un sound chitarristico ancora

troppo ostico e scomposto per incontra-
re i favori di grandi e piccini, nonostante
la presenza di brani dall’indubbio poten-
ziale commerciale (Ballon Man, Madon-
na Of The Wasp). Un anno dopo Eye,
completamente acustico, ci restituirà
l’austero intimismo di I Often Dream Of
Trains inaugurando nel migliore dei modi
la nuova decade.
Quella che stiamo prendendo a riferi-
mento, invece, è finita e noi ci fermiamo
qui, anche se la ricchissima produzione
di Robyn Hitchcock continuerà a sfornare
prodotti eccellenti fino ai nostri giorni
senza tuttavia sfondare quell’alone di
culto allargato che il Nostro sembra aver
ormai scelto come la propria dimensione
ideale. Ci sarà comunque modo e tempo
per la consacrazione definitiva con il film
Storefront Hitchcock, sentito omaggio
del regista Jonathan Demme al quale,
umilmente, ci associamo.

Marco Tagliabue

L’UNIVERSO
BEVIS FROND
Musicista fra i più sottovalutati di sem-
pre, quando non apertamente bistrattato
da ampi settori della critica più snob,
Nick Saloman alias Bevis Frond è, alla
faccia di tutti, l’uomo simbolo della neo-
psichedelia d’oltremanica degli anni ot-
tanta. E’ il testimone di un sogno: lo
stesso che, almeno una volta, ognuno di
noi ha covato prima di appendere le spe-
ranze al chiodo. Un semplice appassio-
nato della psichedelia dei sixties, colle-
zionista famelico e, alla bisogna, com-
merciante di vinili rari, che riesce ad im-
bracciare una chitarra per trasferire an-
che le proprie emozioni su vinile e vede-
re, nel volgere di qualche anno, quelle
sue prime stampe carbonare raggiunge-
re quotazioni da capogiro nei ben noti, e
perversi, circuiti. Anche un pizzico di
senso degli affari, quindi? Può darsi, può
darsi… Abbastanza per sentirsi soddi-
sfatto? Scherziamo? Non pago di una
delle discografie più logorroiche che la
storia del rock ricordi che, sempre alla
faccia degli stessi Dotti di cui sopra, ha
attraversato indenne le ultime tre deca-
di, inondandole di una marea di prodotti M
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sempre e comunque mai meno che di-
gnitosi, dei quali è davvero impossibile
tenere il conto fra dischi solisti e collabo-
razioni varie, Nick ha anche trovato il
tempo di pubblicare, con l’aiuto dell’edi-
tore Phil McMullen, il leggendario maga-
zine Ptolemaic Terrascope, vera e propria
Bibbia per gli appassionati di voli menta-
li di tutto il mondo, nonché di fondare la
non meno prestigiosa Woronzow Re-
cords, label simbolo del glorioso rinasci-
mento psichedelico inglese degli anni ot-
tanta e novanta. Pensate che possa ba-
stare? Ma non è ancora tutto, e ve ne ac-
corgerete…per il momento ce la caviamo
con un’equazione, dicendo che Nick Sa-
loman sta alla neopsichedelia inglese co-
me Greg Shaw sta al garage revival d’ol-
treoceano, e scusate se è poco! Diciamo,
a scanso di equivoci, che Saloman è ben
lungi dall’essere un musicista innovativo
ma non, come insinuerebbe qualcuno,
dall’essere un musicista e basta: la sua
ispirazione trae linfa vitale dal fuoco sa-
cro dei sixties, dal garage, dal blues
rock, dall’acid rock e folk; le sue scale

chitarristiche ripercorrono –a volte in
maniera fin troppo evidente- sentieri già
tracciati da Jimi Hendrix o dal Neil Young
più stonato. Il Bevis Frond più acerbo,
quello in pratica degli anni ottanta cui
per evidenti ragioni limiteremo la nostra
breve trattazione, è nulla più di un one-
sto mestierante, di un abile artigiano che
cerca, magari senza troppo riuscirci, di
spacciare per proprio un prodotto raffaz-
zonato con idee altrui. Nulla però a che
vedere con il Bevis maturo, quello dei ca-
polavori dei primissimi anni novanta
(Any Gas Faster, 1990 e, soprattutto,
New River Head, 1991), nonché di buona
parte degli altri dischi –tutti, o quasi,
doppi!- con i quali ha costellato la deca-
de con cadenza pressoché annuale: veri
e propri fiumi in piena che rivelano un
autentico caleidoscopio di suoni e magie
della matrice più varia –psichedelia, folk,
hard rock, blues, ecc.- insieme ad una
personalità finalmente ben definita, al
solito spirito visionario ed a un gusto
melodico decisamente superiore. Ma
Nick Saloman non è solo Bevis Frond: il

suo nome è legato ad una serie di pro-
getti pressoché infinita, fra i quali ricor-
diamo un lavoro vagamente roots sotto
l’effigie di Fred Bison Five (un lecca lecca
a chi indovina il nome di cui questa sigla
è anagramma…), la presenza al basso ed
alle tastiere nella prima line up degli
Outskirts Of Infinity, il combo hard-blues-
psichedelico guidato dal socio Bari
Watts, e quella nella seconda incarnazio-
ne dei Magic Muscle, altro supergruppo
di spostati. Come dimenticare poi le (se-
mi)leggendarie sessions confluite in Acid
Jam, fiore all’occhiello –insieme alla rac-
colta doppia Woronzoid- del catalogo
Woronzow degli anni ottanta, e la colla-
borazione con i Dr. Brown nell’album Dr.
Frond, nonché i lavori con vecchie glorie
come Country Joe Mc Donald (Eat
Flowers And Kiss Babies) e Twink (Magic
Eye), e le collaborazioni con artisti del
calibro di Tom Rapp dei Pearls Before
Swine e Simeon Coxe dei Silver Apples,
che lo stesso Saloman ha il merito di
avere riportato sulla scena strappandoli
ad un immeritato oblio.
Nick Saloman forma la sua prima band,
poco più che bambino, nel 1967 con il
nome di The Bevis Frond Museum, da
un’idea del compagno di scuola e futuro
regista Julien Temple. Qualcosa riesce a
finire su nastro, stiamo parlando di un
paio di pezzi scritti all’età di 10 anni con i
titoli di The Winter Wind e Green Green
(in duetto con la madre!) che riusciranno
a finire molti anni più tardi nella doppia
raccolta di frattaglie Through The
Looking Glass (1989). Negli anni succes-
sivi c’è un po’ di tutto: un acetato, Sun Of
Wine, a nome di una band locale chiama-
ta Dune per la quale Nick suona basso e
tastiere, un duo acustico argutamente
chiamato Nick & Dick, il duo folk degli
Oddsocks ai quali Nick presta il proprio
basso per la pubblicazione di un disco
stampato in un migliaio di copie, un trio
senza nome a mezza strada fra Hendrix e
gli Steely Dan. Poi l’esplosione del punk
e un’altra band chiamata Von Trap Family
con un EP che finisce, chissà come, nelle
mani di John Peel. E poi ancora i Room 13
ed un 12”, Need Some Dub, che comin-
cia ad essere influenzato dalla psichede-
lia. Lo spartiacque nella vita artistica e
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non di Nick Saloman è un incidente mo-
tociclistico, con un rimborso assicurativo
che va a finire in qualche strumento ed in
uno studio di registrazione a quattro pi-
ste. Ora Nick è pronto per fare tutto da
solo, come in fondo ha sempre desidera-
to, senza mediazioni e compromessi di
sorta. E può finalmente rispolverare il
vecchio nome, The Bevis Frond, che per-
de il sostantivo Museum…chissà se Ju-
lien Temple sarebbe d’accordo! I due pri-
mi lavori, Miasma del 1986 e Inner Mar-
shland del 1987, sono registrati con mez-
zi di fortuna secondo i più autentici ca-
noni del Do It Yourself, ed oltre a risenti-
re di uno spirito eccessivamente grezzo e
di una qualità d’incisione quasi pessima,
depongono le armi di fronte alla man-
naia del tempo in ragione di un sound
eccessivamente datato, inutilmente pro-
lisso, pesante ed autoreferenziale. Il pri-
mo, specialmente, è un baccanale di
schitarrate ubriache ed assoli hendrixia-
ni irrimediabilmente fuori del tempo, an-
che se brani quali She’s In Love With Ti-
me e Splendid Isolation lasciano presa-
gire qualcosa di buono. Inner Marshland,
un tantino più compiuto del predecesso-
re anche se del tutto similare, ha il meri-
to di infrangere il muro di elettricità con
una bella ballata barrettiana, Hey Mr. Un-
decided, che è il seme del Bevis Frond
maggiore. Dopo due soli album ufficiali
Nick Saloman è già pronto per invadere il
mercato con un doppio retrospettivo, Be-
vis Through The Looking Glass (1987),
che raccoglie un po’ di nastri strappati al-
la polvere ed ai topi della propria canti-
na. L’operazione verrà replicata solo due
anni dopo, probabilmente per far posto
ad altri bottiglioni di vino o barattoli di
conserve, con l’album –questa volta sol-
tanto singolo- The Auntie Winnie Album.

Dopo la parentesi di Acid Jam (1988), tre
lunghe tracce divise fra Outskirts Of Infi-
nity, Bevis Frond e The Parthenogenetic
Brotherhood Of Woronzow (inutile dire
che Nick è dappertutto!) che possono, a
seconda degli animi, estasiare o infuria-
re, la discografia principale di Bevis
Frond prosegue con Triptych (1988), sicu-
ramente l’opera più compiuta del primo
periodo, con una presenza sempre mag-
giore del Saloman più introspettivo ac-
canto a quello casinaro che già conoscia-
mo, ed uno splendido brano dalle radici
byrdsiane, Lights Are Changing, che ri-
marrà fra i suoi highlights.
Gli anni ottanta di Bevis Frond finiscono
qui ma, come abbiamo già detto, il bello
deve ancora venire.

Marco Tagliabue

THE JESUS 
AND MARY CHAIN
Il Delirio e l’Oscurità
Anime pensanti, anime lacrimose, anime
perdute. Anime perverse come The Jesus
And Mary Chain: ombre e luci su musi-
che strane, contorte e strambe. Benve-
nuti nel mondo ribaltato di Gesù e dei

suoi accoliti. Fra le bands che più hanno
colpito l’opinione pubblica anglosassone
un posto d’eccellenza spetta sicuramen-
te a The Jesus And Mary Chain. Formazio-
ne originale di tutto rispetto con Bobby
Gillespie (batteria), Douglas Hart (bas-
so), William Reid (chitarra e voce) e Jim
Reid (voce e chitarra). Il gruppo dei fra-
tellini Reid (amici-nemici: storia nella
storia) ha saputo carpire voracemente
insegnamenti utili dalla cultura rock de-
gli anni sessanta e settanta (dai Velvet
Underground fino alla punk explosion). Il
sound generato è quanto mai innovativo
(anche se potrebbe sembrare l’esatto
contrario) e geniale! I ragazzi si trovano a
Glasgow intorno all’anno 1984 ed in bre-
ve hanno la possibilità di pubblicare tre
45 giri (uno più “sbarellante” dell’altro):
“Upside Down”, “Never Understand” e
“You Trip Me Up”. Il loro pigmalione ed
estimatore risponde al nome di Alan Mc-
Gee, titolare dell’etichetta discografica
Creation. Sosteneva, durante quel perio-
do, Alan al riguardo dei Chain: “…mi fan-
no sentire vecchio anche se devo ancora
compiere venticinque anni…”; ed ancora:
“per la Creation quei tre minuti del loro
primo singolo Upside Down furono più
che sufficienti. Da soli imposero il nome
dell’etichetta in ogni parte del
mondo…”. Sul finire dell’anno di grazia
1985 The Jesus And Mary Chain (dopo
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aver lasciato la Creation per la Blanco Y
Negro, appartenente alla scuderia Wea)
pubblicano il loro debutto su vinile adul-
to “Psychocandy”. La stampa si divide,
mentre Jim Reid definisce questo lavoro
il miglior album degli ultimi vent’anni!
Per la rivista Uncut (numero dell’Agosto
2006) “Psychocandy” -nella top 100 dei
migliori debutti di sempre- si piazza al
cinquantesimo posto. Il “rumore” del 45
giri “Upside Down” viene in questo LP
leggermente affinato e raffinato.  La can-
zone è sempre e comunque torturata: di
base in qualsiasi brano dei Jesus esiste
una forma melodica e pop, poi un attimo
dopo compaiono chitarre urticanti che
“rompono” l’incantesimo melodico. Una
peculiarità, non da poco, di questi musi-
cisti è stata quella di proporsi sempre e
comunque in malo modo nei confronti
del pubblico e della stampa. Prova rile-
vante sono gli shows dei Chain, i palchi
vengono quasi sempre devastati (per la
gioia dei proprietari dei locali!), durata
veramente minima (circa trenta minuti)
ed un ostracismo davvero indisponente
nei confronti dell’audience. Insomma,
prendere o lasciare. La storia di questi
ragazzi sembra la trama per un film “alla
Trainspotting”: nessuno di loro prima di
formare il gruppo aveva mai lavorato, la
spinta emotiva per creare una band è
stata l’amore per la musica e la voglia di
guadagnare dei soldi senza fare troppa
fatica! I primi concerti furono tenuti in
quel di Londra (come spalla dei
Mekons), in quanto a Glasgow (loro città
natale) pare che nessuno volesse farli

suonare. Solita leggenda metropolitana?
Gli accostamenti che parte della critica
fece riguardo alle influenze psichedeli-
che non sembrano trovare d’accordo Wil-
liam Reid: “…la musica psichedelica non
esiste. Molta gente ci definisce psichede-
lici solamente perché abbiamo realizzato
una cover di un brano di Syd Barrett…”.
Urticanti e velenosi dunque, anche bana-
li se vogliamo nella dichiarazione di Wil-
liam: “Ci sono molti tipi di successo, so-
stanzialmente noi vogliamo tutto.
Vogliamo essere famosi negli anni
Ottanta così come i Rolling Stones
lo erano nei Sessanta. Non è asso-
lutamente impossibile…”. Pesanti
sono anche i pensieri riguardanti
droga ed alcol, ovviamente si capi-
sce da cosa dipenda il loro atteggia-
mento distruttivo in un concerto.
“Sul palco –sostiene Jim- suoniamo
quasi sempre drogati o ubriachi”.
Non sono teneri neanche nei con-
fronti della politica: “…se parli della
politica riferendoti ai partiti, ebbene
penso (Jim pensiero) che musica e politi-
ca debbano essere completamente se-
parate. La musica non ha mai contribuito
a cambiare nulla sul piano politico. Ma
c’è un altro modo di essere politici, ed è
quello che perseguiamo noi: ribaltare le
cose a testa in giù. L’idea di essere in po-
sti in cui non dovremmo essere è per noi
in qualche maniera un’idea politica. Lo ri-
peto noi vogliamo essere famosi tanto
quanto i Duran Duran. E quando lo sare-
mo, noi faremo girare la testa a tutti;
prenderemo un sacco di droghe e porte-
remo il fatto all’attenzione di tutti. Vo-
gliamo fare le cose che la gente ritiene

proibite e poi passarla liscia: bene, credo
che in tutto questo ci sia molta politica”.
Decisamente tutto molto sottile e politi-
camente scorretto, molto rock’n’roll. Aria
fritta, frasi e pensieri sentiti tante volte.
Se sei un impiegato e ti fai di alcol sei
fuori dalla società, ma se suoni in una
rock’n’roll band e non sei necessaria-
mente “sballato” praticamente sei taglia-
to fuori dal business che conta! The Je-

sus And Mary Chain hanno capito molto
in fretta come si fa a stare al mondo. Tut-
to deve essere il contrario di tutto: musi-
ca, look, idee… Talmente contro che il se-
condo Lp “Darklands” (1987) manda in
vacca tutto quello che avevano costruito
con “Psychocandy”. I fratelli Reid stanchi
di essere troppo acidi e psichedelici con-
fezionano per il loro fedele pubblico e
per l’amata stampa un lavoro ansimante
e lento. Di una lentezza disarmante,
rock’n’roll assopito… La violenza degli
inizi viene qui stemperata in brani asson-
nati come “Happy When It Rains” e la
stupenda “April Skies”. Per il sottoscritto
è questo il capolavoro dei Jesus. Decisa-
mente mai banali, termina con queste
canzoni il momento magico e di assoluta
creatività della band scozzese. Il succes-
sivo “Automatic” (1989) nonostante la
produzione di Alan Moulder non riuscirà
a convincere molto. Non male, ma ineso-
rabilmente lontano dai suoi pregevoli
predecessori. Gli anni Ottanta si chiudo-
no così, non bene come erano iniziati; la
storia successiva dei Jesus And Mary
Chain porterà loro poca magia e tanta
stanchezza artistica. Sarà colpa dell’al-
col e della droga?

Claudio Baroni  
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LOOP
Una Dorata Eternità
-Cosa della vecchia psichedelia è obsole-
to oggi e cosa non lo è?
-Il revival dei primi Pink Floyd lo trovo
obsoleto. Prendere acidi anche. Dal pun-
to di vista musicale, personalmente pre-
ferisco avere un sound molto più duro,
con chitarre molto più aggressive e po-
tenti che non quelle di quei gruppi. L’e-
sperienza dell’uscire dal proprio corpo è
ancora una delle parti attuali della cultu-
ra psichedelica, qualcosa che è valido
ancora oggi. Mi piacciono i suoni “gran-
di” e “monotoni” come quelli dei gruppi
tedeschi della prima metà dei settanta.
Si può dire che il nostro principale inte-
resse è quello di aggiungere alcune ton-
nellate di feedback chitarristico e di as-
soli wah wah in questo muro di suoni
ipnotici…Mi piace inoltre tutto ciò che
esplora la pazzia e la paranoia…Più o
meno come “We Will Fall” degli Stooges,
il brano prodotto da John Cale. Ecco:
quel tipo di atmosfera plumbea, ma im-
mobile, che libera a poco a poco la men-
te e scarica il corpo.

(da un’intervistaa Robert Hampson
Rockerilla gennaio 1989)

Nell’Inghilterra post-Psychocandy della
seconda metà degli anni ottanta è quasi
impossibile sottrarsi agli effetti dell’ura-
gano provocato dai fratellini Reid. Svi-
luppatisi dapprima in forma di trio, con
Robert Hampson voce e chitarra, John
Wills batteria e James Endicott chitarra
da un nucleo inizialmente costituito da
Hampson e dalla compagna Bex ai tam-
buri, e poi assestatisi in un quartetto con
l’ingresso di Neil Mc Kay al basso e la so-
stituzione di Endicott con Scott Dawson,
i Loop debuttano su vinile all’inizio del
1987 con una trascurabile coppia di EP,
16 Dreams e The Spinning (che sarà in
seguito raccolta, con l’aggiunta della co-
ver di Rocket USA dei Suicide, nell’album
The World In Your Eyes del 1988), ecces-
sivamente devota al culto Jesus And
Mary Chain. Ma basterà aspettare qual-
che mese per aver modo di ricredersi sul
loro conto: i Loop non sono sterili imita-
tori destinati ad affogare nel proprio
vuoto mentale. Edito sul finire dell’anno,

il debutto sulla lunga distanza Heaven’s
End, è opera di tutt’altro spessore, testi-
monianza di uno stile che sta comincian-
do a delinearsi in maniera netta. In calce
alle note di copertina una dedica ad
Arthur Lee (i suoi Love sono uno dei mu-
st assoluti di Hampson) ed al regista
Stanley Kubrick, che presta la voce del
computer Hal 2000, da 2001 Odissea
Nello Spazio, per alcune campionature in
chiusura delle due facciate. Svelate due
influenze fondamentali si apre la caccia
alle altre: dal rock metropolitano di Vel-
vet Underground, Stooges e MC5 alle
trame ipnotiche e meccaniche del krau-
trock di Can, Neu! e Kraftwerk fino a
quelle ancora più ossessive dei Suicide;
dai morbidi effluvi Floydiani al post punk
introspettivo e crepuscolare dei Joy Divi-
sion fino a quello più oltranzista del Pop
Group (Mark Stewart “forse l’unico ge-
nio dei nostri tempi”, pallino n.2 di Mr.
Hampson). In apertura due classici del
Loop sound, Soundhead e Straight To
Your Heart: chitarre dure, rocciose, mo-
nolitiche a costituire un vero e proprio
wall of sound trafitto da lancinanti ara-
beschi psichedelici mentre la voce, allo
stesso livello degli altri strumenti e quin-
di completamente perduta in mezzo ad
essi, abbozza il fantasma di una melo-
dia. Catarsi allo stato puro, una scarica
devastante di adrenalina. La successiva
Forever smorza completamente i toni: i
ritmi si placano, le chitarre lacerano la
corteccia cerebrale con distorsioni lente

e circolari, mentre dal profondo si levano
indistinti vapori lisergici; la voce accom-
pagna dolcemente in questo vortice ad
uno stato di trance sempre più avanzata
per uno dei capolavori dei Loop più deli-
cati e subliminali. La title track, strumen-
tale, violenta e cinematica è l’antitesi del
brano che la precede: la mente viene
quasi violentata, perforata a forza da
brutali fasci sonori. Too Real To Feel, an-
cora più dura e monolitica del micidiale
uno due che inaugura il lavoro, lascia
spazio alla chitarra solista solo nel fina-
le, mentre nelle successive Fix To Fall e
Head On la voce ansima fra violente bar-
riere di suono cercando l’illusione della
forma canzone: la psiche viene percossa,
quasi oltraggiata, in una masochistica ri-
cerca del piacere. Carry Me, più lenta e
psichedelica, chiude l’album deconge-
stionando l’ascoltatore fra delicati vortici
chitarristici e sottili arabeschi con la vo-
ce, quasi irriconoscibile, a perdersi dol-
cemente in questo mare per una volta al
riparo da tempeste. 
Nel 1988 tocca a due dischetti straordi-
nari spianare la strada all’album capola-
voro Fade Out. L’EP Collision stringe il
cuore in una morsa senza respiro grazie
all’inaspettata e clamorosa rendition del-
la Thief Of Fire del Pop Group, di cui i
Loop riescono a restituire, intatta, l’im-
mane tensione emotiva fra violenti turbi-
ni psichedelici, in un contesto sonoro
lontano anni luce da quello originale di
Mark Stewart e Co. Mentre nella succes- M
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siva ripresa del brano in Thief
(Motherfucker) si tenta un’im-
probabile e coraggiosa commi-
stione fra dub e psichedelia, la
title track prosegue sul versan-
te più visionario e rumorista
con fasci di chitarre taglienti
come lame affilate che si sus-
seguono, si sovrappongono
ed infine si disperdono nei ri-
voli di fulminanti assoli che la-
cerano orecchie e cervello. Lo
stesso destino di cui è vittima
l’ultimo brano, Crawling
Heart, appena meno violento
ed emozionale, che privilegia
la base ritmica in luogo delle
solite chitarre nel consueto
tornado psichedelico. Sul fi-
nire dell’anno è il Black Sun
EP a trasformare il delirio in
estasi. La title track, che ri-
mane probabilmente il capolavoro asso-
luto dei Loop, spalanca le porte su un al-
tro grande amore di Hampson e soci.
Una straordinaria linea di basso che
sembra presa di peso ai Joy Division sul-
la quale s’innestano spirali chitarristiche
ed una voce che sembra evocare il fanta-
sma di Ian Curtis. Vortici sempre più vio-
lenti dai quali è impossibile riemergere e
chitarre stratificate ed abrasive che s’in-
frangono contro muri di feedback, men-
tre il riff ossessivo del basso –come una
spina dorsale- accompagna il brano ver-
so un finale che giunge come una libera-
zione. Circle Grave, strumentale, è una
sorta di camera di decompressione con
un basso quasi “ambientale” cullato da
fasci di echi, riverberi e pulsazioni elet-
troniche. La quindicina di minuti della se-
conda facciata è tutta per Mother Sky,
meravigliosa versione del classico dei
Can ed ennesimo omaggio alle radici del-
la band, resa in un magma percussivo,
ipnotico e circolare, in un micidiale man-
tra tribale che sembra non finire mai tra-
scinando l’ascoltatore, fino allo stordi-
mento, in una sfrenata danza pagana in
omaggio al terzo occhio per la gioia del
terzo orecchio... 
Completamente avvolto in una copertina
grigio argento, Fade Out suggella come
meglio non si potrebbe l’annus mirabilis

dei Loop. Il secondo lavoro sulla lunga
distanza, pur non offrendo sostanziali
novità rispetto al sound di Heaven’s End,
si fa portatore di un’attitudine ancora più
psichedelica che, negli episodi migliori,
traghetta il gruppo dal violento ed in un
certo senso ottuso suono monolitico del
lavoro precedente verso un concetto di
trance più raffinato, basato su concetti
quasi minimalisti di progressioni circolari
sulle quali si innestano chitarre delicate
e lancinanti al tempo stesso, che ferisco-
no senza lasciare alcuna cicatrice. E’ il
caso di This Is Where You End, Fever Kni-

fe e Fade Out, tanto per fare
qualche nome: tutti brani in
cui anche le chitarre seguo-
no un flusso ininterrotto
senza concedersi le consue-
te divagazioni, in cui tutto
sembra travolto da un moto
lento e spiraliforme e tutto
sembra essergli complemen-
tare. Torched, Pulse e la con-
clusiva Got To Get It Over so-
no più vicine alle atmosfere
del lavoro precedente, più fisi-
che e meno cerebrali, più gra-
nitiche e meno circolari, per
quanto lontane dagli eccessi di
Heaven’s End ed, in generale,
meno generose di aperture so-
liste in virtù di un sound gene-
ralmente più compatto. Di
Black Sun, che apre l’album, al-
tro non potremmo proprio ag-
giungere e di A Vision Stain, che
ne ricalca in parte gli schemi,

non ci sentiamo certo di dire male…
Dopo la trascurabile partecipazione al di-
sco tributo a Neil Young The Bridge con
un’anonima Cinnamon Girl ed il repenti-
no abbandono della Chapter 22, che ave-
va pubblicato i lavori precedenti della
band, rea di avere immesso sul mercato,
senza il benestare dei diretti interessati,
una raccolta dei due EP del 1988 nell’al-
bum Eternal, i Loop inaugurano il con-
tratto con la Situation Two nel 1989 con
l’EP Arc Lite lasciando presagire un deci-
so cambio di direzione. Le due differenti
versioni del brano eponimo (i Loop che,
in pratica, remixano loro stessi…) sono
caratterizzate da un ossessivo riff di chi-
tarra reiterato all’infinito che non lascia
spazio ad alcuna divagazione strumenta-
le, fatte salve le incursioni dei tamburi
quasi tribali, e che induce in uno stato di
trance in un’atmosfera estenuante e ri-
petitiva vagamente influenzata dalla cul-
tura house.  Ma è la lunghissima Sunbur-
st, probabilmente il brano più splendida-
mente atipico di tutta la produzione del-
la band, a confondere in maniera ancora
più decisa le carte in tavola. Soffice, deli-
cata ed eterea: una progressione lenta
dalle vaghe reminiscenze floydiane in cui
basso e batteria tracciano il solco per le
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dolci intemperanze della chitarra, mentre
la voce di Hampson acquisisce man ma-
no spessore accompagnando l’ascoltato-
re verso territori sempre più oscuri, in
un’atmosfera ovattata di mistero ed in-
quietudine.
Ma l’epitaffio di A Gilded Eternity, ultimo
album pubblicato ad inizio 1990 con il
gruppo in fase di avanzato travaglio, la-
scia la bocca amara un po’ a tutti. Chi
pretende eclatanti novità a tutti i costi si
trova piuttosto di fronte ad un regresso
su posizioni abbondantemente consoli-
date, chi si sente orfano dell’antico mo-
nolito psichedelico si sente tradito da un
impianto strumentale eccessivamente ri-
cercato, da un sound addomesticato e ri-
pulito, dalla ricerca del riff ad effetto e di
una poco convinta attitudine rock. Va-
pour, Breathe Into Me, The Nail Will Burn
e From Centre To Wave vanno in questa
direzione mentre Afterglow con i suoi fa-
sci di chitarre che s’infrangono in delica-
te oasi, per poi riprendere la marcia am-
pliando di volta in volta la portata, aiuta
a rialzare la testa. Blood rompe gli sche-
mi con una lenta progressione ritmica e
sfrigolii di chitarre, con i nastri mano-
messi di voci filtrate che cambiano velo-
cità fra echi e riverberi, mentre Be Here
Now, lenta, avvolgente e circolare, chiu-
de alla grande un lavoro comunque più
che degno con i suoi flussi di chitarre
wah wah sempre più lancinanti interse-
cate da sottili arabeschi e delicate strofe.
L’ultimo, misconosciuto atto dell’avven-
tura dei Loop è l’incredibile partecipazio-
ne al tributo a Nick Drake Brittle Days
che la Imaginary Records pubblica nel
1992, con una rivisitazione di Pink Moon
del tutto simile all’originale con il solo
Hampson voce e chitarra acustica. Uno
dei più potenti muri del suono che la sto-
ria ricordi si sfalda nell’intimità di un de-
licato arpeggio. Dalla coppia Wills/Mc
Kay nasceranno gli Hair & Skin Trading
Co. che, dopo alcuni album tutto som-
mato incolori, spariranno senza lasciare
troppi rimpianti, mentre ben più lunga e
significativa sarà l’avventura intrapresa
dal duo Hampson/Dawson sotto l’effigie
dei Main che, partendo da posizioni
prossime a quelle del gruppo originario,
approderanno verso interessanti lidi iso-
lazionisti lontani anni luce dal rock pro-
priamente inteso.

Marco Tagliabue

SPACEMEN 3
Stati di Allucinazione
-Dacci una definizione chiara, precisa,
inequivocabile di “Psichedelia”.
-La psichedelia è qualcosa che colpisce
la mente favorendone l’apertura a tutto
ciò che la circonda. E’ soprattutto attra-
verso l’assunzione di droghe che è pos-
sibile capire quale sia realmente il suo si-
gnificato.

(da un’intervista a Sonic Boom
Rockerilla luglio1989)

Non stiamo parlando certo di Beatles e
Rolling Stones o, per rimanere in ambiti
più recenti, di Blur e Oasis, ma la rivalità
fra Loop e Spacemen 3, senza alcun dub-
bio le due principali band del rinasci-
mento psichedelico inglese nella secon-
da metà degli eighties, ha contribuito a
rendere davvero esplosive miscele già di
per sé altamente infiammabili. Sentite
un po’ che diceva un Peter Kember non
ancora Sonic Boom a proposito dei suoi
acerrimi rivali: “I Loop? Tutto quello che
fanno è miscelare Spacemen 3 e Buttho-
le Surfers; non sarebbe male vederli
creare qualcosa che non sia già stato fat-
to, ma forse questo è pretendere troppo
da loro…”. Che dire? Pur condividendo
solo in parte un giudizio così affilato,
dobbiamo ad onor del vero ammettere
che la Storia ha dato ampiamente ragio-
ne alle intemperanze giovanili del No-
stro: laddove i Loop sono morti senza la-
sciare eredi di rilievo, gli Spacemen 3
hanno tracciato un solco profondo e lo
hanno cosparso di preziosi semi per tan-
te primavere a venire (si pensi solo a
buona parte del catalogo Kranky ed a
tutto il filone ambient/isolazionista, non-
ché alle accertate connivenze con un’ab-
bondante tranche del fatidico post-rock
ed, ancora, al ritorno in pompa magna
del kraut-rock un paio di lustri più tardi)
assumendo, a conti fatti, un ruolo davve-
ro di primo piano nella musica rock degli
ultimi vent’anni. Un riconoscimento arri-
vato solo post-mortem, naturalmente,
nonostante un culto sotterraneo ben ra-
dicato su entrambe le sponde dell’Atlan-
tico nell’indifferenza quasi generale della
carta stampata ed, in special modo, di
quella inglese. 

Gli Spacemen 3 si formano nel 1982 in-
torno alle figure di Peter “Sonic Boom”
Kember e Jason “Spaceman” Pierce, stu-
denti che è difficile immaginare “model-
lo” dell’Art College di Rugby, cresciuti sui
testi sacri di Stooges, Velvet Under-
ground, MC5, Hendrix, Suicide e 13th

Floor Elevators (tanto per citare solo
qualcuna delle molteplici influenze); fra
le diverse figure che si avvicenderanno
nel ruolo piuttosto scomodo di attore
non protagonista, alcune delle quali po-
co più che semplici comparse, vale la pe-
na di ricordare il solo Pete “Bassman”
Bain.
Il primo album, Sound Of Confusion,
esce solamente nel 1986 senza il traino
di uno straccio di singolo, quando la ri-
voluzione apportata dai “confetti psichi-
ci” dei Jesus And Mary Chain ha già irri-
mediabilmente calpestato il comune
senso del pudore dei fruitori del nuovo
rock indipendente. Il disco, nuova confu-
sione nella confusione, viene frettolosa-
mente affogato nel mare delle imitazioni
del capolavoro dei fratelli Reid, bollato
come semplice epigono senza possibilità
d’appello. Un ascolto più attento potreb-
be però rilevare, oltre alle radici ben
piantate di cui abbiamo detto poc’anzi,
una lentezza ed un moto circolare nel
feedback, primi timidi segnali indicatori
del futuro percorso, assolutamente in-
conciliabili con i dirompenti fuochi d’arti-
ficio degli scozzesi. Losing Touch With
My Mind, l’opening dell’album, è in effet-
ti l’unico vero punto di congiunzione con
i Mary Chain: chitarre, bordate di feed-
back, un cantato e perfino una melodia
che non riescono a sottrarsi al giogo di
una così forte influenza. Nonostante sia M
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ben lontana la furia sonora dei titolari di
quel copyright e le chitarre siano più pu-
lite, meno fisiche e più cerebrali, il brano
potrebbe tranquillamente fare bella mo-
stra di sé su Psychocandy e, forse, nes-
suno lo troverebbe fuori posto. La suc-
cessiva Hey Man, per quanto prettamen-
te chitarristica, comincia a farsi deposita-
ria di una svolta: riff circolari, una chitar-
ra che grattugia in sottofondo, un canta-
to più personale; l’assalto sonoro del
brano precedente sembra già lontanissi-
mo. La cover di Rollercoaster celebra
Rocky Ericson ed i suoi 13th Floor Eleva-
tors in un tripudio di distorsioni fra ca-
scate di feedback, ed anche quella di
Mary Anne dei misconosciuti Juicy Lucy
(titolo originale Just One Time), più
profonda e lacerante, sembra non sot-
trarsi alla medesima ricetta. La serie dei
ringraziamenti procede con Little Doll
degli Stooges, resa ipnotica e travolgen-
te dai duetti anfetaminici delle chitarre di
Sonic Boom (presente in questo album
con lo pseudonimo di Peter Gunn) e di
Jason Pierce che rivela, forse per la prima
volta da una fonte “ufficiale”, la grande
carica psichedelica del sound degli Spa-
cemen 3. 2:35 procede nella stessa dire-
zione, questa volta da radici blues, e
spiana la strada per il gran finale affidato
a O.D. Catastrophe, lunghissima cavalca-
ta ultra psichedelica con le lancette co-
stantemente sul rosso, fra muri di chitar-
re in perenne distorsione: una trance vio-
lenta, scioccante, disarmante; un turbine
di emozioni che lascia completamente
inerti. 
Con i due successivi EP, Walking With Je-
sus (11/86) e Transparent Radiation
(7/87), il garage noise degli inizi si stem-

pera progressivamente in una psichede-
lia più soffice, liquida e dilatata che
affonda le proprie radici nella tradizione
colta del minimalismo storico ed in quel-
la dei grandi corrieri cosmici tedeschi,
Faust in testa: il baricentro dello Space-
men 3 sound sembra spostarsi dalle de-
solate aridità texane di 13th Floor Eleva-
tors e Red Crayola alle nebbie lisergiche
dei Velvet Underground più morbosi e vi-
sionari.   
The Perfect Prescription, capitolo nume-
ro due della discografia adulta della
band, nei negozi sul finire del 1987, se-
gna il compimento di questa marcia di
avvicinamento: una tappa ed al tempo
stesso un traguardo importante conside-
rato che l’album, che contenderà al suc-
cessivo Playing With Fire la palma di ca-
polavoro assoluto dell’ensemble, è in
ogni caso universalmente riconosciuto
come uno dei dischi definitivi della neo-
psichedelia made in UK. Organi e Farfisa
assumono un ruolo di primo piano in
una strumentazione che, nel capitolo
precedente, comprendeva solo basso,
chitarra e batteria mentre ogni brano ori-
ginale è accreditato alla coppia Kem-
ber/Pierce che, a quanto pare, si sforza
ancora di andare d’accordo. Take Me To
The Other Side e Things’ll Never Be The
Same sono gli ultimi anelli di congiunzio-
ne con il sound chitarristico del lavoro
precedente: due brani in cui le lancette
puntano verso il rosso con riff circolari e
fittissime tessiture chitarristiche che
creano un effetto di piacevole stordimen-
to mentale. Si tratta, comunque, di una
violenza costantemente controllata, or-
mai molto lontana dal grezzo splendore
degli eccessi degli esordi. Walking With

Jesus, già proposta in chiave rock’n’roll
nell’omonimo EP, diventa una ballata
dolce e psicotica, giocata fra organo e
chitarre acustiche, chi si sviluppa sulle
trame circolari di una tastiera soffice e
minimale. Ode To Street Hassle è un
omaggio esplicito al genio di Lou Reed,
che viene “citato” anche nella recitazio-
ne del testo, secondo il più classico stile
del Maestro. Il sound è scarno, minima-
le: basso e organo tracciano un riff
asciutto e circolare al quale si sovrap-
pongono, di volta in volta, le corde pizzi-
cate di una chitarra ed il suono lontano
di altre tastiere. La cover di Transparent
Radiation (Flashback) dei Red Crayola,
introdotta dai pochi minuti di Ecstasy
Symphony, uno dei primi, riconosciuti
esempi ambient-isolazionisti, è una trac-
cia lenta e sognante, punteggiata dai
violini e da delicatissimi tocchi di chitar-
ra e tastiere. Feel So Good è un altro bra-
no lento, dolce e raffinato oltremodo no-
bilitato da una preziosissima parte di
tromba. Il suono sembra prosciugarsi si-
no all’indispensabile, procedere per sot-
trazione dopo le tempeste sonore del la-
voro precedente, inducendo ad una tran-
ce leggera e narcotica. Come Down Easy
e Call The Doctor, in chiusura dell’album,
sono due blues leggeri e delicati, asciutti
e minimali, che non disdegnano un timi-
do approccio ad un versante, diremmo,
più pop. 
Dopo un nuovo EP, Take Me To The Other
Side, che, nei due inediti, svela un’inat-
tesa anima soul, ed il live del 1988
Performance, registrato ad Amsterdam
l’8 febbraio dello stesso anno, che ripro-
duce fedelmente la dimensione on stage
della band, ovvero quella più selvaggia e
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casinara lontana mille miglia dalle oniri-
che dilatazioni in studio, e mentre i pro-
blemi di droga che la band ha sempre or-
gogliosamente esibito quale parte fon-
damentale della propria ispirazione stan-
no lentamente cominciando a minare le
menti e con esse gli equilibri interni del
gruppo, tutto sembra ormai pronto per la
pubblicazione del nuovo capitolo.
Preceduto dal singolo Revolution, nel
febbraio del 1989 esce Playing With Fire.
Qualcosa si sta irrimediabilmente dete-
riorando nell’economia della band, come
dimostrano –tra l’altro- i brani accreditati
singolarmente ora a Kember ora a Pierce
(la sola Suicide è a firma comune) ma,
per fortuna, non ne risente minimamente
la qualità dell’opera, che segna il proba-
bile apice creativo degli Spacemen 3. At-
traverso le coordinate tracciate dai quat-
tro punti cardinali Velvet, Suicide, Krau-
trock e Psichedelia, il sound del gruppo
sembra galleggiare in un’eterea dimen-
sione spazio temporale completamente
al di fuori dei nostri limiti mentali, per-
dendo ogni connotazione ritmica in una
sorta di trance mistica e crepuscolare.
Due le eccezioni: Revolution, chitarre sa-
ture e taglienti, ritmo monotono e osses-
sivo ed un minaccioso recitativo molto
Lou Reed e, soprattutto, Suicide, forse il
brano più violento mai concepito dalla
band, curiosamente nel suo lavoro com-
plessivamente più ipnotico, delicato ed
intimista. Chitarre ancora una volta affi-
latissime ed un riff ossessivo e minimale
dal quale si sviluppano infinite frequen-
ze e modulazioni. L’effetto è devastante,
il tornado è di quelli che non lasciano
scampo, la corrente drogata ed eroino-
mane come non mai. How Does It Feel? è
un lungo brano in cui comincia a farsi
strada il concetto, all’epoca quasi com-
pletamente inedito, di minimalismo e rei-
terazione, sul quale intere schiere “am-
bient-isolazioniste” avrebbero in seguito
edificato le proprie fortune. Un effetto
chitarristico viene riprodotto all’infinito
come un leggerissimo moto ondoso, co-
stante e perpetuo, che si arricchisce, di
volta in volta, di parti di chitarra, percus-
sioni ed altri strumenti mentre progressi-
vamente prende forma anche la voce.
Honey, Come Down Softly To My Soul, I
Believe It, Let Me Down Gently sono bra-
ni delicati ed intimisti, cullati da soffici
letti di tastiere liquide ed avvolgenti, co-

me una sorta di sacco amniotico dal qua-
le giungono, distratti ed ovattati, gli echi
del mondo. Lord Can You Hear Me? è una
delicatissima preghiera soul, una suppli-
ca ad un Dio che, evidentemente, prefe-
risce rivolgersi altrove.  
Preceduta dal singolo Hypnotized/Just To
See You Smile, l’ultima produzione uffi-
ciale degli Spacemen 3, l’album Recur-
ring (marzo 1990) è un epitaffio decisa-
mente in tono minore, l’opera di due se-
parati in casa che non comunicano ormai
da molto tempo. Equamente ed asettica-
mente diviso in due parti, ciascuna delle
quali di esclusivo appannaggio di uno
dei due leader, il disco nulla aggiunge e
nulla toglie alla caratura di un gruppo
che, di fatto, non esiste già più da tem-
po. La prima facciata, quella di Sonic
Boom, si apre con l’ottima Big City, un
lungo, ritmatissimo brano in cui fa bella
mostra di sé la batteria elettronica fra
giochi di tastiere ed un riff di chitarra
modulato all’infinito. Una dimensione
giocosa, se non ballabile, davvero inedi-
ta per la band. Just To See You Smile è
una delicata nenia infantile, mentre I Lo-
ve You si sottopone alla stessa vampata
ritmica del brano d’apertura nella mede-
sima atmosfera leggera e spensierata.
Chiudono in tono minore Set Me Free/I’-
ve Got The Key e Set Me Free (Reprise)
all’insegna del rock semplice e zuccheri-
no. La facciata di Jason Pierce è inaugu-
rata da Feel So Sad (Reprise), voce e ta-
stiere in un brano delicatissimo, che par-
rebbe aggiornare in tono pessimistico la
Feel So Good di Perfect Prescription. Hy-
pnotized è una ballata seducente e
spensierata costruita sui fasci circolari
delle tastiere. Sometimes e Billy

Whizz/Blue 1 sono due ottimi blues
“mentali”: strumenti appena pizzicati,
voce sognante, atmosfera delicata ed
eterea che, nel finale della seconda, vira
verso una dimensione più torrida vesten-
dosi progressivamente di ritmo e di elet-
tricità. Feelin’ Just Fine (Head Full Of
Shit), invece, si apre su delicati tocchi di
piano in un crescendo di ritmo, tremoli e
piccole distorsioni chitarristiche senza
perdere la sua dimensione di rilassatez-
za.
La discografia ufficiale degli Spacemen 3
si esaurisce qui, prima che una lunga
messe di ristampe, registrazioni live,
vecchi nastri più o meno clandestini e ri-
stampe delle ristampe con l’aggiunta di
sempre nuovi inediti, ne consolidasse e
tramandasse il culto di generazione in
generazione.
Solo due parole per il ricchissimo albero
genealogico della band, che meriterebbe
certamente ampia e riservata trattazio-
ne: citeremo solo, per dovere di comple-
tezza, le metamorfosi di Sonic Boom,
dall’esordio solista (Spectrum, 1989, for-
se la cosa migliore uscita dalla sua pen-
na nel dopo Spacemen 3), alla band che
da quella esperienza ha preso il nome fi-
no alle masturbazioni cerebrali degli Ex-
perimental Audio Research; una menzio-
ne per le due creature di Bassman, i
Darkside (buono l’esordio del 1990, All
That Noise) e gli Alphastone, senza di-
menticarci naturalmente degli Spirituali-
zed di Jason Pierce, sicuramente i jolly
del mazzo (davvero epocale il loro Ladies
And Gentlemen We Are Floating In
Space, anno di grazia 1997).

Marco Tagliabue
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-Primal Scream:  SONIC FLOWER GROOVE (1987)
-Shamen: DROP (1987)
-Dukes Of Stratosphear: 25 ‘O CLOCK (1986)
-Webcore: WEBCORE WEBCORE (1988)
-Walking Seeds: UPWIND OF DISASTER, DOWNWIND OF ATONEMENT (1988)
-Ozric Tentacles: PUNGENT EFFULGENT (1988)
-The Telescopes: TASTE (1989)
-Thee Hypnotics: LIVE’R THAN GOD! (1988)
-Porcupine Tree: ON THE SUNDAY OF LIFE (1989)
-Pastels: UP FOR A BIT (1987)
-Outskirts Of Infinity: LORD OF THE DARK SKIES (1987)
-The Barracudas: DROP OUT WITH THE BARRACUDAS (1981)

... e se tutto ciò non vi bastasse... qualche altro titolo


