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NEO-GARAGE

Il Rinascimento
Garage degli Anni
Ottanta

CORSI E RICORSI

Un antefatto. O, meglio, ’Antefatto. Nel
1972, avviluppato da una sgargiante ve-
ste che, pil di una semplice copertina,
& un’esplosione di luci e colori, la Elek-
tra pubblica un doppio album dal titolo,
come si suol dire, di per sé esplicativo
Nuggets: Original Artyfacts From The
First Psychedelic Era (1965-1968). Per
quella che, a ragione, viene considerata
la madre di tutte le compilation, un
Lenny Kaye gia apprezzato in veste di
critico e archeologo rock oltre che di
(futuro) chitarrista del Patti Smith
Group, responsabile unico del materiale
assemblato nonché delle preziose note
informative che lo corredano, riapre
uno spiraglio verso un’epoca del
rock’n’roll sulla quale si erano posate
troppo in fretta le sabbie del tempo:
quella del garage americano degli anni
sessanta. Un piccolo varco destinato ad
ampliarsi a dismisura negli anni succes-
sivi con la pubblicazione di materiale
pressoché inesauribile (come dimenti-
care, ad esempio, la serie infinita dei
Pebbles?), che getta finalmente luce su
qguella che forse, nonostante la lonta-
nanza dalla luce dei riflettori (o, pili pro-
babilmente, proprio grazie ad essa), ri-
mane ’epoca d’oro del rock’n’roll a stel-
le e strisce. L’epoca in cui, in risposta
alla British Invasion di Beatles e Rolling
Stones, una miriade di band in erba si
rinchiude nelle cantine, il pit delle volte
senza nemmeno saper suonare, buttan-
do sul piatto energia, spontaneita, fre-
schezza ed entusiasmo nella speranza
di emulare il successo dei propri idoli
d’oltreoceano. Sembra una storia gia
sentita, ed in tempi pil recenti, vero?
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Forse con spirito meno emulativo e pit
distruttivo, con il sostantivo di rivolu-
zione, con un nome —punk- ed un’imma-
gine pit moderna ed irriverente, vero?
L’orologio, che del resto é rotondo, a
volte gioca brutti scherzi... Dalla miriade
di gruppi che Nuggets (l'ultima riedizio-
ne, ampliata con nuovi volumi, & della
benemerita Rhino) avrebbe scoperchia-
to letteralmente dalle tombe —qualche
nome? Litter, Chocolate Watchband,
Count Five, Shadows Of Knight, Seeds,
Blues Magoos, oltre a Electric Prunes e
13t Floor Elevators, che proba-
bilmente ce ’avrebbero fatta
anche senza Lenny Kaye...- at-
tingeranno a piene mani, e
senza il minimo pudore, anche
tutti i protagonisti delle pagine
che state leggendo.
Il fuoco sacro di Nuggets non si
sarebbe mai spento. Gli anni
successivi alla sua pubblicazio-
ne sono quelli in cui a New York,
dalle parti del CBGB’s, si svilup-
pa la scena che Malcolm Mc La-
ren avrebbe esportato a Londra
dando i natali al punk. Ma che al-
tro volevano fare i Ramones, da
sempre innamorati delle atmo-
sfere fifties e sixties, se non suo-
nare il proto punk delle garage
bands degli anni sessanta a velo-
cita ultra accelerata? E, siamo sin-
ceri, nell’iconografia di Patti Smith, co-
me pure nelle sue emanazioni artisti-
che, sono rintracciabili pid elementi
classici, vicini alla tradizione, o moder-
ni, di rottura? Horses ha forse uno spiri-
to punk? Gli stessi Te-
levision di Marquee
Moon, immensi ed ir-
raggiungibili, quanto
sono debitori alla psi-
chedelia dei sixties
per quelle scale chi-
tarristiche da brivido,

—p—

per quegli abissi di visioni e di vertigi-
ne?
L’esplosione del punk a livello planeta-
rio, primo e forse unico spartiacque fra
le differenti epoche della musica rock,
segna in realta un ritorno a certi ele-
menti tipicamente sixties (musica pil
semplice e diretta, spirito di ribellione,
teorema del Do It Yourself) aggiornati
con le tematiche sociali, culturali, politi-
che e di costume di quegli anni. E se
punk, nella sua accezione pidl comune,
vuol dire nichilismo, spirito autodistrut-
tivo, rifiuto di ogni regola o convenzio-
ne, rabbia e violenza fini a se stesse,
negazione di un posto nella storia, di un
passato e, soprattutto, di un futuro, so-
no invero molte le band attigue al movi-
mento, se non addirittura apparente-
mente coinvolte, che si salvano dal suo
rullo compressore in nome di quell’anti-
co fuoco. Pensate infatti ai Cramps ed al
loro immaginario di horror movies di se-
rie B: le radici del loro voodoo-billy de-
genere e allucinato, come testimoniano
del resto le innumerevoli cover, sono
ben salde nella seconda meta dei fif-
ties. E che dire dei Gun Club di Jeffrey
Lee Pierce e del loro grezzo roots-punk
intriso dal country e dal blues della tra-
dizione a stelle e strisce? Citazione
d’obbligo anche per gli X, naturalmente,
e per il loro punk’n’roll che sposa alla
perfezione ’energia del punk con la
continuita di un passato travolgente in
quella che, nei suoi momenti migliori, si
rivela come una delle pit autentiche ce-
lebrazioni dell’american music.
Cosa spingera di [i a qualche anno una
miriade di band a ritornare nelle cantine
alla ricerca dello spirito, e della musica,
di Nuggets? Il rock americano, che dal
punk degenera verso forme sempre pit
estremizzate di hardcore, & giunto ad
un punto di non ritorno. E’ difficile im-
maginare un grado ancora pil elevato
di violenza e di velocita e la rivoluzione
tecnologica, quella vera, & anco-
¥ ra di la da venire. In un
momento in cui non sono
ipotizzabili ulteriori sboc-
chi, il rock a stelle e stri-
sce non puo far altro che
ripiegare su se stesso,
guardare alla propria sto-
ria, al proprio passato e,
in una sorta di ritorno allo
stato fetale, ricominciare
da capo. Non sara cosi nel-
la Vecchia Europa, dove la
presenza di un adeguato
retroterra culturale, con-

Chesterfield King

sentira un passaggio indolore dal punk
alla new wave (si pensi, ad esempio, al
gotico), da una fase di distruzione ad
una fase di costruzione. Ma il Nuovo
Continente ha orizzonti pil limitati e
fondamenta piul fragili: ecco allora, alla
luce degli insegnamenti della stagione
del punk, il rifiorire di una nuova prima-
vera sixties. Il biennio 1983/1984 vedra
la nascita del Paisley Underground,
mentre quello successivo, 1984/1985,
terra a battesimo la nuova invasione ga-
rage. Due percorsi differenti ed un mini-
mo comune denominatore: un vecchio,
coloratissimo, doppio album uscito,
sembra, un secolo prima...

LA SCUDERIA VOXX

Con un fuoco sincero ed inestinguibile
nel cuore, quello di un amore profondo
ed incontaminato per il sound dei six-
ties, ed una volonta di ferro a guidarne
le azioni nel corso dei decenni, con ['u-
nico obiettivo di mantenere sempre de-
sta |’attenzione del pubblico verso quel
periodo fecondo, nonostante il passag-
gio sempre pil disordinato di mode e
miti sempre nuovi e sempre piu logori,
Greg Shaw é il paladino per eccellenza
del revival neo psichedelico a stelle e
strisce degli anni ottanta. Un uomo
sempre fedele a se stesso ed alla causa
di cui, con esemplare devozione, ha
scelto di farsi portabandiera. Attivo fin
dalla seconda meta degli anni sessanta
con la pubblicazione della sua primissi-
ma fanzine, Greg fonda “Bomp” all’ini-
zio degli anni settanta: una rivista che
diviene in pochissimo tempo la Bibbia
per tutti gli adepti al suo Credo. Il pro-
getto editoriale si trasforma in pochi an-
ni in una label che comincia a raccoglie-
re intorno a sé il meglio delle band che
operano in quell’ambito: Plan 9, Barra-
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cudas, Crawdaddy, DMZ, tanto per non
fare dei nomi. Nel 1979 la Voxx Records
nasce come sussidiaria Bomp ad opera
di un Greg Shaw seriamente preoccupa-
to per la direzione “new wave” che sta
prendendo |’etichetta madre. Voxx di-
viene in breve il tempio pagano ove si
celebra il culto del pit puro sixties
sound, radicalizzando la ricerca com-
piuta negli anni precedenti dalla Bomp
verso le fonti sempre pill oscure del ga-
rage sound americano. Accanto alla
pubblicazione di prodotti contempora-
nei nasce e si sviluppa, attraverso sotto
etichette all’'uopo create, la riedizione
di materiale originale via via pit oscuro
degli anni sessanta: sono ormai Storia
le serie di Pebbles, Rough Diamonds,
Highs In The Mid Sixties. Nel 1985 Greg
Shaw apre a Los Angeles un piccolo lo-
cale, il Cavern, che ospita quasi tutte le
sere esibizioni di gruppi neo psichedeli-
ci. L’attivita di questa gioiosa arena six-
ties viene brillantemente documentata
dalla serie Battle Of The Garages, che
costituisce una vera e propria vetrina di
presentazione per una miriade di band
sconosciute, alcune delle quali —citiamo
a caso Steppes, Dwarves e SS20- ap-
proderanno ad importanti contratti e ad
una notorieta appena sfiorata. Il catalo-
go Voxx interrompe le sue pubblicazioni
intorno al 1987, quando il garage revival
si prepara ad essere soppiantato dal
grunge, toccando la cinquantina di titoli
ad opera di gruppi in prevalenza ameri-
cani, ma non disdegnando qualche pun-
tatina oltreoceano in Francia, Inghilter-
ra, Italia, Svezia, Spagna e Germania. Il
materiale, copiosamente ristampato an-
che nell’lamato formato vinilico, & co-
stantemente disponibile sul sito della
label. Proviamo ora a pescare un po’ nel
mazzo.

| Miracle Workers di Gerry Mohr e Matt
Rogers, rispettivamente voce e chitarra,
si formano a Portland, Oregon nel 1983.
La stessa denominazione che il gruppo
si sceglie, ispirata dall’hit dei Brogues /
Ain’t No Miracle Worker, portato al suc-
cesso dalla Chocolate Watchband in tut-
to il mondo ed inciso in Italia dai Corvi
con il titolo di Ragazzo di Strada, é il te-
stimone principale di uno sperticato
amore per gli anni sessanta. Rivelatisi
grazie alla partecipazione al secondo
volume di Battle Of The Garages, i Mira-
cle Workers debuttano nel 1984 con il
mini album 1000 Micrograms Of Miracle
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Dream Syndicate

Workers per la minuscola Sound Intere-
sting, ed approdano alla Voxx per l’e-
sordio sulla lunga distanza, quell’/nside
Out, uscito nello stesso anno, che con-
sacra la band fra le rivelazioni dell’inte-
ro movimento. L’idillio con Greg Shaw
non dura molto: con l’accusa di scarsa
attenzione nei loro confronti e di poca
chiarezza riguardo alle royalties ed alle
cifre del venduto, i Miracle Workers se
ne vanno sbattendo la porta nei primi
mesi del 1985. Si dovranno aspettare
tre anni per assistere alla pubblicazione
di Overdose su etichetta LSD, album a
partire dal quale il sound dei Workers
vira verso le sonorita pit hard che ca-
ratterizzeranno anche le uscite succes-
sive di una band sempre pill stanca e
prevedibile.

Probabilmente ancora oggi, ovunque
egli sia, Shelley Ganz é assolutamente
convinto che la musica rock si € fermata
nel 1966 o gil di [i, con le gesta memo-
rabili di Chocolate Watchband, Sonics,

Dream Syndicate
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Count Five, Seeds, Shadows Of Knight,
Standells e compagnia bella. Potrete
dargli del pazzo, ma non negargli quel
ruolo di duro e puro che appartiene a
lui come a pochi altri. Con Sid Griffin
forma gli Unclaimed sul finire degli anni
settanta e nel 1981 pubblica su Moxie il
primo anonimo EP della band, dal quale
Greg Shaw estrae la splendida Run
From Home per il primo volume della
sua Battle Of The Garages. Nello stesso
anno Sid se ne va per formare i Long Ry-
ders e Shelley rimescola la formazione
per dare luce, nel 1983, al leggendario
Primordial Ooze, vero e proprio inno al-
le sonorita sixties dei propri eroi e pie-
tra miliare del garage revival americano.
Poi altri litigi, fratture e diaspore mentre
la nebbia, intorno alla band, diventa
sempre piu fitta. Una nebbia color por-
pora, naturalmente...

L’universo di Farfisa, Vox e Ricken-
becker, di capelli a caschetto, occhialini
e camicie variopinte cosi brillantemente
evocato dagli Unclaimed é lo stesso che
popola i sogni dei Gravedigger Five di
San Diego che, con ’ottimo All Black
And Hairy del 1985, miscelano con pas-
sione, vigore e competenza garage rock
e rhythm’n’blues. Il loro scioglimento
sara quasi immediato e da quelle ceneri
nasceranno i Morlocks, dei quali ci pia-
ce ricordare l'ottimo Submerged Alive
del 1988.

Sulle stesse coordinate si muovono pil
o meno anche i Tell Tale Hearts di Mike
Stax, inglese trapiantato a San Diego,
che, nonostante il nome tratto da un
racconto di Edgar Allan Poe, sono molto
lontani dal mondo a tinte forti del Mae-
stro. Anche per loro molto rhythm’n’-
blues ed un amore dichiarato per i
Pretty Things, ben manifesto nelle usci-
te maggiori, The Tell Tale Hearts (1985)
e The New Sound Of... (1986).

Meritano un cenno anche le Pandoras
di Paula Pierce, ex girl friend di Shelley
Ganz, le quali, pid che per l'originalita
della loro proposta, brillano per la pro-
vocante line up tutta al femminile. Dopo
la pubblicazione di /t’s About Time nel
1984, suonato e cantato praticamente
dalla sola Paula, colpevole di avere re-
clutato tre ragazze da copertina con
scarsissime cognizioni musicali, la band
si scioglie e si ricostituisce con una for-
mazione di musiciste vere per dare alla
luce, nel 1986, l'ottimo Stop Pretending
su Rhino.
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Pit lontani dalle rudi sonorita garage ed
orientati verso una psichedelia che sa
essere anche soffice e suadente sono
gli Eyes Of Mind di Troy Caldwell e Jamie
Phelan (Tales Of Turquoise Umbrella,
1984) ed i Things di Steve Crabtree
(Outside My Window, 1986), mentre cer-
tamente piu abrasivo e sperimentale € il
sound degli Yard Trauma dell’altro san-
tone garage Lee Joseph (Yard Trauma,
1984). Un discorso a parte lo meritano
gli Steppes dei fratelli John e David Fal-
lon, la cui avventura riesce, fra le po-
che, ad oltrepassare il giro di boa degli
anni novanta pur perdendo, progressi-
vamente, le peculiarita che avevano ca-
ratterizzato le prime tre uscite per spe-
gnersi in una sorta di acid folk cantau-
torale. Formatisi nel 1983 dai due fratel-
lini di ritorno da un lungo soggiorno in
Irlanda, pubblicano I’anno successivo
’omonimo mini album di esordio. The
Steppes mostra, nell’arco degli otto
brani che lo compongono, il trapasso da
un sound acerbo che non € ancora car-
ne ne pesce, ad una forma piu evoluta
di psichedelia piena di richiami al gara-
ge dei sixties, alla West Coast, al folk
rock inglese. Un passaggio che trova
definitivo compimento nel successivo,
splendido, Drop Of The Creature del
1986, che si candida a pieno titolo fra i
“must” della neo psichedelia del decen-
nio. Stewdio, uscito nel 1988, oltre a
chiudere il contratto con la Voxx di Greg
Shaw, ripiega su sonorita decisamente
pil acustiche e leggere, che tentano di
agganciarsi alla modernita senza rinne-
gare tutte le componenti folk e psiche-
deliche del background della band. Il
resto &, sinceramente, prescindibile.

NEW YORK E DINTORNI

Da sempre avvezza ad un ruolo da pri-
ma pagina, la New York sotterranea € in
balia di forze centrifughe spaventose
negli anni che danzano attorno all’av-
vento della nuova decade. Punk, New
Wave e No Wave si rincorrono e si acca-
vallano gettando scompiglio e creando
suoni e immagini via via piu radicali. Ep-
pure, anche in mezzo a tanta confusio-
ne, il verbo garage riesce a sopravvivere
ad opera dei pochi, fieri proseliti che,
fregandosene di mode e modi, manten-
gono accesa quella fiaccola che, di i a
poco, tornera ad incendiare una nuova
stagione del rock’n’roll. Figura di spicco
di quegli anni é il giornalista Alan Be-
trock che, spinto da indomita passione,
tentera anche di dar vita ad un’etichet-
ta, la Shake, che si propone di conti-

Il neo-garage in 15 dischi

FLESHTONES-Roman Gods
UNCLAIMED-Primordial Ooze
GRAVEDIGGER FIVE-All Black And Hairy
MIRACLE WORKERS-Inside Out
CHESTERFIELD KINGS-Here Are The
Chesterfield Kings
CHESTERFIELD KINGS-Stop
FUZZTONES-Lysergic Emanations
OUTTA PLACE-We're Outta Place
PLAN 9-Dealing With The Dead
PLASTICLAND-Color Appreciation
VIPERS-Outta The Nest
PANDORAS-It's About Time
STEPPES-Drop Of The Creature
LYRES-On Fire
EYES OF MIND-Tales Of Turquoise
Umbrellas

nuare l'opera di un’altra oscura label
underground, la Ork Records, editrice
—tra [altro- del primo mitico singolo dei
Television Little Johnny Jewel. Il Dive, il
locale che diventera molto presto ritro-
vo degli appassionati delle sonorita
neo-sixties, vede salire sul palco ogni
sera nuove formazioni desiderose di
mettersi in mostra: c’é un mondo la fuo-
ri ed & pronto per essere fatto a pezzi.
Nasce una nuova etichetta, la Midnight
Records, che di quelle vibrazioni vuol
fare il proprio inossidabile credo: tutto
é pronto per un (altro) ritorno al futuro.

| pionieri del ritorno alle sonorita pit
abrasive degli anni sessanta all’ombra
della Grande Mela sono i Fleshtones di
Peter Zaremba e Keith Streng. Formatisi
nel 1977, in piena epoca punk, sono i
primi a portare ad ebollizione quel pen-
tolone carico di amore per il beat, il ga-
rage ed il rhythm’n’blues la cui tempe-
ratura, in fondo, non era mai scesa sot-
to il livello di attenzione. Il fulminante
singolo d’esordio, American Beat, edito
nel 1977 da quella Red Star Records che
aveva appena tenuto a battesimo i Sui-
cide, rimane probabilmente il loro bra-
no manifesto. Segue la partecipazione
con due pezzi di livello appena inferio-
re, Vindicators e Girl From Baltimora, al
sampler 2 x 5 in comproprieta con altre
band minori. Poi, a causa del fallimento
della label, i Fleshtones dovranno met-
tere a dura prova il proprio sistema ner-
voso aspettando il 1981 per riuscire ad

——

Fleshtones

accasarsi presso la IRS e pubblicare
’album d’esordio, quel Roman Gods
che, pur esprimendo solo in parte lo
spirito delle loro infuocate esibizioni li-
ve, ben rappresenta la band all’apice
del proprio selvaggio stato di forma. Il
successivo Hexbreaker (1983) vira verso
sonorita pid psichedeliche, pil prossi-
me al folk rock, al surf ed al beat che al-
’indemoniato rhythm’n’blues degli
esordi. Il suggello ideale alla carriera
dei Fleshtones, o quantomeno alla sua
fase migliore, spetta ai due volumi di
Speed Connection, registrati dal vivo in
Francia nel 1984, che, nonostante una
qualita di registrazione abbastanza de-
precabile, tramandano ai posteri una
degna immagine della band nella pro-
pria dimensione ideale.

Da una costola dei Fleshtones, il sas-
sofonista Jonathan Weiss, principale ar-
tefice delle connotazioni rhythm’n’blues
del sound del gruppo, nasceranno nel
1981 i Vipers, artefici di uno stile che
prendera in parte le distanze dal sixties
sound pil abrasivo per esaltarne le
componenti pit “delicate”, pili protese
al versante beat di gruppi quali Kinks e
Pretty Things. Ci vorranno tre anni di
dura gavetta, inframmezzati da una fug-
gevole presenza su molte compilazioni,
fra le quali ’imprescindibile Battle Of
The Garages, prima che la newyorkese
Midnight si faccia avanti consentendo
alla band il debutto a quarantacinque
giri. L’esordio sulla lunga distanza, I’ot-
timo Outta The Nest, arrivera sul finire
dell’anno via PVC Records. Poi pit nulla
fino al 1988, anno di pubblicazione del
secondo album How About Somemore?,
pil votato a sonorita hard che poco o
nulla hanno a vedere con il nostro di-
SCOrso.

“Perché scrivere canzoni originali quan-
do ce ne sono gia cosi tante ottime?” E’
certo una domanda che Greg Prevost,
cantante chitarrista e fondatore dei
Chesterfield Kings, si € rivolto a lungo e
alla quale, almeno per i primi anni di
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carriera della sua band, non ha mai avu-
to alcun dubbio nel rispondere allo
stesso modo. Ovvero che non ce n’é al-
cun bisogno. | Chesterfield Kings rap-
presentano infatti, nel bene come nel
male, ’ala pili conservatrice :

dell’intera scena garage: per
loro la musica rock si & dav-
vero fermata nel 1966 e tut-
to, dal taglio di capelli ai ve-
stiti, dalla strumentazione al
repertorio, sta [i a dimostrar-
lo. Prima di fondare una
band totalmente dedita al
culto degli anni sessanta,
Greg Prevost cerca addirittu-
ra di resuscitare il proprio faro illumi-
nante, vale a dire i Chocolate Watch-
band, con alcuni dei vecchi membri ori-
ginali. Fallito questo primo, assurdo
tentativo, ’'instancabile front man reclu-
ta i propri adepti ad una fiera del disco
da collezione, tanto per essere sicuro
della fede che anima i loro pensieri, e
da vita ai Chesterfield Kings. | primi sin-
goli, editi dalla propria etichetta perso-
nale Living Eye, sono costituiti esclusi-
vamente da cover: | Ain’t No Miracle
Worker nel 1980, cui faranno seguito
’anno successivo strepitose versioni di
| Can Only Give You Everything e I’'m
Going Home. E’ interamente composto
da cover anche il primo, sospirato al-
bum Here Are The Chesterfield Kings,
uscito su etichetta Mirror nel 1982. |
Chesterfield si trovano cosi al centro di
accesissime diatribe: i denigratori non
colgono in loro la benché minima scin-
tilla creativa, i sostenitori li considerano
invece i principali custodi del piti auten-
tico spirito garage. Il giochetto ad ogni
modo non pud durare a lungo e, dopo il
singolo She Told Me Lies, la band di
Greg Prevost pubblica il primo album di
materiale originale, Stop del 1985, che
si accontenta di plagiare solo nella ve-
ste grafica il December’s Children dei
Rolling Stones. Dopo qualche rimesco-
lamento nella formazione, i Chesterfield
Kings, evidentemente logori, iniziano a
prendere le distanze dal modello gara-
ge con Don’t Open Till Doomsday
(1988), album pill votato al recupero di
certe sonorita hard prossime al primo
Alice Cooper, alle New York Dolls ed agli
Stooges miste al glam dei T. Rex ed al
punk del ’77. Andranno in questa dire-
zione, probabilmente pill personale, ma
certo meno suggestiva rispetto ai primi
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passi su quelle orme gia tracciate, an-
che le successive uscite, sempre pill vo-
tate ad un hard rock di maniera. Rimane
di fondamentale importanza, in ogni ca-
so, il ruolo iniziale della band nel recu-
pero di un patrimonio, quel-
lo dei sixties piu oscuri, che
senza di loro sarebbe in gran
parte dimenticato.

Anche il neofita, interrogato
in questioni garage, citereb-
be senza il minimo sforzo
mentale i Fuzztones di Rudi
Protrudi, ovvero la band che,
forse pit e meglio di ogni al-
tra, ha capitalizzato il Verbo
dei sixties diffondendolo presso un
pubblico, se non popolare, abbondan-
temente sopra la media underground. Il
Leader Maximo Rudi Protrudi, anima
unica della propria creatura, non é certo
uno sprovveduto: i suoi primi passi ri-
salgono addirittura ai tardi anni sessan-
ta, quelli veri, che lo vedono protagoni-
sta nelle prime, originali e sconosciutis-
sime garage band del periodo. Dopo un
inizio di decade tormentato, che lo vede
rincorrere invano il successo in varie ef-
fimere formazioni, nel 1977 Rudi forma i
Tina Peel, gruppo dedito al recupero
delle sonorita a lui care che sarebbe in
pratica diventato ’embrione dei Fuzzto-
nes. | tempi infatti non sono ancora ma-
turi e la band si scioglie dopo un paio di
singoli e la partecipazione ad una com-
pilazione locale. In epoca no wave Rudi,
come un pesce fuor d’acqua, arriva ad-
dirittura a suonare nel gruppo di Lydia
Lunch ma, stancatosene ben presto, en-
tra nei Vulcain Death Trip, oscura forma-
zione dedita ad un hard rock dalle tinte
glam vicino ad Alice Cooper. Il suo spiri-
to garage perd bussa con sempre pil

iGregg, Rodney e V:Lkie
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violenza alle porte del cuore e, disfatosi
di tutto, Protrudi rimette insieme i Tina
Peel con il tastierista originale Deb O’-
Nair mutando il nome in Fuzztones. Con
passione e spirito di sacrificio si rimette
in gioco buttandosi allo sbaraglio nei
circuiti che stanno attendendo alla rina-
scita garage. Il tempo questa volta &
dalla sua parte e, dopo una partecipa-
zione a Battle Of The Garages, riesce a
pubblicare il primo singolo Brand New
Car ed il mini LP dal vivo Leave Your
Mind At Home via Midnight Records
(1984). Un anno dopo tocca a Lysergic
Emanations sfondare nei circuiti garage
di mezzo mondo, Italia compresa. Dopo
la diaspora che divide il gruppo in due
tronconi dando vita, dall’altra parte,
agli Headless Horsemen di Ira Elliott e
Elan Portnoy, Rudi non getta la spugna
e prepara il ritorno sulle scene dei suoi
Fuzztones unendo il classico spirito da
horror b-movie a sonorita pili heavy. Il
nuovo corso, per la verita piuttosto in-
concludente, che culminera con /n Heat
nel 1989, vedra la band spegnersi lenta-
mente prigioniera del suo stesso mito e
del culto che, specialmente in Europa,
non verra mai meno. Dopo lo sciogli-
mento dei Fuzztones Rudi Protrudi si ri-
buttera nel circuito semi clandestino a
suonare rock strumentale con [’acroni-
mo di Link Wray & The Jaymen: la sua
passione sembra non morire mai e, sta-
tene certi, non appena computers e mu-
sica sintetica daranno i primi segni di
cedimento, la sua sagoma, minacciosa
come non mai, riapparira fiera all’oriz-
zonte.

Il ruolo degli Outta Place di Mike
Chandler e Jordan Herlow &, invece, affi-
dato pil che altro alla leggenda: 'unica
testimonianza vinilica che ha lasciato la
band é infatti un rozzo mini
LP del 1984 dal titolo pro-
grammatico di We’re Outta
Place, un esemplare, violento
bignamino, di acerbe sono-
rita sixties equamente riparti-
te fra cover e originali. Poco
pit di una meteora, insom-
ma, ma ancora vivissimo, fra
gli appassionati, rimane il ri-
cordo o il racconto di quelle
infuocate esibizioni live che,
per un certo periodo, hanno
monopolizzato il palco del Di-
ve entrando direttamente nel-
la storia.
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Non quella con la esse maiuscola, lo
avrete notato, ma solo per una banale
questione di tempo.

Il versante piti puramente psichedelico
della scena newyorkese € rappresenta-
to da Plan 9 e Plasticland. | Plan 9 di
Eric Stumpo si formano a Rhode Island
nei primi mesi del 1980 e si fanno subi-
to notare per la presenza di quattro chi-
tarre nella loro formazione: una vera e
propria dichiarazione di intenti! Nel
1981 inviano un demo alla Voxx di Greg
Shaw, che consentira loro di debuttare
sulla lunga distanza [’anno successivo
con Frustration, album interamente
composto da cover di brani degli anni
sessanta. Il disco rifiuta perd il mero
tentativo imitazione aprendo nuovi oriz-
zonti creativi nel linguaggio garage-psi-
chedelico dell’epoca: i brani, dilatati fin
quasi allo spasimo, sono quasi irricono-
scibili. La seconda prova, l'ottimo Dea-
ling With The Dead, esce nel 1984 su
Midnight e, finalmente, contiene solo
brani originali. La fede della band nel-
’acid rock delle lunghe jam di Grateful
Dead & Co. € ora assolutamente esplici-
ta. Dopo una raccolta omonima di vec-
chio materiale edita nel 1984 dalla pari-
gina New Rose ed un album dal vivo del
1985, I’ve Just Killed A Man. | Don’t
Want To See Any Meat, che chiude il
contratto con la Midnight, i Plan 9 pas-
sano alla Enigma per la quale pubbli-
cheranno nello stesso anno un altro di-
sco di ottimo livello, Keep Your Cool
And Read The Rules. Con il passare de-
gli anni il sound della band perdera le
proprie connotazioni psichedeliche a fa-
vore di un hard rock pit di maniera, che
ne segnera malinconicamente le uscite
successive fino all’epitaffio di Sea Hunt
(1987).

Pili variegato é certo lo stile dei Plasti-
cland, costituiti a Milwaukee nel 1980
ad opera di Glenn Rehese e John Fran-
covic, con la testa ben rivolta al 1967
londinese ed ai grandi cerimonieri del-
’UFO Club, Pink Floyd, Deviants, Tomor-
row e Pretty Things in testa. Nel 1983,
con gia quattro singoli all’attivo per una
minuscola etichetta indipendente, arri-
va il primo contratto “importante”,
quello con la Lolita di Parigi, label molto
attiva sul fronte neo sixties. L’album di
debutto dell’anno successivo, Color Ap-
preciation, pero altro non é che una me-
ra riedizione dei precedenti singoli, or-
mai introvabili. Pid compiuto il lavoro
seguente, uscito nel 1986 su etichetta
Pink Dust, Wonder Wonderful Wonder-
land, che mostra un lato pil deciso e
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meno revivalistico del sound della
band, comunque votato agli idiomi del-
la Swinging London. Sulla medesima
falsariga tocchera [’anno successivo a
Salon mettere la parola fine a quell’av-
ventura che i Plasticland certo avrebbe-
ro voluto vivere vent’anni prima e dal-
[’altro lato dell’oceano.

LAST (BUT NOT LEAST)

E, proprio per dimostrarvi che non stia-
mo scherzando, cominciamo con un al-
tro Grande Cerimoniere del sixties
sound piu rozzo ed abrasivo, quel Jeff
Connolly che, insieme agli altri progeni-
tori Greg Prevost e Peter Zaremba, dei
quali abbiamo gia parlato, forma uno di
quei tridenti d’attacco che ogni squadra
vorrebbe schierare. Connol-
ly, scherzosamente sopran-
nominato “Mono Mann” a
causa della sua fissazione
per registrazioni in mono dei
bei tempi andati, forma i
DMZ a Boston nel 1976 con
lo scopo, dichiarato, di fon-
dere il garage psichedelico
degli anni sessanta con la
selvaggia violenza di Stoo-
ges & Co. Nel 1977, in piena
esplosione punk, la band
pubblica due brani sulla rac-
colta Live At Rat ed un EP di quattro
canzoni infuocate per la Bomp: quattro
schegge impazzite di crudo e grezzo
splendore che richiamano immediata-
mente alla memoria le snaturate gesta
di Iggy Pop & Co. Passano solo pochi
mesi ed € gia tempo di gettare in pasto
ai leoni ’omonimo album di debutto,
nientedimeno che su etichetta Sire. Nel
1979 perd il sogno di Jeff Connolly si in-
frange miseramente contro ’ostracismo
del pubblico, che diserta in massa ’ap-
puntamento, e della casa discografica
che, come € purtroppo lecito aspettarsi,
non gli concede una seconda possibi-
lita. Giusto il tempo per riprendere fiato
e Peter & pronto a gettare sul piatto del-
la bilancia i suoi nuovissimi Lyres, che,
dopo qualche singolo ed un EP nel
1981, pubblicheranno 'esordio ufficiale
sulla lunga distanza solo nel 1984 con
’ottimo On Fyre per la bostoniana Ace
Of Hearts. Due anni dopo tocchera al-
[’altrettanto valido Lyres Lyres rinfocola-
re un mito che attecchira soprattutto
nella vecchia Europa: quello di una
band potente e grintosa custode, fra le
poche, dello spirito pit autentico del
rock’n’roll. Con il successivo A Promise
Is A Promise del 1988 subentrano i pri-
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reen On Red

mi segni di stanchezza e la band si av-
via lungo i binari di una onorevole ordi-
narieta.
Fra i gruppi che erano soliti dividere le
assi del Rat, il pid noto locale under-
ground della citta, con i DMZ di Mono
Mann, una citazione d’onore spetta ai
Real Kids di John Felice, una delle mi-
sconosciute leggende della scena bo-
stoniana. Insieme alla band di Jeff Con-
nolly sono tra i primi a proporre grezze
sonorita di ispirazione sixties in piena
epoca punk/new wave e, forse proprio
a causa di questo, non riusciranno mai
a far presa su un pubblico medio turba-
to da quei suoni che giungono troppo in
ritardo rispetto alla loro naturale collo-
cazione ed in netto anticipo per la sua
ondata di riflusso. Il debutto
omonimo esce in sordina per
la Red Star nel fatidico 1977,
ma, considerati i riscontri, i
Real Kids devono emigrare in
Francia fra le accoglienti
braccia della New Rose per
riuscire a pubblicare, soltan-
to nel 1982, il secondo album
Outta Place che se non altro,
ispirera il nome all’omonima
band di New York. Seguira un
disco dal vivo nel 1983, All
- Kinda Jerk, e, sul finire dello
stesso anno, 'epitaffio di Hit You Hard.
Nonostante I’amore incondizionato di
una (troppo) ristretta schiera di appas-
sionati, ai Real Kids non rimarra che il
definitivo scioglimento [’'anno successi-
vo, a suggello di una storia minore ma
non meno importante.
Affidiamo ai Droogs di Roger Clay e Rich
Albin, che nella ragione sociale omag-
giano Doors e Troggs, due fra le forma-
zioni piti amate dai loro leader, il compi-
to di chiudere la nostra carrellata. Da
sempre innamorati del garage punk dei
sixties, tanto da fondare nei primi anni
settanta una fanzine, Flash, votata ani-
ma e corpo al recupero di quelle sono-
rita, i nostri riescono a far debuttare la
loro formazione sulla lunga distanza,
dopo una piccola pioggia di singoli, so-
lo nel 1984, undici anni dopo la data
che ne sancisce la nascita ufficiale. L’ot-
timo Stone Cold World rimarra fra i di-
schi principali di quel (fantastico) anno
in ambito neo psichedelico, prima che
la band, martoriata da frequenti cambi
di formazione e da fermate e ripartenze
pill 0 meno improvvise, decida di prose-
guire in un ambito che esula dai confini
della nostra mappa.

Marco Tagliabue

LATE FOR THE SKY



Mappapsyche 6-04-2006 11:48 Pagina 34

1978-1983 UN SINDACATO

PER SOGNI PSICHEDELICI

Tutto ha inizio nel Nord della California,
dalle parti di San Francisco. Steve Wynn
e Kendra Smith si incontrano al liceo in
quel di Davis, luogo che, ad una rilettu-
ra posteriore, appare molto meno ca-
suale di quanto potesse sembrare in
quei giorni. Da qui erano fuoriusciti i
Blue Cheer, allucinata garage band dei
tardi sixties; da qui, come vedremo,
partiranno anche i Game Theory. Lui
suona la chitarra e scrive canzoni, lei
canta. Ben presto a loro si uniscono
Steve Suchil al basso, Gavin Blair alla
batteria e Russ Tolman alla chitarra.
Con il nome di The Suspects i cinque
auto-producono un 45 giri, Talking Out
Loud /It’s Up To You, dal valore semina-
le decisamente superiore a quello pret-
tamente artistico. Messo in
cascina il diploma le loro stra-
de si separano. La Smith si
trasferisce a San Diego, men-
tre Wynn torna a Los Angeles
dove frequenta la UCLA e la-
vora come commesso presso
la Rhino Records. Non pago,
trova il tempo per suonare in
una miriadi di gruppuscoli
della citta degli angeli e per
dare alle stampe un altro 45
giri, That’s What You Always
Say /Last Chance For You, a
nome 15 Minutes. La produ-
zione, questa volta, & di Scott Miller
(poi nei Game Theory) ed il lato A, pur
se ancora rozzo e registrato in modo ap-
prossimativo, lascia intravedere poten-
zialita di scrittura non banali. Ancora
poco, pero, per riuscire a farsi notare in
una scena che sta vivendo un momento
di risveglio dopo la narcosi indotta dalle
espressioni pit molli e decadenti della
West-Coast. X, Flesh Eaters, Gun Club,
ma anche Blasters e Los Lobos, hanno
inaugurato una nuova éra di musica ca-
liforniana, mescolando, con freschezza
ed originalita, la carica iconoclasta del
punk con le forme pill disparate della
American Music. La svolta per Wynn ar-
riva sotto forma di un incontro casuale
con Karl Precoda, conosciuto ad una
audizione nelle vesti di aspirante bassi-
sta. Ben presto i due decidono di proce-
dere in autonomia; Precoda passa alla
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chitarra, viene richiamata Kendra Smith
al basso e quindi reclutato Dennis
Duck, batterista degli Human Hands,
che si presenta suggerendo uno dei no-
mi pil suggestivi mai dati ad una
rock’n’roll band: THE DREAM SYNDICA-
TE. Ben presto sulla bobina rimangono
impresse quattro canzoni autografe,
tanto acerbe quanto promettenti, che
parlano il linguaggio aspro del garage e
della psichedelia americana dei tardi
’60. Per diffonderle Wynn, stanco di
bussare alla porta delle principali case
discografiche, decide di fondare una
propria label, la Down There, e la cosa,
come vedremo, assume rapidamente
una rilevanza che andra al di la dello
specifico progetto. Negli anni a venire
ritroveremo infatti tale etichetta impres-
sa su alcuni degli esordi piu interessan-
ti di questo periodo. Primo fra tutti 'o-
monimo mini LP dei GREEN ON RED, in-
teressante quartetto di Tucson, Arizona,
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gia autore dell’acerbo EP autoprodotto
Two Bibles e fautore di un sound liser-
gico, imperniato sulle tastiere doorsia-
ne di Chris Cacavas e sulla voce, a meta
fra Jagger e Young, dello scorbutico Dan
Stuart. Death And Angels, Black Night e
Aspirin i migliori momenti di un disco
che, pur macchiato da alcune ingenuita,
possiede uno script in grado di armo-
nizzare desert music e nevrosi urbane.
Pochi mesi dopo quel primo mini LP, in-
titolato semplicemente The Dream Syn-
dicate, il gruppo di Wynn e Precoda ap-
proda invece all’esordio sulla lunga di-
stanza. Grazie alla produzione di Chris
D. (Flesh Eaters), The Days Of Wine And
Roses (Slash, 1982), oggi celebrato og-
getto di culto, riprende e mette a fuoco
le migliori intuizioni del’EP ('incalzante
That’s What You Always Say e |’estasi
perversa di When You Smile), calibran-
do le esecuzioni senza pero togliere
spontaneita e quella sporcizia di suoni
volutamente ricercata dai quattro. At-
torno a queste due tracce viene eretta
una solida impalcatura chitarristica,
nella quale si mettono in evidenza un
singolo perfetto come Tell Me When It’s
Over, gli anfetaminici 2/4 di Definitely
Clean e The Days Of Wine And Roses, e
Halloween, allucinata celebrazione del-
la vigilia di Ognissanti firmata da Preco-
da. Pur non negando evidenti rimandi

\ 14



Mappapsyche 6-04-2006 11:48 Pagina 35

all’esperienza di Patti Smith e dei Tele-
vision, il disco, tra feedback, un basso
maltrattato ed un cantato oscuro e gut-
turale, pud essere sintetizzato come il
perfetto crossover tra i Velvet Under-
ground e le cavalcate elettriche di
Everybody Knows This Is Nowhere, una
sorta di ponte neo-psichedelico tra i
due versanti degli States. La fondazione
e |’attivita indipendente della Down
There non sono peraltro le uniche mani-
festazioni delle velleita di Wynn di an-
dare oltre la conduzione di una band. Lo
dimostrano alcune significative collabo-
razioni infilate in quei mesi frenetici. Tra
queste la co-produzione dell’album di
esordio di una band emblematicamente
chiamata TRUE WEST e formatasi a Da-
vis nella primavera del 1982 su iniziati-
va dei vecchi amici Blair e Tolman. Il di-
sco, uscito in America come EP omoni-
mo, ed in Europa con tre brani in pil ed
il titolo di Hollywood Holiday (New Ro-
se, 1983), suona fresco, e capace di me-
scolare con originalita nuova frontiera e
fiammate lisergiche. Mentre in /t’s
About Time e in You le chitarre di Tol-
man e di Richard McGrath inseguono le
piste segnate da Lloyd
e Verlaine, altrove si al-
ternano echi Barrettia-
ni (Pallucinata Steps To
The Door e I’omaggio
esplicito di Lucifer
Sam), il tribalismo sa-
tanico di I’'m Not Here,
’acida elegia di And
Then The Rain e due
ballate, polverose ed
anthemiche, come la ti-
tle-track e Throw Away
The Key. Sono solo le
prime avvisaglie di una
volonta di recupero
della pit genuina este-
tica dell’Ovest, all’epo-
ca pesantemente sput-
tanata dai patinati ste-
reotipi di gruppi FM come gli America e
gli ultimi Eagles. Recupero al quale con-
tribuiscono in maniera determinante i
LONG RYDERS. Capitanati dall’ex-Un-
claimed Sid Griffin e da Stephen Mc-
Carthy i quattro esordiscono con 10-5-
60 (Zippo, 1983), mini Lp che mette su-
bito in evidenza un profondo amore per
le Rickenbacker ed il folk cosmico dei
Byrds (And She Rides, 10-5-60, Join My
Gang). West come metafora di una terra
in cui opportunita e spietatezza sem-
brano avvinghiate in un abbraccio mor-
tale; ribadira il concetto Gravity Talks
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(Slash, 1983), primo sforzo sulla lunga
distanza espresso dai Green On Red. Se
’'umore generale del disco continua ad
essere pervaso da una avvolgente psi-
chedelia notturna, ancora dominata
dalle tastiere “alla Manzarek” di Caca-
vas (Gravity Talks, Five Easy Pieces), le
chitarre iniziano progressivamente a
guadagnare spazio, grazie anche alla
asciutta produzione di Chris D. L’album
é il primo capolavoro del gruppo e lin-
troduzione del pianoforte contribuisce
a spostare sporadicamente il baricentro
verso sonorita piu classiche, lasciando
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penetrare un’aria western
particolarmente evidente in
tracce come Old Chief e
Cheap Wine. Oltre all’onni-
presente Wynn contribuisce
al risultato finale anche
Matthew Piucci, che presta la
chitarra a Snake Bit. Non si
tratta di una collaborazione
qualsiasi, visto che Piucci &, a
sua volta, voce e leader dei
RAIN PARADE. Il gruppo, fon-
dato dai fratelli David e Ste-
ven Roback, rispettivamente
chitarra solista e basso, esor-
disce negli stessi mesi con
Emergency Third Rail Power
Trip (Enigma, 1983). Contrad-
distinto da un chitarrismo li-
sergico, di esplicita matrice
sixties e frequentemente de-
bitore verso i Byrds (Satur-
day’s Asylum e What She’s
Done To Your Mind su tutte),
’album affascina con un
equilibrato amalgama di voci
delicate, arpeggi scintillanti,
insert discreti di violino e ta-
stiere, ed un recupero del sitar che ri-
manda direttamente a George Harrison
e Brian Jones. Non mancano assoli inci-
sivi (Talking In My Sleep) alternati a mo-
menti pill lirici e rarefatti (Look At Merri,
Carolyn’s Song). Un approccio piuttosto
simile al recupero della eredita melodi-
ca degli anni ’60 caratterizza anche l’e-
sperienza dei THREE O’CLOCK. Nato
dalle ceneri dei Salvation Army, e gia
autore dell’EP Barogue Hoedown (Fron-
tier, 1983), il gruppo di Michael Quercio
e Gregg Gutierrez tesse perd un suono
decisamente pil solare rispetto a quel-
lo dei Rain Parade. Una miscela di ar-
peggi cristallini, tastiere schizofreniche
e voci squillanti e spensierate, che trova
perfetto compimento in Sixteen Tam-
bourines (Frontier, 1983). Il disco rap-
presenta un tentativo abbastanza riu-
scito di distaccarsi dagli stilemi pura-
mente derivativi espressi dall’EP per
sintetizzare una propria via al recupero
delle radici. Jet Fighter, Stupid Einstein
e Tomorrow parlano il linguaggio di un
pop-psichedelico gradevole ed accatti-
vante, mentre in Seeing Is Believing ed
in In My Own Time, improbabile ma az-
zeccata cover dei Bee Gees, fanno la
comparsa persino sporadici insert di
fiati perfettamente arrangiati. Attitudine
non molto diversa da quella che con-
traddistinse anche i GAME THEORY di
Scott Miller, altro fuoriuscito di Davis, e
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gia negli Alternative
Learning. Formatasi a Sacra-
mento nel 1982, la band regi-
stra il primo album, Blaze Of
Glory meno di quattro mesi
dopo aver esordito on stage.
Inevitabilmente autoprodot-
to, ’album, con il suo grade-
vole mix di pop sixties e in-
flussi della new wave britan-
nica, lascia appena intrave-
dere il potenziale della band,
che inizia a frequentare gli
stessi palchi di Dream Syndicate e Thin
White Rope. Gli EP Pointed Accounts of
People You Know (1983) e Distortion
(1984), quest’ultimo prodotto da Mi-
chael Quercio, guadagnano rapidamen-
te alla band un discreto seguito, e lusin-
ghieri paragoni con il power pop di Big
Star e DB’s, evidenziando la bonta di un
suono che, pur solidamente radicato
nella tradizione pop, suona alquanto
originale e capace di contribuire a defi-
nire i contorni di una nuova era di colle-
ge rock.

1984 — 1985 MUSICA

PER GIORNI DI PIOGGIA
Una giornata uggiosa nell’autunno del
1983. Un gruppo di amici che si ritrova
per registrare un tributo, spontaneo e
rilassato, alla musica e allo spirito dei
sixties. Non ci sono case discografiche
che premono per avere un prodotto o
un singolo che scali le classifiche. A sti-
molarli c’é solo la voglia di trascorrere
un po’ di tempo in compagnia, e I’lamore
incondizionato per i dischi e gli artisti
che hanno segnato il decennio cultural-
mente pil rivoluzionario dell’ultimo se-
colo. Ne scaturisce una scarna, quanto
personale, reinterpretazione

Rain Parade

Un’esperienza apparente-

mente di basso profilo, non

fosse che gli amici in que-
9 stione sono Michael Quer-
cio, Dennis Duck, Karl Preco-
da e Kendra Smith, Steven e
David Roback, Matthew
Piucci e Will Glenn, Susanna
Hoffs e Vicki Peterson. Solo
gueste ultime due assagge-
ranno, tra le fila delle BAN-
GLES, una porzione di fama,
grazie all’album Different Li-
ght (Epic, 1985) e agli hit planetari Ma-
nic Monday e Walk Like An Egyptian.
Quel che é certo & che nessuno dei pre-
senti poteva immaginare che il risultato
di un happening tanto informale sareb-
be passato alla storia come il manifesto
di quel movimento a cui gli
addetti ai lavori sono da
sempre soliti riferirsi con il
termine Paisley Under-
ground. Definizione che, pur
sintetizzando perfettamente
i principali estremi sonori
che, fin dagli anni preceden-
ti, avevano contraddistinto
qguesta scena - il jingle-jan-
gle cristallino di matrice
byrdsiana e le distorsioni
oscure ed abrasive di Neil
Young e dei Velvet Under-
ground - non fu peraltro mai accettata
dai musicisti coinvolti. Rainy Day a par-
te, il 1984 inaugura un biennio cruciale
per 'intero movimento. E’ innanzitutto
’anno di The Medicine Show (A&M,
1984) che, a vent’anni di distanza, resta
probabilmente ’apice artistico raggiun-
to dal Paisley. Incassato I’addio di Ken-
dra Smith, contraria alla deriva sonora
verso lidi meno psichedelici

di classici come I’ll Keep It
With Mine (Dylan), Flying On
The Ground Is Wrong
(Young), Sloop John B. (Bea-
ch Boys), Rainy Day, Dream
Away (Hendrix), Holocaust
(Big Star), I’ll Be Your Mirror
(Velvet Underground). Pub-
blicato all’inizio dell’anno
successivo Rainy Day (Serpent, 1984) é
un disco delicato, accarezzato da pen-
nellate acustiche, morbidi intrecci voca-
li e ricami di pianoforte. Musica per
giorni di pioggia, ideale linimento per
allontanare lo spleen che ti si attacca
addosso quando tutto attorno é grigio.
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e pit younghiani su cui il
gruppo era ormai imbarcato,
i Syndicate la sostituiscono
con David Provost e affidano
la produzione alle mani
esperte di Sandy Pearlman
(Blue Oyster Cult, Clash). L’u-
so calibrato delle tastiere, af-
fidate a tal Tom Zvoncheck,
vira il suono su binari decisamente clas-
sici e, pur senza oscurare le chitarre,
che continuano a mantenere una fun-
zione portante, aggiunge i Creedence e
il pianismo della E Street Band all’elen-
co degli ispiratori. Tutto questo varreb-
be poco o nulla se, alla base, non ci fos-

——

- Long-Ryders

C
‘\)

|

W

sero dieci canzoni pressoché perfette,
esaltate da testi hard-boiled degni di un
romanzo di James Ellroy. Dal riff “defini-
tivo” di Still Holding On To You all’in-
cendiaria Burn, dall’incestuosa Daddy’s
Girl, passando per Bullet With My Name
On It, fino ad un lato B che mette in fila
il blues stravolto della title track, il deli-
rio elettrico di John Coltrane Stereo
Blues e la classicissima Merrittville, nul-
la in quest’album scende sotto un livel-
lo di eccellenza. Non arriva a tanto, ma
si segnala come un ritorno positivo an-
che quello dei True West che, con Drif-
ters (Passport, 1984), confermano
quanto di buono promesso all’esordio.
Accanto a tracce psichedeliche (Look
Around), e jingle-jangle alla Byrds (At
Night They Speak, Speak Easy), trionfa-
no le melodie epiche di Shot
You Down, Backroad Bridge
Song e Hold On, puntellate
dalla nervosa sei corde di
Tolman e da una batteria for-
se un po’ troppo anni ’8o.
Vertice della raccolta rimane
la struggente ballata And
Then The Rain, una delle loro
migliori canzoni di sempre.
E’ Pultimo episodio della col-
laborazione tra Blair e Tol-
man, con quest’ultimo avvia-
to verso una carriera solista
onesta ma di basso profilo. Parente
stretto di Drifters, quantomeno sul pia-
no dell’attitudine. & Native Sons (Fron-
tier, 1984), positiva conferma per le vel-
leita artistiche dei Long Ryders. Con le
Rickenbacker con sei colpi in canna e la
foto dei Byrds nel portafoglio (ed anche
qualcosa di pid, visto che Gene Clark
contribuisce ad /vory Tower), i quattro
scrivono un altro emozionante capitolo
della loro epopea western, sporcando
di psichedelia il deserto del Mojave (/
Had A Dream, Too Close To The Light) e
trascinando il rock’n’roll di Run Dusty
Run, Tell It To The Judge On Sunday e
(Sweet) Mental Revenge a scorazzare
nella prateria. Piti convenzionalmente
Paisley ¢ invece Explosions In The Glass
Palace (Zippo, 1984), pregevole mini Lp
con il quale i Rain Parade tornano a far-
si sentire, seppure orfani di David Ro-
back, che andra a fondare gli OPAL as-
sieme alla neo-fidanzata Kendra Smith.
Rispetto all’esordio si respira maggiore
originalita e scompaiono sitar e tastiere
in favore di una psichedelia leggera e
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prettamente chitarristica, sobriamente
impreziosita da ricami di archi e mando-
lino. Tutti di ottima fattura i cinque bra-
ni, con una menzione particolare per
You Are My Friend, Broken Horse e per
No Easy Way Down, acida cavalcata
elettrica che chiude le danze. Chitarre
distorte in evidenza anche nell’omoni-
mo esordio dei NAKED PREY (Down The-
re, 1984), ennesima intuizione della la-
bel di Wynn che qui torna in veste di
produttore assieme a Dan Stuart. A gui-
dare la band, anch’essa di Tucson, &
Van Christian, ex-batterista dei primissi-
mi Green On Red, passato a maltrattare
una Telecaster e ad urlare nel microfono
con grinta punk (Little Lucy, Friend To
Me, Flesh On The Wall, Million Rifles).
Non mancano momenti appena piu ri-
lassati (Take The Word, The Story Never
Ends, No Place To Be), a completare un
disco di rock’n’roll fresco e prometten-
te, capace di anticipare alcune soluzioni
chitarristiche destinate ad essere ripre-
se anche dai Syndicate, ma soprattutto
dai Green On Red. Per i primi il 1984,
anno frenetico e schizofrenico, si chiu-
de con una situazione di preoccupante
impasse. Ai ferri corti con Precoda, e
deluso tanto dalla tiepida accoglienza
ricevuta da Medicine Show quanto dagli
scarsi sforzi fatti dalla A&M per pro-
muoverlo, Wynn di fatto scioglie il grup-
po, prendendosi un periodo sabbatico
da dedicare pid a comparsate che a
nuovi progetti. Cosi, quando la A&M da
alle stampe This Is Not
The New Dream Syndicate
Album...Live (A&M - 1985),
mini LP non disprezzabile,
ed anzi interessante per il
riarrangiamento pianistico
di Tell Me When It’s Over e
That’s What You Always
Say, questo suona un po’
come un prematuro epi-
taffio. E’ invece l’alba del
1985 quando Stuart e Ca-
cavas, ampliata la line-up
con linserimento del gio-
vane chitarrista William
“Chuck” Prophet IV, rila-
sciano quello che proba-
bilmente rimane il vertice della loro pro-
duzione. Gli arabeschi di organo dei pri-
mi album vengono spostati in sottofon-
do, sostituiti al centro della scena dalle
baruffe tra il piano honky-tonk di Caca-
vas e la Telecaster, asciutta ed essenzia-
le, di Prophet, con le oniriche That’s
What Dreams Are Made For ed Easy Way
Out a rappresentare gli ultimi colpi di

“Tell Tale Hearts\. .
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coda della psichedelia degli esordi.
Gas, Food, Lodging (Slash, 1985); ben-
zina, vitto e alloggio gli elementi fonda-
mentali per sostenere questo viaggio,
romantico e polveroso, alla riconquista
del Sudovest. Gli Stones (Black River,
Hair Of The Dog) rimpiazzano i Doors
nel libro dei riferimenti estetici, ma an-
che il Neil Young di meta 70 & ben pre-
sente, come dicono This | Know, The
Drifter, Sixteen Ways, e soprattutto
quella Sea Of Cortez che rimanda, fin
dal titolo, alle derive elettriche di Zuma.
Frutto dell’evidente momento di grande
ispirazione & No Free Lunch (Mercury,
1985) il mini Lp con il quale, nell’autun-
no dello stesso anno, i cinque approda-
no tra le braccia della Mercury. Forte del
singolo classicamente perfetto di Time
Ain’t Nothing, e di Keep On Moving,
due brani dalla matrice ormai decisa-
mente originale, il disco evidenzia il de-

finitivo distacco dalla psi-
chedelia e l’accentuazio-
ne degli umori rurali e
younghiani, con la sua ca-
librata alternanza di balla-
te straziate (Honest Man,
Jimmy Boy), blues ad ele-
vata gradazione alcolica
(Ballad Of Guy Fawkes),
country honk strapazzati
(No Free Lunch) e il classi-
co di Willie Nelson (Gee
Ain’t It Funny How) Time
Sleeps Away, gia nel re-
pertorio dell’ultimo Elvis.
Questa traslazione, dal
beat e dalla psichedelia
smaccatamente anni ’60 di un paio
d’anni prima verso sonorita pil classi-
che e squadrate, che pare caratterizzare
il Paisley nel suo momento di massima
espressivita, & particolarmente eviden-
te in State Of Our Union (Island, 1985),
forse il disco pili compiuto messo su vi-
nile dai Long Ryders. Il gruppo non di-
mentica I'antico amore per i Byrds (Li-

——
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ghts Of Downtown, Two Kinds
Of Love), tantomeno |’affetto
per Gram Parsons e i Flying
Burrito Bros. (Years Long Ago),
ma con Looking For Lewis &
Clark, State Of My Union, Ma-
son-Dixon Line, You Just Can’t
Ride The Boxcars Anymore e
Capturing The Flag, spinge de-
cisamente l’acceleratore verso
un rock’n’roll elettrico e chitar-
ristico, ideale veicolo per forni-
re la propria versione in merito
al reale “stato dell’unione” nel
clou della devastazione sociale reaga-
niana, un disagio che trova la massima
espressione nella rabbiosa e sarcastica
Good Times Tomorrow, Hard Times To-
day. E’ in questo contesto di progressi-
va metamorfosi che va ad innestarsi
quello che pud giustamente essere con-
siderato il disco piu significativo del
Paisley Underground rappresentandone
al contempo il superamento. Non il ma-
nifesto stilistico (Rainy Day), non il ca-
polavoro (Medicine Show o Gas, Food,
Lodging, scegliete voi), ma I’album ca-
pace di sintetizzare, in meno di 40 mi-
nuti, i due elementi fondamentali di
questa scena: un autentico camerati-
smo, capace di dar vita a proficue colla-
borazioni artistiche, ed un amore, sin-
cero e condiviso, per gli artisti (non solo
musicisti, ma anche cineasti e scrittori)
capaci di definire la cultura occidentale
underground del dopoguerra. The Lost
Week-End (A&M, 1985), titolo preso in
prestito dal capolavoro di Billy Wilder,
nasce come cronaca semiseria di un fi-
ne settimana ad altissima gradazione
alcolica, trascorso da Wynn e Duck in
compagnia di Stuart, Cacavas, Griffin,
McCarthy e Tom Stevens (Long Ryders).
Dai fumi di bevute da record decantano
canzoni come Song For The Dreamers,
Baby We All Gotta Go Down, Miracle Mi-
le, The King Of The Losers e Down To
The Bone, frutti saporitissimi di un lavo-
ro a quattro mani fatto da Wynn (Dusty)
e Stuart (Danny), due autori e cantanti
in stato di grazia, supportati per I'occa-
sione da un supergruppo da favola. Un
diluvio di citazioni e bozzetti in note che
mischiano surreali racconti di confine,
Bob Dylan (da rilevare, al riguardo, la
presenza dell’'unica cover non ritrita di
Knockin’ On Heaven’s Door mai incisa) e
gli Stones. Chi invece pare non volersi
allontanare troppo bruscamente dall’or-
todossia sono i Rain Parade, che esordi-
SCONO per una major in maniera piutto-
sto insolita. Beyond The Sunset (Island,
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1985) & infatti un live, regi-
strato in Giappone, che alli-
nea brani dei primi due di-
schi (Prisoners, This Can’t
Be Today, Blue, ? Hours Ago,
No Easy Way Down), un paio
di tracce inedite (Night Sha-
de, Don’t Feel Bad), e due
ottime cover quali Ain’t That
Nothing (Television) e Cheap
Wine (Green On Red). Caratterizzato dal
ritorno ad una line-up a cinque elemen-
ti, grazie all’innesto del chitarrista John
Thoman, il disco, grazie anche alla mag-
giore immediatezza che la registrazione
dal vivo garantisce, conferma le capa-
cita del gruppo nel rielaborare le sono-
rita sixties in maniera convincente e
tutt’altro che datata, alternando mo-
menti pit elegiaci ed acustici a drive
elettrici di indubbia incisivita. Come per
i Green On Red anche per il gruppo di
Piucci e Roback il 1985 € anno di super-
lavoro, visto che in autunno esce pure
Crashing Dream (Island, 1985), album
sobrio ed equilibrato che, pur avvalen-
dosi di importanti mezzi messi a dispo-
sizione dalla nuova label, non si disco-
sta dallo stile ormai consolidato della
band e ci regala altre dieci canzoni, oni-
riche ed eleganti, in cui le chitarre trac-
ciano preziosi arabeschi sopra un tap-
peto ritmico gradevolmente indolente,
come dimostrano lincisiva Depending
On You e la Barrettiana Don’t Feel Bad.
Al pari dei Rain Parade anche i Game
Theory, giunti con Real Nighttime (Ra-
tional, 1985) al secondo album, mostra-
no di non volersi allontanare troppo da
un pop arricchito da misurati insert li-
sergici. Grazie all’influsso di due geni
pop come Quercio e Mitch Easter viene
messa a punto una produzione final-
mente all’altezza delle ambizioni di Mil-
ler, il cui talento melodico ha pertanto
modo di esibirsi in gemme quali 24 e /
Turned Her Away. Si confermano ad ot-
timi livelli anche i Three O’ Clock, che
non sembrano patire il salto dall’indi-
pendente Frontier alla major di Miles
Copeland. Arrive Without Travelling
(I.R.S, 1985) propone altre undici “noc-
cioline” insaporite dalla consueta mi-
scela di pop incalzante e lampi psiche-
delici, frutto di ripetuti bisticci tra di-
spettosi organetti Farfisa, tastierine co-
smiche e sfavillanti Rickenbacker. Un al-
tro sincero atto d’amore per un’epoca
spensierata, nel quale si segnalano l’o-
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pening di Her Head’s Revol-
ving, Uirresistibile Each And
Every Lonely Heart, la sinco-
pata Underwater, gli accenti
R&B di Half The Way There e
gli scherzi acustici di The Girl
With The Guitar. Volendo in-
dividuare un difetto puntere-
mo il dito sul cantato di
Quercio, e sulla sovrabbon-
danza di cori e coretti, che rendono [’al-
bum a tratti eccessivamente zuccheroso
e stucchevole.

1986-1989 STORIE
DAL NUOVO WEST
E’ ’avvio di una feconda collaborazione
tra Steve Wynn e Paul B. Cutler a ripor-
tare in vita i dream Syndicate e ad inau-
gurare 'ultima stagione del Paisley Un-
derground. Ex-chitarrista dei 45 Grave,
e gia produttore, negli anni precedenti,
di alcuni degli album pit significativi di
qguesta scena, Cutler porta in dote al
Sindacato una sensibilita non comune
per gli arrangiamenti, ed uno stile ese-
cutivo che completa nel migliore dei
modi lo script asciutto maturato da
Wynn. Aggiustata la line-up (Mark Wal-
ton aveva nel frattempo rimpiazzato al
basso la meteora Provost), e abortito
un progetto di cui si ritroveranno inte-
ressanti testimonianze (Here On Earth
As Well, Running From The Memory e la
lunare Lucky) nel postumo 3 ? The Lost
Tapes 1985-1988 (Normal, 1993), i quat-
tro danno alle stampe Out Of The Grey
(Big time, 1986). Se il titolo

tracks di altissimo livello tra le quali
vanno segnalate le affilate cover di Cin-
namon Girl e Let It Rain, capaci di esal-
tare le doti di axeman di Cutler. Tanto
che non sorprende ritrovare quest’ulti-
mo nelle vesti di produttore di Under
The Blue Marlin (Zippo, 1986), abrasiva
conferma dello stile Naked Prey. Un di-
sco aspro come lo scorcio di deserto
immortalato dalla copertina ed infettato
da una psichedelia chitarristica con po-
chi uguali nel panorama Paisley (Come
On Down), che a tratti rimanda alla li-
nea di sangue Stooges-Radio Birdman,
come raccontano le dilatate How I Felt
That Day e Fly Away o ’orgiastico
trionfo di distorsioni di The Ride, Dirt e
What Price For Freedom. Appena pil cu-
rato € il successivo 40 Miles From
Nowhere (Frontier, 1987), probabilmen-
te ’espressione pit compiuta dell’inte-
ra produzione dei Prey, che riequilibra
le dinamiche di basso e chitarre com-
pattando il suono. Ne scaturisce una ac-
centuazione del drive rock’n’roll (40 Mi-
les From Nowhere, in cui fa capolino la
slide, la copertura di Silver Train degli
Stones, la classica /ll. Central) ed una
apertura a qualche ballata sognante
(I'm Coming Home) a lievissimo discapi-
to della furia punk degli album prece-
denti, comunque ancora capace di in-
cattivire Another Day e Find My Way. A
non perdere mai di vista la melodia,
nemmeno per un attimo, sono invece i
Game Theory di The Big Shot Chronicles
(Enigma, 1986). Fin dallirresistibile ab-
brivio di Here It Is Tomorrow,

non nasconde l'impellente
volonta di mettersi alle spal-
le un periodo difficile, mar-
toriato da contrasti e lacera-
zioni, I’album & uno di quelli
destinati a far discutere, per
come riesce ad essere carat-
terizzato da autentici capo-
lavori (Out Of The Grey, Fore-
st For The Trees, Slide Away
e, su tutte, ’'immensa Bo-
ston, una delle canzoni pil
significative del decennio) ma, allo stes-
so tempo, penalizzato da una produzio-
ne eccessivamente carica di echi “anni
‘80”. La ristampa su cd, effettuata dalla
Normal, non risolve il problema, ma ag-
giunge il 12”, da tempo introvabile, di
50 In A 25 Zone (e con lui le interessanti
outtakes Drinking Problem e Blood Mo-
ney), assieme ad una serie di bonus
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che anticipa di qualche anno
il power pop dei Pixies, e
continuando con la deliziosa
Where You Going Northern, il
disco rende omaggio ed ag-
giorna gli insegnamenti dei
Big Star e degli immancabili
Beatles (Like A Girl Jesus),
non tralasciando nemmeno
di citare i cantici acustici di
Simon & Garfunkel (la delica-
ta Regenisraen). Un disco
perfetto per le college radio e per il
mainstream, che il mainstream, in quei
giorni tutto impegnato ad adorare la
Supernova REM, non considera nemme-
no di striscio. Al punto che Miller, per
reazione, sforna Lolita Nation (Rational,
1987), un sorprendente doppio Lp, zep-
po di oscure citazioni e rimandi alla cul-
tura pop e frammentato da suoni speri-
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mentali. Gravido di seducenti garagismi
(Chardonnay), di folk rock sincopati
(Not Because You Can), di puro pop in
stile Bangles (Mammoth Gardens), ma
forte anche di soluzioni pit cerebrali
quali il trip in acido di Dripping With
Looks e le bizzarrie Barrettiane della
surreale One More For Saint Michael.
Decisamente piu convenzionale e fruibi-
le € Two Steps From The Middle Ages
(Enigma, 1988), rapido ritorno ad un ir-
resistibile pop rock di vaglia. Un disco
luminoso, omogeneo e compatto, dal
quale emergono ’'urgente Room For
One More, Honey, la delicata Amelia, il
gioiellino Have You Lost, la remmiana In
A Delorean, e Throwing The Election.
Suo perfetto contraltare pud essere
considerato l’oscuro e deviante Happy
Nightmare Baby (SST, 1987). Il primo 33
giri degli OPAL unisce le asprezze dei
primi giorni del Sindacato agli spunti
pill lisergici dei Rain Parade. Duri e puri,
Roback e la Smith confezionano un di-
sco acido e convulso, privo della ben-
ché minima strizzata d’occhio a qualsia-
si ruffianeria commerciale. Uno stor-
dente flusso elettrico sporadicamente
interrotto da pennellate acustiche (Re-
levation, Happy Nightmare Baby); un
incubo felice infestato dai fantasmi di
Doors (Magick Power) e Grateful Dead,
ed infarcito di emanazioni lisergiche
Barrettiane (Rocket Machine) e blues
stralunati (She’s A Diamond). Nonostan-
te questa eccezione nostalgica la carat-
teristica predominante del Paisley, a
partire dal biennio 86-87, continua co-
munqgue ad essere I’abbandono, sem-
pre pil evidente, delle sonorita psiche-
deliche in favore di accenti spiccata-
mente country. Il punto di passaggio tra
le due estetiche pud probabilmente es-
sere ritrovato in The Last Days At The
Ranch (Down There, 1986) dei
ROMANS, quartetto guidato dal cantan-
te ed autore Michael Uhlenkott e forte
del contributo di Robert Lloyd al pia-
noforte e mandolino. Prodotto da Wynn,
ed ingegnerizzato da Cutler, I’album re-
cupera gli spunti pit convenzionali di
Medicine Show (Ten Cent Wager, Vicki
Seventy) e li rielabora mescolando le
tradizioni folk celtica ed americana. Il ri-
sultato € un patchwork di country tradi-
zionale (You’re Coming With Me, Open
Wide lo strumentale per piano e man-
dolino di Robert’s Lament, Roll Them
Down Closed) a cui fa da contraltare un
honky tonkin’ decisamente deviante ed
anfetaminico (Loser, Rest In Peace, la
distorta Last Days e ’ebbra Greed Hate

in 19 dischi

THE DREAM SYNDICATE - The Medicine
Show
THE DREAM SYNDICATE - Ghost Stories
GREEN ON RED - Gas, Food, Lodging
GREEN ON RED - Scapegoats
THE LONG RYDERS - State Of Our Union
DANNY & DUSTY - The Lost Week-End
RAIN PARADE - Beyond the sunset
VV.AA. — Rainy Day
VW.AA. — Don't Shoot
GAME THEORY - The Big Shot
Chronicles
THE THREE O’CLOCK - Sixteen
Tambourines
TRUE WEST - Hollywood Holiday
OPAL - Happy Nightmare Baby
NAKED PREY — Under The Blue Marlin
ROMANS - The Last Days At The Ranch

& Drinking quasi alla Pogues). L’album
simbolo di questa tendenza resta pero
Don’t Shoot (Zippo, 1986), raccolta tan-
to divertente quanto interessante, che
fa incontrare i principali esponenti del
Paisley ed alcuni dei nomi pil significa-
tivi del rock californiano underground
anni ’8o. Ritroviamo cosi Danny &
Dusty, alle prese con Bend In The Road
(clamoroso inedito da The Lost
Weekend) accanto a John Doe (X),
Stephen Mc Carthy fianco a fianco a Top
Jimmy & The Rhythm Pigs, Jack Water-
son (Green On Red) a far da contraltare
ai Blacky Ranchette di Howe Gelb (Giant
Sand), e poi ancora Clay Allison (’enne-

simo progetto di Kendra Smith e David
Roback) e Romans. Tutti appassionata-
mente impegnati a fondere i loro stili
per rivisitare Hank Williams (Never Get
Out Of This World Alive), Willie Nelson
(Hello Walls) e pit in generale, tra brani
originali e cover, per omaggiare lo spiri-
to primordiale del vecchio West. Lo
stesso che non manca di permeare ogni
nuova uscita dei Long Ryders, come
conferma Two Fisted Tales (Island,
1987). L’album di un addio alle scene
davvero troppo prematuro riprende il
rock’n’roll fuorilegge di State Of Our
Union (Gunslinger Man, Prairie Fire,
Long Story Short, Spectacular Fall), e lo
mescola con mid-tempo cadenzati (For
The Rest Of My Days, A Stitch In Time,
Man Of Misery) e ballate da saloon
(Baby’s In Toyland, Uirresistibile The Li-
ghts Get In The Way, impreziosita da un
mandolino e dalla fisarmonica del Lobo
David Hidalgo). Svetta su tutte il gioiel-
lino byrdsiano / Want You Bad, il cui im-
peccabile equilibrio tra armonia e chi-
tarre amplifica il rimpianto per un’espe-
rienza troppo breve in rapporto alla
qualita espressa. Poche settimane pri-
ma il drumming incalzante di Clarkesvil-
le aveva annunciato, con sonorita non
molto difformi, l'uscita di The Killer Insi-
de Me (Mercury). Per la produzione del
cruciale esordio a 33 giri su major i
Green On Red non hanno dubbi, e pre-
tendono di affidarsi a Jim Dickinson, il
guru dei B-records americani, uno dei
pil autentici outsider disponibili sulla
piazza. Il suo stile, tradizionalmente
asciutto ed essenziale, finira perd con
lo scontrarsi con la gia citata tendenza
degli ingegneri del suono dell’epoca di
abbondare con I’eco su chitarre e batte-
ria. Ne scaturisce un disco costellato di
rock squadrati (Mighty Gun, Track You
Down, Ghost Band), attraversato da
suggestioni gospel e (Whispering Wind,
No Man’s Land) e contrappuntato da ac-
centi spagnoleggianti (Sorry Naomi) e
ballate accorate (Born To Fight, We Ain’t
Free), che raggiunge il climax nella title-
track, una sinfonia per chitarre e pia-
noforte, in omaggio al maestro del noir
americano Jim Thompson. Oltre all’ine-
vitabile commiato dalla casa discografi-
ca, 'album rappresentera 'ultimo epi-
sodio a registrare il contributo di Jack
Waterson e Chris Cacavas, membri fon-
datori della band, entrati definitivamen-
te in rotta con I'impossibile Dan Stuart,
probabilmente un recordman, nella cer-
chia del Paisley, in fatto di amicizie av-
viate e bruscamente troncate. Prima
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che entrambi si imbarchino in una car-
riera solista dignitosa, ma costellata da
rare soddisfazioni, ritroviamo Cacavas
ad impreziosire Ghost Stories (Enigma,
1988), sontuoso canto del cigno dei
Dream Syndicate. Grazie ad una produ-
zione finalmente asciutta, che toglie en-
fasi alla batteria ed esalta le chitarre,
ballate urbane quali The Side I’ll Never
Show, Loving The Sinner Hating The
Sin, Whatever You Please e | Have Faith
entrano di diritto nel best of della band.
Davvero un peccato che coincidano con
la fine di una avventura unica, mai real-
mente ripetuta dalla pur voluminosa
produzione solista di Wynn, e destinata
a lasciare un vuoto solo in parte colma-
to dal postumo Live At Raji’s (Enigma,
1989). Registrato nel gennaio 1988,
quindi alcuni mesi prima del rilascio di
Ghost Stories, il disco, tra riff taglienti
ed una sezione ritmica scolpita nel gra-
nito, € un credibile esempio della gene-
rosita costantemente riversata dalla
band sul palcoscenico, oltremodo evi-
dente nella doppia ed ampliata rimaste-
rizzazione The Complete Live At Raji’s
(Ryko, 2004) che aggiunge, tra le altre,
una devastante copertura di See That
My Grave Is Kept Clean. Gli ultimi ad ar-
rendersi saranno i Green On Red, ormai
ridotti ai soli Stuart e Prophet, di volta
in volta affiancati da un autentico tour-
billon di turnisti. La fuga dalle spire
soffocanti della Mercury coincide con
una riconquista della liberta artistica,
che si concretizza nel rock’n’roll senza
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compromessi di Here Come The Snakes
(China, 1988), il loro personalissimo Jo-
shua Tree. Nuovamente prodotto da Jim
Dickinson ’album colpisce per l'insolito
contrasto tra una batteria praticamente
priva di toni bassi e rasoiate di chitarra
che non nascondono una profonda de-
vozione per Keith Richards, omaggiato
fin dall’uno-due iniziale Keith Can’t
Read | Rock’n’Roll Disease.
Altrove Zombie For Love,
Change e la lunare Tender-
loin arroventano il blues al
sole del deserto dell’Arizo-
na. A bilanciare gli umori
contribuisce un pugno di
ballate romantiche, come
Morning Blue, Broken Radio,
la stralunata D.T. Blues e We
Had It All, rese ancora piu struggenti
dallo straziato miagolio di Stuart. Da
non perdere la deluxe edition, rilasciata
nella primavera del 2005, che aggiunge
un intero disco di demo, bonus tracks e
versioni alternate. Il successivo This Ti-
me Around (China, 1989), pil conven-
zionale nella scelta dei suoni, conferma
’ottimo momento di forma del duo, in
costante bilico tra rock squadrati (This
Time Around, Cool Million, Rev Luther,
The Quarter), la cui vena rollingstoniana
appare sempre piu evidente grazie an-
che alla produzione di un altro mostro
sacro come Glyn Johns, e ballate sbron-
ze e disperate (Good Patient Woman,
Hold The Line, Pills And Booze) ideale
linimento per consolare quel senso di
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abbandono che spesso accompagna le
ore piccole. A sorprendere ancora ci
pensa Scapegoats (China, 1991), rivisi-
tazione alquanto personale del lato piu
oscuro di Nashville. Originale al punto
che l'album pare anticipare di un lustro
buono le idee che caratterizzeranno pa-
recchio del nuovo rock americano di fi-
ne ’9o, ponendosi come ideale anello di
congiunzione tra la stagione del Paisley
e quella dell’Alternative Country. A pro-
durre, questa volta, viene chiamato
nientemeno che Al Kooper, grazie al cui
Hammond A Guy Like Me rotola imme-
diatamente come una pietra. Il risultato
é eccellente, e I’album si snoda tra
frammenti acustici (Little Things In Li-
fe), i soliti Stones (Gold In The Gra-
veyard), il country indolente di Two Lo-
vers (Waitin’ To Die) e Shead A Tear (For
The Lonesome), il blues sornione di
Where The Rooster Crows e i tempi dila-
tati e sospesi delle arse Hector’s Out,
Baby Loves Her Gun e Sun Goes Down,
eclatante pretesto per liberare le super-
be svisate di Prophet. Il sipario cala de-
finitivamente con il gradevole, quanto
lo-fi, Too Much Fun (China, 1992) che,
pur manifestando qualche cedimento fi-
glio di una inevitabile stanchezza e de-
gli scarsi ritorni commerciali, trova co-
mungue il tempo per regala-
re ’ennesima citazione di Jim
Thompson (The Getaway) ed
\alcune soluzioni moderniste
‘e (Frozen In My Headlight) che
3 verranno ulteriormente ap-
WU profondite nel corso della di-
gnitosa carriera solista di
Prophet. Stuart, fedele alla
propria integrita di artista im-
permeabile ai compromessi, ritenendo
di aver ormai concluso questa carriera,
abbandonera presto il mondo della can-
zone per concentrarsi sulla scrittura di
sceneggiature per cinema e TV. In tempi
di raccolte, traboccanti di inediti e con
’immancabile DVD “acchiappagonzi”,
di dischi nuovi che escono sempre pid
di rado e con sempre meno da dire, re-
sta davvero difficile dire se la scelta
debba essere accolta con rammarico, o
piuttosto con profonda gratitudine e ri-
spetto nei confronti di un personaggio
di rara autenticita, figlio di un’epoca
che probabilmente non tornera piu.
Ricky Bevilacqua
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