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FORMIDABILI QUEGLI ANNI (?)
Qualche considerazione ed un
paio di passaggi di testimone

MM
a poi, fu vera gloria? Per chi si
appresta a saltare il fosso degli
anta nell’anno molto poco di
grazia del 2005, ripensare al
rock indipendente italiano degli

anni ottanta è un po’ come camminare su
carboni ancora ardenti. Soprattutto se ci si
prefigge di farlo con quel minimo di obietti-
vità che i capelli brizzolati o, peggio anco-
ra, la classica rapata strategica, dovrebbe-
ro dopotutto garantire. Già, perché ripen-
sare a quel periodo significa fare i conti
con una parte importante della propria
adolescenza: di quella anagrafica e di
quella di fruitori di musica rock, due fasi
della vita che –in fondo- non sempre coin-
cidono ma che, quando succede, sono
davvero fuochi d’artificio… Perché, a venti
e più anni di distanza, si tende a mantene-
re un cantuccio nella memoria solo per i ri-
cordi più belli: tutto questo tempo sarà al-
meno servito per rimuovere quelli brutti…
E perché, è inutile negarlo, quando un fat-
to qualsiasi comincia a perdere contatto
con la realtà per avviarsi verso il Viale dei
Ricordi è come se indossasse improvvisa-
mente un vestito nuovo, se adottasse un
nuovo taglio di capelli, e tutto d’un tratto
non lo si riconosce più: un’aura luminosa
lo avvolge inaspettatamente e lo trastulla
senza posa nel suo nuovo, importantissi-
mo ruolo. Ricordate il militare? Il tempo è

riuscito a farci ingoiare qualsiasi boccone
amaro ed a costringerci a pensare con no-
stalgia perfino a quei giorni buttati nel ces-
so…: un ricordo, quando ormai è soltanto
un ricordo, non può essere che un bel ri-
cordo. Altrimenti, se appena possiamo,
preferiamo non ricordarlo affatto. Ripensa-
re a quegli anni attraverso la lente defor-
mante di un entusiasmo tipicamente gio-
vanile, con il trasporto emotivo di chi ritor-
na a mettere il naso in una vecchia miniera
d’oro, pur essendo conscio di trovarla com-
pletamente defraudata dal passare degli
anni e dalle continue razzie, può portare
ad una visione distorta ed amplificata di

una realtà che, per certi versi, è molto più
povera di quanto potrebbe sembrare oggi
o di quanto ci appariva all’epoca. Allo stes-
so modo, però, vent’anni possono servire
a tagliare molti ponti con il passato, emoti-
vi e non, a ripensare con spirito critico alla
luce di un inquadramento storico e artisti-
co a posteriori, a cercare di rimettere in li-
nea la famosa lente deformante affinché il
suo riflesso sia corrispondente il più possi-
bile alla realtà dei fatti. Ed è proprio per
amore di questa realtà dei fatti che occorre
fare una prima, doverosa considerazione.
Cosa vale la pena di salvare di quegli anni?
I dischi? Diciamolo chiaramente: se scor-
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riamo le centinaia di album usciti in quella
stagione, fatichiamo a trovare quei dieci,
quindici, venti dischi che siano davvero in-
dispensabili, che siano davvero di qualità
superiore, che meritino davvero di essere
ricordati.  Se poi mettiamo a confronto le
migliori pubblicazioni nostrane con ciò che
proveniva in quei giorni d’Oltremanica o
d’Oltreoceano, se cerchiamo qualche itali-
ca pietra di paragone a quella sfilza di ca-
polavori che intasano ancora i nostri cuori,
se pensiamo ad un disco che valga davve-
ro la pena di accostare a Closer o Psycho-
candy, allora, probabilmente, l’unica cosa
tonda che meriti di essere salvata presenta
il titolo chilometrico di 1964-1985
Affinità/Divergenze fra il Compagno To-
gliatti e Noi (Del Conseguimento della
Maggiore Età): l’album di debutto dei
CCCP Fedeli Alla Linea del 1986, forse il più
importante disco italiano indipendente del
decennio (e non solo). Ridimensionato un
fenomeno che anche in quell’epoca ci ha
visti, una volta di più e con le pochissime
eccezioni del caso, provincia a scoppio ri-
tardato dell’Impero, vale la pena di soffer-
marsi su ciò che, a parere di chi scrive, vale
veramente la pena di celebrare e traman-
dare. Lo spirito, l’entusiasmo, la voglia di
fare, il diritto di sbagliare, il dovere di es-
serci: quel misto di sentimento ed emozio-
ne che, unito ad una sete incontrollata di
scoperta ed al giovanil furore, ha marchia-
to a fuoco quegli anni e che,  proprio come
l’adolescenza, quando è passato non torna
più. 
Gli anni ottanta cominciano in Italia nel se-
gno del punk, sull’onda dei servizi da Lon-
dra di un certo Michel Pergolani che, dagli
schermi poco nazional-popolari di una do-
menica veramente Altra, ci mostra una me-
tropoli ostaggio di bande di ragazzacci con
borchie, vestiti di pelle e strane acconcia-
ture colorate. Quando cominciamo a rime-
stare nei cassetti alla ricerca di lamette ed
altri ammennicoli del genere ed a portare
al collo le catene con le quali, fino al giorno
prima, assicuravamo la bicicletta ai cancel-
li della scuola, la spinta propulsiva del mo-
vimento si è già completamente esaurita e,
dalle parti di Piccadilly Circus, non si trova
più una cresta neanche a pagarla a peso
d’oro. Ma nelle italiche lande è normale
che sia così. Ciò che più conta è che il punk
ha liberato il nostro spirito e la nostra im-
maginazione, che per la prima volta ci sia-
mo accorti che non esiste solo la musica di
Sanremo e delle grandissima maggioranza
delle radio in modulazione di frequenza,
né quella dei cantautori padri della patria o
di qualche eminenza grigia del tardo prog,
che tutti possono imbracciare una chitarra

e provare a scimmiottare i Clash o i Ramo-
nes. Il punk libera l’energia e l’etica del Do
It Yourself fa il resto: pur nella quasi asso-
luta mancanza di circuiti e strumenti di
propaganda e di informazione, nascono le
prime etichette indipendenti, proliferano le
fanzines e si affacciano nelle edicole i primi
mensili specializzati, si aprono i primi ne-
gozi di dischi d’importazione. E’ tanta la
confusione nell’aria, ma tutto sembra con-
vergere verso un’unica direzione, e la dire-
zione sembra proprio quella giusta: si
aprono le porte di un nuovo mondo e poco
importa che, da qualche altra parte, quelle
stesse porte si siano già dischiuse da tem-
po e nuove, importanti mutazioni siano or-
mai nell’aria. Di lì a poco la prima rivoluzio-
ne tecnologica avrebbe fatto il resto: togli
una chitarra, metti un sintetizzatore e
guarda un po’ l’effetto che fa… Coloro i
quali avevano seguito in diretta l’avvento
del punk erano già pronti per il grande sal-
to, la new wave, proprio come i fratelli
maggiori d’oltremanica… 
Ma non è il caso di correre troppo…
Per iniziare, qualche antefatto.

LLAA SSCCEENNAA DDII BBOOLLOOGGNNAA
1978: Dopo una cassetta autoprodotta dal
titolo programmatico di Inascoltabile, la
Cramps pubblica Mono Tono, il primo al-
bum degli Skiantos di Freak Antoni e
Dandy Bestia. Le prime cinquecento copie
in vinile giallo, copertina apribile sotto for-
ma di locandina cinematografica con i no-
mi degli attori ed una scena da Godzilla
con il mostro che costringe la gente a but-
tarsi da un palazzo; all’interno, oltre alle
foto della band, un classico pic nic italiota
domenicale con i commenti divertiti degli
stralunati astanti: “Dì, hai sentito gli Skian-
tos?” “Uhm…a me fanno cagare” “Eh! Eh!…
a me invece mi fa vomitare…”. La tradizio-
ne tutta italiana dello sberleffo più atroce,
inondata dalle secchiate di vetriolo del
punk d’oltremanica, dà il via alla stagione
del cosiddetto rock demenziale che, nel M
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bene come nel male, rimarrà l’unico movi-
mento originale a calcare le scene del no-
stro Paese, l’unica corrente non derivativa
o, peggio, non scimmiottante le mode pro-
venienti da Inghilterra e Stati Uniti. Il mani-
festo programmatico dell’album, e dell’in-
tero filone, Largo All’Avanguardia, recita
testualmente: Fate largo all’avanguardia/
siete un pubblico di merda/applaudite per
inerzia. Più chiaro di così… E’ l’inizio di una
nuova stagione e Bologna, la città degli
Skiantos, si avvia a diventare la capitale
del nostro Piccolo Mondo Antico.
1979: Il due aprile al Palasport di Bologna
si tiene Bologna Rock, il festival che pre-
senta il nuovo rock italiano. Sul palco
Skiantos, Gaznevada, Windopen, Confusio-
nal Quartet, Luti Chroma, Bieki, Naphta,
Andy Forest, Frigos e Cheaters: tutti gruppi
la grandissima maggioranza dei quali, allo-
ra come adesso, erano completamente
sconosciuti al pubblico medio. Eppure più
di cinquemila persone si radunano sotto il
palco a sancire ufficialmente la nascita di
uno spirito nuovo, di un desiderio di sco-
perta, di uno sguardo alla sostanza più che
al cartellone. Il punk sta bussando alle
porte del Bel Paese e gli strascichi della
sua piccola rivoluzione trovano terreno fer-
tile in certe frange del pubblico rock. I cin-
quemila di Bologna Rock sono forse i primi
ad esserne contagiati.
1980: La leggendaria Cramps Records di
Milano (Area, Finardi, Camerini, Skiantos,
…) si avvia a chiudere le sue pubblicazioni
con una collana di sette pollici di band
punk/new wave come Kaos Rock, Windo-
pen, Kandeggina Gang, X-Rated, Take Four
Doses e Dirty Actions e li raccoglie nella ce-
lebre compilation Rock 80, un punk stiliz-
zato che si strappa la pelle in copertina. La

Afterhours

Carnival Of Fools
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label che aveva incorniciato buona parte
delle avanguardie degli anni settanta getta
la spugna, lanciando un testimone che
molte etichette indipendenti cercheranno
inutilmente di raccogliere. Tutte tranne
una. A Bologna, proprio in quei giorni, na-
sce la Italian Records di Oderso Rubini.
Con modelli quali Factory o Rough Trade
nel cuore, ed un contratto di distribuzione

con Ricordi perché non si vive di soli sogni,
Italian Records accentra, in pratica, l’intera
scena di Bologna ed, in quel momento,
certo non è affare da poco. A dispetto di
una vita breve e di un catalogo piuttosto
striminzito, l’importanza strategica della
label bolognese nel panorama convulso di
quegli anni e nella storia dell’intero rock
italiano è di assoluto, primissimo piano. La

partenza è di quelle con il botto: nel 1980
Italian Records pubblica Sick Soundtrack
dei Gaznevada, il manifesto della new wa-
ve italiana, e l’omonimo debutto a 33 giri
del Confusional Quartet, più orientato ver-
so le atmosfere bizzarre e scoordinate del-
la no wave newyorkese. Due dischi ormai
classici che rimarranno i pezzi da novanta
di una stagione breve ma, come suol dirsi,

MAP MUSIC PAGES

GAZNEVADA
Sick Soundtrack
(Italian Records, 1980)
La colonna sonora di Bologna Caput
Mundi, l’autentico manifesto della
new wave nostrana, uno dei due o
tre dischi italiani del decennio che
non teme il confronto con la ribalta
internazionale. I ragazzi erano al
massimo delle loro possibilità, i so-
gni di ricchezza ancora lontani. Rit-
mo, energia e sperimentazione: il
retroterra è innegabilmente punk,
ma qualcosa sta cambiando. Sotto
una spaventosa forza d’urto vacilla-
no i confini con la new wave, il post
punk e chissà che altro ancora.

CONFUSIONAL QUARTET
Confusional Quartet
(Italian Records, 1980)
In principio era il Confusional Jazz
Rock Quartet, poi un bel paio di ce-
soie rende il nome più appetibile al-
le masse. Solo quello però, perché i
contenuti non ammettono riserve.
Una stralunata cover di Volare, scel-
ta significativamente per il battesimo
a 45 giri, tiene ben saldi i legami
con la tradizione. Ma quando scen-
dono le prime luci della sera le Torri
degli Asinelli diventano le Twin
Towers e le acque limacciose del-
l’Hudson sembrano lambire la città:
la risposta italiana alla no wave
newyorkese.

DIAFRAMMA
Siberia
(I.R.A., 1984)
Firenze sostituisce Bologna sulla
mappa del rock italiano e i Diafram-
ma, con la penna del generale Fe-
derico Fiumani e la voce dell’atten-
dente Miro Sassolini, si avviano ad
assumere il comando delle opera-
zioni. Sarà una breve reggenza, per-
ché i Litfiba avanzano minacciosi al-

l’orizzonte. I Joy Division nel cuore,
ma anche geometrie precise, aspre
e taglienti che sembrano anticipare
certo suono Dischord: quei suoni
ovattati sotto la neve in copertina
vinceranno il duello nel cuore di
molti.

GANG
Tribe’s Union
(Autoprodotto, 1984)
Prima dei fasti major di Barricada e
Reds e dell’avvicinamento all’italica
tradizione cantautorale, c’è solo un
amore sconfinato per Joe Strummer
e Mick Jones. Combat Rock nel sen-
so stretto del termine: in copertina
una riproduzione del manifesto di
Dimitri Moor dal titolo Morte All’Im-
perialismo Mondiale, all’interno veri
e propri slogan al fulmicotone di tre
minuti tre con lo sguardo ben rivolto
ai propri numi tutelari. Forse ingenui
ed anacronisrici, ma sinceri fino al-
l’osso.

LITFIBA
Desaparecido
(I.R.A., 1985)
All’epoca di Desaparecido erano so-
lo un piccolo culto underground con
le spalle già robuste: l’album di de-
butto viene dopo una lunga serie di
tournée sui palchi più scalcagnati
del Bel Paese e di piazzamenti di
tutto rispetto nei concorsi nostrani.
Piero Pelù è già un animale da pal-
coscenico, ma i Litfiba sono ancora
in cinque. Le influenze della new
wave inglese tradiscono velate
ascendenze progressive e comin-
ciano a respirare aromi mediterra-
nei. L’originalità del Litfiba sound è
già tutta in questi solchi.

CCCP Fedeli Alla Linea
1964-1985 Affinità/Divergenze fra il
Compagno Togliatti e noi. Del Con-

seguimento della Maggiore Età.
(Attack Punk, 1986)
“L’Oriente è affascinante perché è
misterioso, ma può la stessa ricetta
far da bandiera per una realtà tutto
sommato italiana, emiliana per la
precisione, pur divincolantesi tra
pregiati profumi d’Oriente e sano
sudore di muratore reggiano? La ri-
sposta potrebbe anche essere ne-
gativa, ma avrebbe poi più di tanto
importanza? Se tutti si muovessero
ed agissero solamente in ragione
dei propri rientri, la realtà non sa-
rebbe certo più interessante della
fantasia.” (dal volantino allegato).
Punk emiliano filo sovietico. Il disco
italiano degli anni ’80.

FRANTI
Il Giardino delle Quindici Pietre
(Blu Bus, 1986)
Qualcosa di più di un semplice di-
sco. Anzi, qualcosa di più di un
grande disco. Un piccolo trattato fi-
losofico, un’opera che sfugge a
qualsiasi catalogazione, come
ognuna delle quindici pietre del tito-
lo a turno sfugge alle altre per impe-
dire ad un mosaico di andare a
completarsi. La musica è soltanto
una parte di un discorso più ampio.
Qualche pulsione hardcore ma, so-
prattutto, strutture aperte e libere di
stampo quasi jazzistico. Su tutto la
splendida voce di Lalli in un pugno
di ballate che toccano il cuore.

SICK ROSE
Faces
(Electric Eye, 1986)
Da Torino, Luca Re e compagni sono
gli alfieri del movimento garage ita-
liano: gli unici a non temere con-
fronti con i colleghi più blasonati
che, dalle cantine di mezzo mondo,
stanno riaprendo le pagine dell’Anti-
co Testamento. Un amore dichiarato

per i Rolling Stones nella citazione in
copertina: all’interno dodici tracce
abrasive che rispolverano i sixties
più torridi senza vergognarsi, nel-
l’accurata ricerca di strutture e solu-
zioni armoniche, di mostrare al
mondo che sotto quella scorza batte
un cuore tenero. 

UNDERGROUND LIFE
Filosofia dell’Aria
(Target, 1987)
John Foxx, antico leader degli Ultra-
vox! e, con tutta probabilità, princi-
pale mentore del suono della band,
ne fu talmente impressionato da
tentare con tutte le sue forze di pro-
durre quello che sarebbe stato l’epi-
sodio successivo, l’altrettanto valido
Gloria Mundis. Non se ne fece nulla:
una delle tante battaglie perdute del
nuovo rock italiano. Una struttura
romantica e decadente, atmosfere
rarefatte e raffinate: è una visione
del mondo in bianco e nero quella
che traspare dalla penna di Gian-
carlo Onorato.

PANKOW
Freiheit Fuer Die Sklaven
(Contempo, 1987)
Attiva fin dai primi anni ottanta, la
band di Maurizio Fasolo deve sospi-
rare questo debutto sulla lunga di-
stanza, la prima uscita dopo il sin-
golo God’s Deneuve del 1984. Certo,
le esibizioni assolutamente deva-
stanti con le quali i Pankow hanno
messo a ferro e fuoco il Bel Paese
non devono essere state un buon
biglietto di presentazione nella ricer-
ca di un contratto discografico. Trop-
po semplice definirli la risposta ita-
liana agli Einsturzende Neubauten,
ma il parallelo rende bene l’idea…
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e qualche volta a proposito, estremamente
intensa. Sempre nel 1980 escono l’e.p. de-
gli Stupid Set, con una versione straluna-
tissima della doorsiana Hello I Love You e
l’album Pordenone/The Great Complotto,
in cui avanguardia e pop tentano una via
comune in un concept enigmatico che
avrebbero sottoscritto volentieri i Resi-
dents. Tocca poi, a stretto giro di posta, a I
Luoghi Del Potere dei bresciani Art Fleury,
rock dalle geometrie sbilenche decisamen-
te (e piacevolmente) fuori del contesto, ed

a Crollo Nervoso dei Magazzini Criminali,
colta colonna sonora di uno dei più noti
spettacoli teatrali dell’ensemble. Il 1981 si
fa ricordare per la seconda prova dei Gaz
Nevada, l’e.p. Dressed To Kill, che contiene
la cover di When The Music Is Over dei
Doors, e per un altro e.p., I Fratelli Hi-Fi de-
gli Hi-Fi Bros., che vede la collaborazione
di Arto Lindsay e Ikue Mori dei DNA: un
prodotto molto newyorkese vicino alle at-
mosfere dei Suicide. Nel 1982 è la volta dei
Band Aid con l’album Due, che rielabora in

chiave quasi pop le scorribande jazzistiche
dei Lounge Lizards, e del leggendario box
L’Incontenibile Freak Antoni, raccolta di
cinque sette pollici in cui il fresco transfuga
dagli Skiantos si propone in veste solista
accompagnato dalla crema del rock bolo-
gnese. Nello stesso anno anche gli e.p. di
debutto di Neon e Kirlian Camera, due
gruppi di cui si sentirà molto parlare negli
anni successivi.  Nel 1983, con l’album Psi-
copatico Party ed il 45 giri I.C. Love Affair, i
Gaznevada decidono, in mezzo allo sgo-
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CASINO ROYALE
Soul Of Ska
(Vox Pop, 1988)
Molto prima delle trendistiche tenta-
zioni londinesi che, nella prima
metà della decade successiva, ne
avrebbero ristretto gli orizzonti ed
appiattito il sound, lo scatenato
combo di Giuliano Palma e Aliosha
Bisceglia era in grado di offrire uno
dei live act più trascinanti e memo-
rabili alle assi incredule dei palchi
nostrani. Era un esercito allegro e
scoppiettante quello che li seguiva
da un centro sociale all’altro. Gia-
maica ed Inghilterra si danno la ma-
no in uno ska/reggae al quale è im-
possibile resistere.

NOT MOVING
Flash On You
(Electric Eye, 1988)
In principio (l’e.p. Strange Dolls del
1982) erano gli epigoni italiani del
rock’n’roll grezzo ed abrasivo di
Cramps, X e Gun Club. Poi, con Fla-
sh On You, si apre una strada più
personale alla ricerca di un sound
originale. L’omaggio esplicito al
grande mancino nero nel medley A
Prayer For Jimy rivela una nuova
ascendenza, ma anche l’ombra di
Patti Smith sembra allungarsi dai
solchi di questo disco. La matrice
garage/punk si stempera in un
rock’n’roll più dilatato che non rifug-
ge qualche vena di intimismo.

STEEPLEJACK
Pow Wow
(Electric Eye, 1988)
Il mito della California della fine degli
anni sessanta rivive, intatto, fra i sol-
chi di Pow Wow. Dopo l’interessante
mini Serena Mabose, uscito l’anno
prima, i pisani Stepplejack, nati da
una costola dei Birdmen Of Alkatraz,
presentano il loro biglietto da visita al

mondo dell’indie rock italiano. Psi-
chedelia con la P maiuscola che cer-
ca una via fra Quicksilver e Grateful
Dead, magari non troppo personale,
siamo d’accordo, ma sincera, emo-
zionale ed estremamente efficace.

AFTERHOURS
All The Good Children Go To Hell
(Toast, 1989)
Il salto verso il successo di massa lo
faranno solo anni dopo, quando de-
cideranno di risciacquare i panni in
Arno traducendo i propri testi nell’i-
talico idioma. Gli Afterhours che de-
buttano con questa mezz’oretta di
musica nel 1989 sono ancora un
gruppo come tanti, aldilà delle inne-
gabili potenzialità. Debitori verso i
Velvet Underground fin dal nome
che si sono scelti, sciorinano con ap-
parente semplicità un sound chitar-
ristico di ottima fattura, molto legato
alla tradizione a stelle e strisce di fi-
ne anni sessanta.

RITMO TRIBALE
Kriminale
(Vox Pop, 1989)
Dalle macerie di un Leoncavallo ap-
pena raso al suolo dalle ruspe del-
l’esercito della salvezza, in primo
piano sulla desolante copertina, i
milanesi Ritmo Tribale cercano di
edificare il proprio hard core melodi-
co con un occhio attento al pentolo-
ne che bolle dalle parti di Seattle.
Ma per il momento i punti di contat-
to sono con Ramones e Stiff Little
Fingers, l’incazzatura è quella giu-
sta, la vena poetica nemmeno trop-
po nascosta: i ragazzi convincono
per urgenza espressiva, impatto so-
noro e maturità stilistica.

CARNIVAL OF FOOLS
Blues Get Off My Shoulder
(Vox Pop, 1989)
L’esordio del progetto pre La Crus di
Mauro Ermanno Giovanardi, recente-
mente premiato da una tardiva
quanto sorprendente ristampa in di-
gitale da parte della V2, che unisce
al mini in questione il  resto del poco
nutrito repertorio della band, spiazza
ancora oggi per la sua catramosa
bellezza. Blues urbano nero come
una tazza di caffè senza zucchero e
claustrofobico come il traffico impaz-
zito nell’ora di punta, figlio di Nick
Cave e della tradizione colta, come
testimonia l’ottima rendition di Sum-
mertime. Ma il pubblico nostrano,
purtroppo, non era ancora pronto. 

NEGAZIONE
Sempre In Bilico
(We Bite, 1989)
Da qualche parte troverete un ricor-
do degli I Refuse It, la micidiale
hardcore punk band pisana alla
quale, in fondo, anche i riconosciuti
padrini del movimento devono qual-
cosa. Prima delle aperture melodi-
che dell’imminente album 100%, i
Negazione, con questo singolo qua-
si orecchiabile, dimostrano che, for-
se, anche per il rock apparentemen-
te più intransigente è possibile una
via alle classifiche di vendita. Una
teoria che verrà confermata in pieno
un paio d’anni dopo dalle parti di
Seattle…

ALLISON RUN
God Was Completely Deaf
(Mantra, 1989)
Il debutto della formazione brindisina
guidata da Amerigo Verardi ed Um-
berto Palazzo, personaggi che
avrebbero percorso in maniera tra-
sversale anche la decade successiva
in vari progetti, paralleli e non, è, pro-

babilmente, l’esempio più convincen-
te di quello psycho-pop dalle tinte
zuccherine, figlio tanto di Morrisey
quanto di Syd Barrett, che avrebbe
contagiato una breve stagione del-
l’indie rock nostrano. Bello e impossi-
bile, a voler parafrasare qualcuno
che avrebbe avuto certo meno diffi-
coltà per sbarcare il lunario.

PETER SELLERS 
& THE HOLLYWOOD PARTY
To Make A Romance Out Of Swiftness
(Apples And Oranges, 1989)
A capo di un’improbabile setta di
uomini tamburino che invase la Mi-
lano sotterranea dalle frequenze
della Crazy Mannequin Records con
una compilation che fece epoca,
The Invasion Of The Tambourine
Men, i Peter Sellers di Stefano Ghit-
toni centrifugano i Rolling Stones e
Syd Barrett, Nikki Sudden e Robyn
Hitchkock, in un delirio popedelico di
rara efficacia ed originalità. Nel sette
pollici allegato al disco l’omaggio ad
un altro maestro: il Johnny Thunders
di Too Much Junkie Business.

VEGETABLE MEN
It’s Time To Change
(Toast, 1989)
L’omaggio a Syd Barrett nel nome
della band è ormai molto velato, la
psichedelia degli esordi sta cedendo
il passo ad un rock a 360° che, allo
stesso modo, sprigiona una malia
che libera suoni e colori in una di-
mensione affascinante e fiabesca.
Visioni strane e surreali, come quel-
la di apertura in cui Juri Gagarin
Meet An Angel In The Black Space
Sky, ci accompagnano lungo tutta la
durata dell’album, prima che l’ulti-
mo verso di The Ghost In The Mirror
ci avverta che “adesso è giorno/mi
devo svegliare”.

Marco Tagliabue
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mento dei più, che
è giunto il momen-
to di passare alla
cassa. Un giro di
basso irresistibile,
ma decisamente
fuori contesto, na-
to in studio quasi
per caso, all’inizio
lascia tutti incerti
sul da farsi: poi
qualcuno decide
che è meglio non
lasciarlo cadere nel vuoto. Si aprono le
porte delle discoteche, del Festivalbar, del-
la Domenica In di Pippo Baudo e poco ci
manca che l’onda lunga arrivi perfino a
Sanremo. 
Ma, nello stesso momento, si innesta un
meccanismo che travolgerà Italian Records
e gli stessi Gaznevada. L’etichetta cesserà
le pubblicazioni l’anno successivo con un
altro prodotto danzereccio, Don’t Be Afraid
(In The Summer Of Love) degli Stupid Set,
e tutto finirà nel dimenticatoio insieme agli
scatoloni pieni di nastri nella cantina di
Oderso Rubini. Ci vorranno quasi vent’an-
ni, complice la rinnovata attenzione per la
Bologna di quell’epoca grazie al film Paz,

dedicato ad An-
drea Pazienza, ed
al volume Non Di-
sperdetevi curato a
quattro mani da
Oderso Rubini ed
Andrea Tinti, per-
ché qualche mente
illuminata finanzi
la ristampa in digi-
tale dei dischi Ita-
lian Records, final-
mente disponibili

ovunque senza salassi economici nelle fie-
re del disco. 
Ma prima di abbandonare Italian Records
torniamo per un attimo nel 1982, quando
l’etichetta bolognese pubblica Pioggia, il
primo singolo degli allora sconosciutissimi
fiorentini Diaframma. Nessuno in quel mo-
mento lo può immaginare, anche perché
nessuno si accorge di quel dischetto, ma è
l’occasione che sancisce un nuovo passag-
gio di testimone: Bologna abdica a favore
di Firenze il suo ruolo di capoluogo giova-
nile e di centro nevralgico del rock indipen-
dente tricolore. E’ l’inizio di una nuova epo-
ca.
Marco Tagliabue

TRILOGIA DOPPIA FIORENTINA
La Bologna dei primi anni Ottanta ha rap-
presentato un luogo di innovazione e spe-
rimentazione, una sorta di culla per tutto
un movimento culturale, non solo musica-
le. Molti i gruppi, i locali, le “situazioni”
che l’hanno imposta al centro del rinnova-
mento sociale e stilistico dei primi anni
’80. Non meno vivace e variegata era la
scena di Firenze, presa tra gli avanguardi-
smi artistici della computer art dei Giova-
notti Mondani Meccanici e le rigidità for-
mali di Pitti Uomo, una scena fatta di giovi-
nastri nerovestiti e di allievi rampanti yup-
pie tutti insieme a zonzo per il centro, una
fauna, per usare la definizione di Pier Vitto-
rio Tondelli, “che contribuisce a fare di Fi-
renze la vera capitale giovanile italiana de-
gli anni ‘80”. Firenze in quegli anni vive le
stesse inquietudini di Bologna, della pro-
vincia in generale che non è Milano; nei lo-
cali alternativi la controcultura è il pane
quotidiano, e la musica della “no future
generation” (da Sid Vicious a Ian Curtis) il
riferimento stilistico più affascinante. È
una scena fatta di gruppi - dai Neon ai Rinf,
dai Dennis & The Jets ai Danseur-Boxer, da-
gli Strip ai 0.55 – di locali di culto dove

MAP MUSIC PAGES

I REFUSE IT!
Cronache Del Videotopo
(Wide)
Quando dei Fugazi e della Di-
schord noi italici non avevamo an-
cora notizie, quando il punk si ri-
trovava già irrimediabilmente
“esposto” a visioni anarchiche or-
mai ripiegate su in approccio no-
stalgico un po’ ridicolo (lo avrebbe
salvato di lì a poco l’hardcore),
quando dall’altra parte dell’Ocea-
no (soprattutto costa del Pacifico)
si facevano largo gruppi chiamati
Social Distortion, Circle Jerks, Dead
Kennedys, Bad Religion,  Black
Flag, Adolescent...lungo la nostra
penisola alzava la sua testa la vi-
sione di un pensiero forte: coniu-
gare musica distruttiva con la rico-
struzione di un nuovo sistema so-
ciale (i Centri Sociali come li cono-
sciamo sono venuti dopo, Leonca-
vallo a parte). E a partire dal 1982
si creò un sottosistema di scene
locali che cominciarono a trafficare
nuove teorie musicali e produttive

(ad esempio l’autoproduzione di-
scografica, l’autogestione degli
spazi e la cultura delle fanzine). In
Toscana addirittura questa ondata
aggregativa sotterranea prese il
nome di Granducato Hardcore,
rappresentato da gruppi quali I
Refuse It!, CCM, Traumatic, Putrid
Fever e Juggernaut, i cui echi giun-
gevano anche in Lombardia. I pi-
sani I Refuse It! “emersero” per la
forza sperimentale e visionaria
delle loro musica e dei loro testi,
ma furono determinanti (e per certi
versi lo sono ancora) per la crea-
zione e la concretizzazione di que-
sto sistema basato sull’economia
“dal basso”, che ha tenuto viva la
cultura antagonista (un inciso:
questa esperienza oggi vive nella
Wide Records, fondata da Ales-
sandro Favilli che ha militato come
bassista negli I Refuse It e come
uomo in una miriade di iniziative
sociali antagoniste). Proprio la Wi-
de compie questa operazione, og-
gi doverosa, di recupero discogra-

fico di un periodo baciato dall’one-
sta ispirazione e dall’approccio
realmente alternativo. La musica
degli I Refuse It! non è oggi meno
interessante di allora e non risulta
per niente datata. Sopravvive all’u-
sura come ai tempi si districava
elegantemente dalle infinite di-
scussioni sui dogmi formali. So-
prattutto si apprezzano le derive
sperimentali, che ne hanno sem-
pre fatto un gruppo certamente
hardcore ma con molta più carne
al fuoco. I testi di Stefano Bettini, in
Inglese, in Italiano in Russo o in
una lingua onomatopeica che po-
tremmo definire (parafrasando)
“pisalandic”, tirano fuori energie
verbali dal potenziale di slogan,
che qualcuno dei fans non di rado
scriveva sui muri (Il mio senno è
vietato per legge e la mia vita è at-
taccata a un filo...canta nella dis-
sacrante rivisitazione del classico
“mariano” Mira il Tuo Popolo; e
poi, citando a caso...In via degli or-
ganismi c’erano gli umanoidi –

Fuggi Fuggi; Monitor accesi sugli
incubi del giorno – Sogni a Doppie
Vie). Un chiodo nel cervello del
consumismo, un sasso appuntito
nelle scarpe del perbenismo...ma
ahimè la musica, come sappiamo,
non ha prodotto nessuna rivolu-
zione sociale significativa (altri-
menti oggi non avremmo né al
governo né all’opposizione questo
manipolo di imbecilli). In ogni ca-
so, se continuiamo a comprare i
dischi della Dischord e della Skin
Graft o se ritiriamo fuori ancora i
vecchi vinili dei Black Flag o dei Mi-
nor Threat, vuol dire che possiamo
e dobbiamo recarci in qualche ne-
gozio illuminato (o direttamente
sul sito widerecords.com) e portar-
ci a casa questo pezzo di storia
del nostro hardcore, una faccenda
musicale molto molto seria. Prima
che di dimenticarci definitivamente
di associare questa parola alla
musica, oltre che ai vecchi film di
Moana.

Pier Angelo Cantù
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suonare – il Tenax innanzitutto – di perso-
naggi ed etichette attorno ai quali ruotano
le ambizioni di molti aspiranti rockstar – Er-
nesto De Pascale ma soprattutto Alberto
Pirelli e la I.R.A., riferimento imprescindibi-
le del rock made in Firenze di quegli anni.
In cotanto fervore artistico, Firenze ci rega-
lerà due grandi episodi che hanno contri-
buito a far esplodere a livello nazionale la
scena undergound. Due gruppi che unen-
do la istanze provenienti d’oltremanica
(centrale l’influenza new wave, Joy Division
su tutti) a una sensibilità (molto naïf ) tutta
italiana, sapranno proporre pagine impor-
tanti per tutto il movimento indipendente
che da li proverà a farsi strada nella secon-
da metà del decennio. Se i C.C.C.P. rappre-
sentano il riferimento più importante e in-
discusso (ma si potrebbe dire scontato)
per quanto riguarda il versante emiliano,
dall’altra parte degli Appennini è necessa-
rio riconoscere una doppia primogenitura
ai “germi” del movimento indie tricolore.
Le due facce (molto diverse) della stessa
medaglia: Litfiba e Diaframma. Destino per
questi due gruppi sarà l’avere inciso tre di-
schi ciascuno che restano dei capisaldi del
genere, e in seguito ai quali le storie perso-
nali e musicali diventeranno altra cosa.
Storie nuove che si intrecceranno, fonden-
dosi, nel grande progetto anni ’90 del Con-
sorzio Suonatori Indipendenti. Ma questa
è un’altra storia.

CUORE TRAFITTO (E TRADITO)
I Liftiba sono stati il caso più “eclatante”
per le cose che seppero fare dell’intero pa-
norama undergound italiano, e per noi che
amiamo la musica non esattamente da
classifica anche il più “doloroso” per come
poi le cose andarono a finire. Il nucleo ori-
ginale del gruppo muove i primi passi all’i-
nizio della decade nel giro dei piccoli locali
e delle cantine del capoluogo fiorentino.
Dopo una lunga gavetta fata di concerti, ep
e singoli, la line up si assesta sui nomi che
faranno grande il gruppo - Piero Pelù (vo-
ce), Ghigo Renzulli (chitarra), Gianni Ma-
roccolo (basso), Ringo De Palma (batteria)
e Antonio Aiazzi (tastiere) – arrivando nel
1985 alla pubblicazione del primo lavoro,
Desaparecido, ovviamente via I.R.A. Sin
dalle prime note è evidente un suono mol-
to potente, aggressivo, perennemente in
bilico tra le suggestioni dark-wave dei Cure
o dei Sister Of Mercy e la new wave più or-
todossa di Bauhaus e Joy Division. Due i
tratti distintivi: da una parte, il tentativo
continuativo e reiterato di sfumare l’in-
fluenza britannica con una le tinte forti del-
la tradizioni musicale mediterranea, non
solo italiana ma allargata a tutto il coacer-

vo di stili e assonanze che si affacciano sul
mare nostrum; dall’altra, il carisma ierati-
co, istrionico e accentratore di Pelù, il cui
stile sia vocale che gestuale diventerà il
marchio di fabbrica del gruppo e un para-
gone ingombrante per tutte le band italia-
ne da li a venire. Pelù saprà unire al suo
straordinario carisma da frontman anche
una personalità non comune dal punto di
vista sociale, infarcendo i testi della band
di temi forti e scomodi quali la guerra, e
l’antimilitarismo, il dramma della droga, la
denuncia del potere corrotto e mafioso, la
sensibilità ambientale. Il tutto declamato
più che cantato con una forza che tutti be-
ne o male abbiamo amato (“Si può vincere
una guerra e forse anche da solo, e si può
estrarre il cuore anche al più nero assassi-
no ma è più difficile cambiare un’idea”,
Apapaia). Esemplari del suono Litfiba ri-
marranno pezzi omai classici come il rock
sanguineo di Eroi nel vento, le meticciate
stilistiche arabeggianti di Istanbul o Tziga-
nata, il lirismo dissonante di Lulù e Marle-
ne. 
Con Desaparecido il fenomeno esplode
ben oltre i confini fiorentini, dilaga su tutta
la Penisola per poi approdare con un certo
successo (sempre comunque di nicchia)
anche in Francia. I Litfiba diventano il grup-
po più interessante di tutto il panorama
italiano e raccolgono incensature a destra
e a manca sulle riviste. L’attesa per il se-
condo lavoro è altissima ma il gruppo non
delude, sfornando quello che è probabil-
mente il disco di rock italiano più impor-
tante del decennio. 17 Re esce nel 1986: è
doppio, contiene 17 canzoni tra le più belle

mai scritte da Pelù & Co. e rimarrà nell’im-
maginario collettivo anche per una coperti-
na tanto bella quanto significativa. Il sacro
cuore trafitto sprigiona sangue e lacrime,
urla la rabbia della gioventù italiana di pro-
vincia negli anni della Milano da bere, ri-
versando tutto in un caleidoscopico insie-
me di suoni e visioni difficilmente descrivi-
bile. Ascoltare 17 Re è paragonabile a un
giro sulle montagne russe, tra le vorticose
salite di Resta, Vendetta, Febbre, Gira nel
mio cerchio, Cane, e le spericolate discese
di Re del silenzio, Pierrot e la luna, Come
un dio, Apapaia, alternate secondo la più
classica formula rock dello “stop & go”. 
L’apprezzamento di 17 Re è totale, da par-
te sia del pubblico che fa del disco un og-
getto da avere assolutamente che della cri-
tica a cui no sembra vero di avere final-
mente tra le mani un gruppo italiano all’al-
tezza di reggere il confronto con le band di
idioma anglosassone. Il pubblico ha fame
di Litfiba ed è questa sicuramente la ragio-
ne per cui l’anno successivo, sull’onda del
successo di 17 Re, esce 12/5/87 - Aprite i
vostri occhi, album dal vivo che raccoglie
molto del materiale più significativo del
gruppo e cerca di fotografare l’immensa
energia che riescono a esprimere dal vivo.
Nel 1988 esce il nuovo lavoro, 3, capitolo
conclusivo della “trilogia del potere”. Il di-
sco rappresenta un deciso cambio di rotta
rispetto alle coordinate musicali dei primi
due lavori; qui il suono si fa più introspetti-
vo, l’impatto meno immediato, più profon-
de le incursioni nelle culture musicali alter-
native. È un disco che in un  certo senso
spiazza e delude, dove a distanza di anni si
può cogliere molto di quello che Maroccolo
andrà a fare con in C.S.I. e capire altrettan-
to delle divergenze che già in quel momen-
to stanno dilaniando l’unione tra i membri
del gruppo: da una parte Maroccolo sem-
pre più preso dalla deriva strumentale e
strutturale della composizione, dall’altra
Pelù ormai lanciato verso un rock sempre
più nerboruto e superficiale. Per quanto mi
riguarda 3 è anche il de profundis del grup-
po retrospettivamente più importante –
anche se non il mio preferito – di tutto il
panorama del rock italiano fino ad oggi. Da
Pirata (1989) in avanti sarà tutta un’altra
storia, una storia nota ai più e quindi inuti-
le da raccontare. Litfiba era un urlo di guer-
riglia urbana, poi si trasformò in uno slo-
gan commerciale per adolescenti in cerca
di identità.

IN PERFETTA SOLITUDINE
Quando sento parlare di cantautori la mia
mente corre non tanto ai vari Guccini, De
Andrè, De Gregori e compagnia cantante M
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La dura vita delle rockstar nostra-
ne… Negli appunti di viaggio di
Daniele Denti, chitarra nei Settore
Out, uno sguardo “da protagoni-
sta” su quegli anni in bilico fra fa-
vola e realtà. 

OTTANTA CONFUSE MEMORIE 
DA DENTRO UN FURGONE

Poot! Poot! Un “truck of the year
1988” cerca di spingerci dentro il
traghetto dall’alto dei suoi 400
quintali di peso, usando il clacson
a mo’ di clava acustica. Le ruote
del furgone slittano sulla rampa di
accesso bagnata. Nello specchiet-
to retrovisore interno vedo una gri-
glia incombente e minacciosa che
mi ricorda Cristine l’automobile in-
demoniata di Stephen King, nello
specchietto esterno destro una
quantità incredibile di fari, proietto-
ri, lucine e un ex voto con l’icona
della Madonna con bambino (Lui,
proprio Lui) in braccio, nell’altro
specchio Ilona Staller mi sorride
ma non mi fido. Continuo a lavora-
re,   frizione – acceleratore – freno
a mano, ma non c’è verso di schio-
dare lo scatolone a quattro ruote.
Parola d’ordine: giù tutti a spinge-
re. 
A questo punto la formazione del
gruppo è la seguente: chitarrista al
volante, cantante, bassista, batteri-
sta e fonico alla spinta del Fiat
Duecentotrentotto Panorama E,
che quando l’abbiamo acquistato
aveva già fatto il giro del mondo.
Sono le sei di mattina. Arriviamo
da Catania dove abbiamo suonato
ieri sera. Ci siamo messi in viaggio
subito dopo il concerto per essere
qui all’imbarco il prima possibile.
Stasera suoniamo con i Soundgar-
den a Padova, quindi per le sei di
questo pomeriggio dobbiamo es-
sere lì all’uscita dell’autostrada.  
Dopo vari tentativi siamo riusciti ad
imbastire una serie di date (tour?)
al sud: Brindisi, Taranto, Bari, Lec-
ce, Roccella Jonica, Palermo, Taor-
mina e Catania.  E’ un evento
straordinario per un gruppo come
il nostro. Cantiamo in italiano e di
questi tempi se non canti in ingle-

se, non hai un nome che ricorda
Black Edwars, non ti atteggi a rock-
star di Vimodrone, non ti chiami Lit-
fiba, con l’italiano non vai da nes-
suna parte. Comunque in cinque
anni di attività on the road, nel
senso che con gli ammortizzatori
sfondati abbiamo il culo pratica-
mente sempre in strada, siamo
riusciti a infilarci in un sacco di lo-
cali e/o situazioni di merda, colle-
zionando la bellezza di duecento-
cinquanta concerti. Ci sono in giro
gruppi che hanno fatto la metà
della metà dei nostri concerti ma
ogni sei mesi si beccano due pagi-
ne sulle riviste specializzate. Nelle
foto però sembrano dei gruppi ve-
ri. Hanno tutti l’occhiale scuro che
fa’ un po’ yuppies, tipo “il nostro fu-
turo è talmente luminoso che dob-
biamo mettere gli occhiali da sole”.
A guardare le nostre foto, a parte
gli strumenti indossati, sembriamo
degli sfollati della piena del Po nel
Polesine degli anni sessanta. Nella
foto di copertina del quarantacin-
quegiri con la cover di “Ragazzo di
strada” dei Corvi, nessuno di noi
portava le lenti scure così il grafico
ce le ha disegnate sopra con il
pennarello. Quando l’abbiamo vi-
sta, già stampata in duemila co-
pie, volevamo incendiare l’etichetta
discografica, poi ci siamo messi a
ridere ed abbiamo ingoiato il ro-
spo. Con il prossimo disco, il nostro
primo Lp che abbiamo già regi-
strato, torniamo all’autoproduzio-
ne, deciso! Tra l’altro il fonico che ci
segue in studio di registrazione è
Paolo Mauri, già cantante e bassi-
sta dei Weimar Gesang, un bravo
cristo con cui stiamo facendo ami-
cizia. 
In questi anni della Milano da be-

re l’immagine è importante, ma
noi un po’ ce ne sbattiamo i coglio-
ni, un po’ siamo fatti così. Siamo
legati a cose più concrete forse
provinciali, ingenue, per fare un
esempio: ci siamo trovati a suona-
re con i D.H.G. quando si è presen-
tato Paolo Arfini nel suo metro e
novanta di altezza, con pantaloni
attillati in pelle nera, stivaloni bor-
chiati, giubbotto in pelle, ci siamo

guardati l’un l’altro come se fosse
saltato fuori direttamente da Bla-
drunner, poi la sera ci abbiamo
dato dentro, sia noi che loro, ed è
venuto fuori un bel concerto. E ab-
biamo anche legato. Loro sono ve-
ramente tosti. Di tosto a Milano ci
sono anche gli Wretched. Si auto-
producono ed hanno una loro eti-
chetta discografica che produce al-
tre band. Purtroppo non li abbia-
mo mai incontrati, ma meritano. 
Dai e dai siamo riusciti ad entrare.
Il Tir a destra noi a sinistra, graziati
dallo spazio disponibile sul tra-
ghetto, che parte subito. L’interno
del furgone sembra una vignetta di
Jacovitti con relativo salame. Dopo
dieci giorni di pasti consumati a
bordo è dura tenere in ordine. Sì
perché la logica, a causa dei pochi
soldi, è sempre la stessa: vai con i
panini all’autogrill. Nomi provincial
– esotici tipo fattoria, capri, rustico,
che una volta scaldati sulle piastre,
non troppo pulite, hanno tutti lo
stesso sapore. Comunque, pas-
sando per le forche caudine della
Reggio Calabria – Salerno e via,
via, più su, siamo arrivati a Padova
Est puntuali come sempre. La bella
notizia ci raggiunge appena arriva-
ti al palazzetto dello sport: i Sound-
garden non ci saranno causa
un’appendicite acuta al batterista.
Primo pensiero: la “roba” tagliata
male fa’ ‘sti effetti? Totale: girare il
furgone e puntare verso casa così
rimediamo due spaghi senza
spendere un capitale. Tra l’altro
domani sera suoniamo a Milano
con i Gang. Per noi è sempre un
onore potere esibirci con Marino,
Sandro e gli altri. Nel corso degli
anni siamo diventati amici. In co-
mune abbiamo quell’attitudine
punk e la provincia: anche loro ar-
rivano da un piccolo paese. 
E’ quasi estate e alla sera è bello
stare fuori a chiacchierare, anche
in un posto di merda come Milano.
Dopo il concerto giù a chiacchiera-
re con Marino e Sandro: loro si
complimentano perché, dicono,
avete suonato da Dio! Poi spacca-
re la chitarra è stata una roba miti-
ca: in realtà ho rotto la chitarra

perché non si sentiva un cazzo nei
monitor e mi sono girati i coglioni.
Questo è il rock’n’roll, baby. Tor-
nando a casa, dopo la serata, sul
furgone salta fuori una roba tipo:
facciamo una classifica dei migliori
gruppi di rock italiano. E vai: primo
posto, logicamente, I Gang. Uno di
noi scrive, poi per ogni gruppo par-
te il commento: Litfiba, (Cazzo Pelu’
è mitico), Franti (Insuperabili!), Kina
(Potenti), Not Moving (Grandi! Do-
me è gigantesco), Rebel Without A
Cause (Non si vedono mai in giro
però su disco sembrano i Led Zep-
pelin), D.H.G. (Dal vivo mega, pec-
cato su disco), Africa Unite (Mitici),
Boppin’Kids (Tre pirletta che suona-
no di bestia), CCCP (Qui ha ragione
Guglielmi, il disco non sai se ascol-
tarlo o metterlo sullo scaffale vicino
al “Capitale”, però dal vivo ti tengo-
no lì), Lino e i Mistoterital (Ti fanno
pisciare dal ridere), Negazione
(Forti!), Pankow, Plasticost, Dia-
framma, Go Flamingo. Ritmo Triba-
le (Duri: grande bassista e grande
cantante), Statuto (La musica ci fa
cagare, ma loro sono giusti), Timo-
ria (Simpatici). E gli altri? Gli altri
chi? Sì quei gruppi lì tipo: Carnival
Of Fools, Sick Rose, Casino Royale,
Afterhours,  Joe Perrino & The Mel-
lowtones. Ma andassero a fancu-
lo!
Poot! Poot! Un camion del traspor-
to latte insiste per sorpassare su
questa strada di montagna dove ci
passano appena due biciclette. E’ il
31 dicembre 1989 stiamo raggiun-
gendo un locale abbarbicato in al-
ta Val Camonica dove siamo molto
apprezzati e facciamo sempre il
pieno e stasera è un sorta di festa
in nostro onore.
Poot! Poot! Le ruote del furgone
slittano sulla neve, mi sa che toc-
cherà scendere anche ‘sta volta.
Meno male che tra poco sarà il
1990, uscirà il nostro nuovo disco
ed inizieremo un altro tour, la Poly-
gram ci offrirà un contratto, ci com-
preremo un furgone nuovo, andre-
mo in televisione e ……….
Poot! Poot! Ma questa è un’altra
storia.

Daniele Denti
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(che non mi appartengono per anagrafe né
per affinità) ma al ricordo di un ragazzone
toscano dal piglio deciso e dai nervi scossi
che, riprendendo a piene mani look e at-
teggiamento dei Joy Division riuscì a incen-
diare alcune delle stagioni più felici del
mio giovane cuore adolescenziale. Federi-
co Fiumani, questo il suo nome, è a mio av-
viso un genio incompreso della musica
rock italiana. Incompreso non tanto perché
sconosciuto – in realtà è un nome noto a
chiunque abbia un minimo di cultura musi-
cale – ma perché esempio di artista in gra-
do di proporre tanto dal punto di vista qua-
litativo ma, nonostante i mille tentativi e le
innumerevoli ripartenze, mai baciato da
quel successo che ha toccato (e distrutto) i
concittadini Litfiba. Diversamente dalla
band di Pelù, la proposta musicale di Dia-
framma (la sigla che accompagnerà l’av-
ventura artistica di Fiumani) si nutre delle
migliori influenze post-punk, o se vogliamo
new wave, inglesi e americane (ancora
Bauhaus e Joy Division tanto per essere va-
ri), crescendo e sviluppandosi al grande
seno della canzone d’autore italiana. La
notevole capacità linguistica di Fiumani,
poeta-musicista, sarà infatti la caratteristi-
ca più evidente del progetto Diaframma,
che saprà sostenere le ruvide e spigolose
liriche con un power pop tutt’altro che di
maniera. I Diaframma si formano ufficial-
mente nel 1981 a Firenze attorno alle figure
di Federico Fiumani (compositore e chitar-
rista) e di Nicola Tannini (voce);  comple-
tanto la line up Leandro e Gianni Cicchi, ri-
spettivamente basso e batteria. Il primo at-
to artistico è il singolo Pioggia (1982), a cui
fanno seguito altri ep (Circuito chiuso, Al-
trove) che accompagnano una nutrita atti-
vità live. Nel 1984, con l’epocale Siberia, si
chiude la fase di incubazione del percorso
musicale del gruppo, che approda alla cor-
te dell’I.R.A. con una novità importante: via
Nicola Vannini, alla voce subentra Miro

Sassolini, che con Fiumani andrà a formare
una coppia d’oro indimenticabile. Il disco,
di un anno antecedente a Desaparecido
dei Litfiba, dimostra uno spessore del tutto
sconosciuto per il panorama musicale ita-
liano dell’epoca, e contribuisce a portare
definitivamente alla ribalta tutta una scena
underground della quale fino a quel mo-
mento noi acerbi lettori di Rockstar nean-
che sospettavamo l’esistenza. Ma faccia-
mo presto a ritrovarci nelle liriche cupe e
nelle trame musicali rozze ma lucenti di
Fiumani, avvezzi già da qualche stagione al
decadentismo avanzante proposto dai ne-
rovestiti d’Albione. L’anno successivo è la
volta di un ep, Amsterdam (1985), brano
del primo disco inciso questa volta con i
Litfiba a testimonianza del contatto tra le
due band emergenti del panorama fiorenti-
no. A due anni di distanza esce Tre volte la-
crime (1986), che segna una svolta nell’ap-
proccio musicale dei Diaframma e in un
certo senso ne consolida gli elementi ca-
ratterizzanti dello stile futuro: trame melo-
diche e avvolgenti dipanate attorno a
strutture torridamente punk, sulle quali si
appoggiano liriche ferocemente e voluta-
mente intimiste. In questo caso molti gli
episodi felici, dalla title track a Falso
amore, da Oceano a Madre, per finire con
la meno riuscita cover della hit anni ’60 Io
ho in mente te. La trilogia dei Diaframma
come Firenze li crebbe si chiude nel 1988
con Boxe, che segna anche l’abbandono

da mamma I.R.A. (la line up in questo caso
comprende, oltre a Fiumani e Sassolini, an-
che Renzo Franchi alla batteria e Leandro
Braccini al basso). Le sonorità sono molto
simili a quelle del lavoro precedente, forse
con un tocco di melodia in più e un pizzico
di rabbia punk in meno. È un disco molto
bello, struggente, perfettamente in sinto-
nia con il suo tempo, il crepuscolo degli
anni ’80 che da una parte celebrano la fine
della new wave e l’apice del rock da stadio,
e dall’altra si preparano a essere investiti
dal ciclone giunge. Boxe è il capolinea del-
la prima fase dei Diaframma, quella che
più ci interessa nel volerla utilizzare come
traccia di lettura del rock indipendente an-
ni ’80. In una recente intervista Miro Sas-
solini lo ricorda così: “Boxe fu il culmine
dell’ultima stagione, labirintico come una
fitta trama nervosa spedisce le sue ultime
lettere d’amore, le fotografie, il canto evo-
luto e le note disperate. È struggente e
naufrago. Bellissimo”. Dopo questo disco,
infatti, l’enorme ego di Fiumani ingurgiterà
la sua stessa creatura, portandolo a imme-
desimare se stesso (ma probabilmente era
già così da tempo)  con il suo progetto mu-
sicale. Via tutti, quindi, e avanti dritto per
la sua strada, una carriera fatta di molti di-
schi “in perfetta solitudine”, sempre molto
rock e mai banali, dove i temi di sempre - la
vita vissuta e l’amore – si fondono nel clas-
sico binomio energia+melodia che è il mar-
chio di fabbrica di Diaframma. Il mondo vi-
sto attraverso una chitarra elettrica e a un
ciuffo nero davanti agli occhi. 

Giacomo Galli

COMBAT ROCK
Dammi una mano,
dammi una mano 
ad incediare il piano padano...
La politica –di Sinistra- è entrata nel pano-
rama musicale italiano indipendente degli
anni ottanta come un vero e proprio cata-
clisma, grazie alla nascita di due gruppi
che oserei definire fondamentali per quel-
l’eccitante –ma breve- periodo storico. I
Gang ed i Cccp Fedeli alla Linea sono stati i
principali interpreti di questo pirotecnico
terremoto musical socio-politico. L’anno di
grazia che i nostri lettori dovranno ricorda-
re e che di conseguenza verrà marchiato a
ferro e fuoco per la sua immane importan-
za è il 1984, 12 mesi che saranno ricordati
anche per la prematura scomparsa del lea-
der dell’allora Partito Comunista Italiano
Enrico Berlinguer. M
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DDAALLLLAA PPRROOVVIINNCCIIAA CCOONN FFUURROORREE
Ambedue le compagini (Gang e Cccp) pro-
vengono dall’ancora incontaminata provin-
cia italica, dove il Sistema ed il logorio del-
la vita metropolitana non hanno spossato
le menti e le idee più sane e propositive.
I Gang sono opera esclusiva dei fratelli (en-
trambi di fede Interista, calcisticamente
parlando) Severini from Filottrano, un pic-
colo paese a qualche chilometro da Mace-
rata. Marino e Sandro hanno nel cuore
un’ideologia “Rossa” ed un’anima forte-
mente Rock’n’Roll. Non nascondono infatti
il loro sviscerato amore (condiviso dal vo-
stro umile recensore) per la band anglo-
sassone dei Clash. Il loro folgorante debut-
to, il mini Lp Tribe’s Union è un omaggio vi-
scerale e spudorato ai signori Jones-Strum-
mer. Otto pezzi cantati rigorosamente in In-
glese (in quanto l’italiano per le giovani
compagini nostrane risultava ancora un
obsoleto tabù, anche se da lì a qualche an-
no la nostra tanto vituperata lingua verrà
rispolverata e sdoganata per bene) dove
l’amore per il sound dei Clash viene svilup-
pato in tutto il suo splendido fulgore. Una
formula semplice in cui Punk e Reggae tar-
gati 1977 made in Uk si uniscono in un
dejà vu romantico e per nulla patetico.
Quelle che suonano e dicono i Gang sono
parole appartenenti alla più pura Working
Class Italiana, formata da personaggi sem-
plici che amano ritrovarsi alla “Festa del-
l’Unità”, con davanti un bicchierino di vino
rosso e due fette di salame del contadino.
Tradizioni genuine, dunque, che però ci ri-
cordano i fratelli Severini non
vanno assolutamente dimen-
ticate. Condite da un’ideolo-
gia “Sinistroide” per nulla
anacronistica ma estrema-
mente importante per sogna-
re un mondo migliore ed
un’uguaglianza fra le classi
sociali che profuma tanto,
ma proprio tanto, di sana
utopia anarchica. Ebbene io
che sono legato fortemente
ai Clash ed a certi ideali, ri-
scontro nei Gang un prose-
guimento del lavoro della
band anglosassone. Sapori
antichi, sapori veri che vedo-
no unire tramite un sottile fi-
lo rosso i Clash, De André, i
Gang e i devastanti Cccp Fe-
deli alla Linea. Rock’n’Roll
“sparagnino”, tradizione can-
tautorale di protesta e poe-

sia anarchica: tutto questo e molto altro
hanno saputo offrire questi eletti perso-
naggi della (contro)cultura Europea.
I Cccp Fedeli alla Linea nascono nel 1982 in
quel di Reggio Emilia grazie all’unione d’in-
tenti di due menti eccelse, quelle di Gio-
vanni Lindo Ferretti e del suo amico Massi-
mo Zamboni. La differenza tra la formazio-
ne dei fratelli Severini e quella del duo Fer-
retti Zamboni apparirà subito chiara e ben
definita, in quanto, se le idee “Comuniste”
sono eguali per ambedue le bands, i Cccp
svilupperanno fin dal loro provocatorio
esordio un differente approccio musicale e
di attitudine alla cultura di sinistra. 

……EEMMIILLIIAA DDII NNOOTTTTII RRIICCOORRDDOO 
SSEENNZZAA CCHHEE TTOORRNNII LLAA FFEELLIICCIITTAA’’……
Lo Shock Anafilattico sconvolgente e che
ribalterà ogni concezione sonora delle ge-
nerazioni future di bands alle prime armi,
risponde al nome di Ortodossia: 45 giri in
vinile rosso dato alle stampe, dall’etichetta
“Attack Punk Records”, per l’appunto, nel-
l’Anno del Signore 1984. Tre canzoni: Live
in Pankow, Spara Jury e Punk Islam dove
un Punk’n’Roll tecnologizzato, con tanto di
drum machine che picchia come un metro-
nomo svizzero, scuote le menti ed i cuori di
qualche centinaio di sparuti acquirenti che
da lì a poco decreteranno un successo in-
sperato al sette pollici in questione. I Cccp
sono molto di più di una semplice punk
band, infatti sarebbe improprio ed alta-
mente ingiusto racchiudere così tante idee
esplosive in una sola categoria. O ancora

meglio per questo gruppo
non ci sarebbero classifica-
zioni, in quanto la Premiata
Ditta Zamboni-Ferretti confe-
ziona un prodotto dissacran-
te e provocatorio, che parte
tutto dal loro amore per il
muro di Berlino e la Russia
Comunista. Dove il fine ulti-
mo vede l’abbattimento e
l’appiattimento totale di ogni
classe sociale, dove il ricco
ed il povero non esistono ma
tutte le persone vivono in un
perfetto grigiore filosovietico
puro ed ovattato. I testi dei
loro brani sono caustici ed
esacerbati da una rabbia re-
pressa ed incontrollata: “…a
Istanbul sono a casa, ho un
passato e un futuro, ho un
presente che è Dio e fà la ca-
meriera…”  direttamente da

Punk Islam, marcetta  “Punkettona” che sà
tanto di fiera di paese, dove un vecchietto
un po’ brillo ciondola con il suo bicchiere
mezzo vuoto di vino rosso. Ma per discer-
nere appieno la “cosidetta” filosofia Sovie-
tica dei Cccp non bastano i loro dischi, bi-
sogna –per apprezzarli e capirli fino in fon-
do- assistere ad un loro spettacolo dal vi-
vo. Ove il carrozzone cabarettistico dei ra-
gazzi Emiliani prende forma e struttura ed
ogni molecola sonora si trasforma in qual-
cosa di vivo ed eccitante. Musica per il
cuore e per la mente. Una teatralità genui-
na dove travestitismo e genialità artistica
compongono una performance perfetta,
che lascerà lo spettatore attonito e sbigot-
tito. Dal vivo, dunque, il carisma  di Giovan-
ni Lindo Ferretti e la straordinaria mimica
di Antonella Giudici e Danilo Fatur arricchi-
scono la già veemente dose creativa ed ori-
ginale dei Cccp Fedeli alla Linea. Un Grup-
po che già di per sé definire gruppo appare
riduttivo e poco corretto. I Cccp Fedeli alla
Linea hanno rappresentato per il “Nuovo
cosidetto Rock alternativo Italiano” un
ponte di passaggio obbligato, al quale chi
più o chi meno ha dovuto pagare dazio ne-
gli anni a venire. Potremmo considerare
Giovanni Lindo Ferretti il proto-cantautore
del nuovo millennio, in quanto i Cccp sono
stati i primi -o fra i primi- a cantare in italia-
no in un’epoca in cui, come scrivevo poco
sopra, il nostro idioma era bandito dalle li-
riche. Un nostrano e genuino concetto di
Punk cantautorale dove il Ferretti, con
l’aiuto del fedele Zamboni, ha saputo sa-
pientemente tessere passato e presente;
in cui la tradizione contadina delle feste di
paese s’intreccia con il caustico concetto
di Rock’n’Roll politicizzato. La pubblicazio-
ne del loro primo straordinario Album
(1986 – Attack Punk Records) 1964 1985 Af-
finità/Divergenze fra il Compagno Togliatti
e Noi. Del Conseguimento della Maggiore
Età. sancirà, se così vogliamo scrivere, la fi-
ne di “un bel gioco, di un bel periodo stori-
co” e l’inizio di un altro capitolo che vedrà
sempre i Cccp Fedeli alla Linea precursori
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di novità originali per il nostro panorama
musicale, seppur mancando ovviamente
quello shock all’idrogeno che aveva provo-
cato il singolo Ortodossia. D’altronde il
tempo scorre inesorabile e s’invecchia che
è un “dispiacere”… 

Claudio Baroni   

FARE DELLA VELOCITÀ 
UNA STORIA D’AMORE
Al giro di boa: qualche
considerazione, il panorama
dal finestrino e un (ultimo)
passaggio di testimone
Se i primi anni ottanta sono caratterizzati
dal passaggio di consegne fra due scene
importantissime come quelle di Bologna e
Firenze, che catalizzano completamente
l’attenzione di pubblico ed addetti ai lavori
e, sull’onda di una molteplicità di avveni-
menti, non solo musicali, si avviano a di-
ventare vere e proprie icone della cultura
giovanile di quegli anni, molta è la confu-
sione che regna sopra e sotto i ponti al fati-
dico giro di boa del decennio. Il rock indi-
pendente italiano si avvia a diventare adul-
to, a vivere la sua piena maturità, cercando
di affrancarsi dai vecchi modelli ormai in
declino: quando il sole sta per tramontare
definitivamente sul Lungarno, l’orizzonte
ottico è completamente piatto. Non c’è
una nuova capitale a candidarsi alla suc-
cessione: gli argini stanno per tremare an-
cora, a distanza di molti anni dall’ultima,
rovinosa inondazione, e l’energia che per
anni ha covato fra quelle sponde sta per li-
berare decine di rivoli in ogni direzione. Il
sottobosco del rock italiano pullula di fan-
zines, nastri autoprodotti, etichette indi-
pendenti, vinili più o meno ufficiali: regi-
strare un demo e trovare uno sbocco sul
mercato discografico non è più così difficile
e costoso come un tempo ed a tutti, o qua-
si, è data una possibilità, gli innegabili cin-
que minuti di gloria a trentatre giri. L’Italia
del dopo Firenze è una storia di scene, eti-
chette, gruppi e fatti molto poco allineati
ed è questo coacervo che, senza alcuna
pretesa di completezza, cercheremo di rac-
contare. Quando, sul finire della decade, in
molti riapriranno i propri pugni trovandoli
completamente vuoti; quando ci si accor-
gerà che il rullo compressore ha travolto
tutto e tutti senza fare troppe distinzioni ri-
sparmiando soltanto i soliti noti; quando ci
si troverà a fare i conti di gruppi ed etichet-
te spariti nel nulla, si cercherà, con senti-
mento tutto italiano, il solito capro espia-

torio. Sarà la stampa specializzata la prin-
cipale accusata, ovvero quelle due o tre
pubblicazioni mensili che, insieme, rag-
giungeranno a fatica una tiratura di un
paio di migliaia di copie, rea di non aver
prestato abbastanza attenzione al fenome-
no, perduta dietro ai soliti miti d’oltre con-
fine. Mi sono divertito, in questi giorni, a ri-
spolverare dagli scatoloni vecchie pubbli-
cazioni di quegli anni e, precisamente,
quello che era il mensile che probabilmen-
te più di tutti era dedito all’esplorazione di
quei sotterranei molto poco illuminati, un
ancora degnissimo Rockerilla. Più o meno
in ogni numero una o due interviste a
gruppi italiani del sottobosco, copertine a
Litfiba e CCCP, molte recensioni seppur
ghettizzate in un frustrante “Speciale Ita-
lia”. Ebbene, rileggendo a casaccio quegli
scritti, non si trova una stroncatura nean-
che a pagarla a peso d’oro, eppure, nella
grandissima maggioranza dei casi, si parla
di dischi che, riletti a posteriori, lasciano
completamente il tempo che trovano. Chi
se li ricorda oggi i Polvere di Pinguino o gli
Incontrollabili Serpenti? Eppure io, mosso
da chissà quale calorosa recensione, mi
portai a casa i loro dischi. Che, per inciso,
non erano poi peggiori di tanto altro mate-
riale semi clandestino giunto d’oltrecortina

fra gli Osanna generali: ma  è una conside-
razione che andrebbe inserita in un discor-
so più ampio che, in questo contesto, non
è certo il caso di affrontare. E lo stesso feci
per una miriade di altri gruppi in relazione
ai quali, sinceramente, mi riesce oggi mol-
to difficile pensare di essermi potuto entu-
siasmare. In definitiva, se c’è una critica da
muovere alla stampa italiana dell’epoca è
quella di non avere avuto sufficiente spiri-
to critico, di essere stata mossa da una
–per carità, comprensibilissima- sorta di
partigianeria nella mancata o comunque ri-
dotta selettività operata su tutto quanto
arrivava in redazione. E, ce lo ha insegnato
un certo Darwin, è la selezione “naturale”
che permette di conservare una specie. In
quanti, dopo aver acquistato un disco sul-
l’onda di una recensione positiva ed averlo
trovato completamente inconcludente,
avranno detto “tu non mi freghi più” al re-
censore di turno? E, di conseguenza, quan-
ti gruppi e dischi meritevoli saranno stati

penalizzati da questo –legittimo- compor-
tamento? Ma, bando alle ciance, torniamo
alla musica…
Che il rock indipendente sia diventato un
limone da spremere o, a voler essere più
delicati, un argomento intorno al quale ag-
glomerare la maggior quantità possibile di
pubblico (pagante) é ormai cosa nota an-
che ai classici piani alti. In mezzo ad una
miriade di avvenimenti, festival ed iniziati-
ve di più o meno bassa lega, tre sono gli
eventi di interesse nazionale destinati ad
essere ricordati negli anni a venire. In stret-
to ordine cronologico, la prima mostra
mercato delle etichette indipendenti, tenu-
tasi a Firenze dal 16 al 22 luglio 1984 sotto
l’esotica effigie di Independent Music Mee-
ting e destinata ad essere replicata nelle
edizioni successive in Emilia Romagna con
il marchio M.E.I.; poi, nel 1986, il primo
Rock Targato Italia all’Odissea 2001 di Mi-
lano con Litfiba, Diaframma, Neon, Moda e
Denovo; infine Arezzo Wave, che nasce co-
me festival dedicato alle band nostrane
senza contratto o esperienze discografiche
pregresse al Palasport di Arezzo nel marzo
del 1987 e si trasforma, nel corso degli an-
ni, nella vetrina più importante offerta dal
suolo patrio alla musica più o meno rock e
più o meno alternativa.
Intorno alla Electric Eye di Claudio Sorge,
gloriosa label pavesina che fa del recupero
delle più rozze sonorità sixties il proprio
inossidabile Credo, si sviluppa quella che è
forse la scena più importante alla metà de-
gli anni ottanta. Tutto comincia e finisce
con due raccolte, Eighties Colours del 1985
e Neolitic Sounds From South Europe del
1988. In mezzo un gran numero di band de-
dite alla riscoperta del garage rock più
abrasivo o del Detroit sound di Stooges e
MC5, fra le quali è d’obbligo ricordare i
SSiicckk RRoossee (Faces, 1986) ed i NNoott MMoovviinngg
(Sinnerman, 1986), poi BBoooohhooooss (The Sun,
The Snake And The Hoo, 1987), FFuunnhhoouussee
(The Way Things Will Be, 1989) e LLiiaarrss Opti-
cal Sound, 1988). A far da corollario all’in-
tero movimento una fanzine indimenticabi-
le, Lost Trails, vera e propria Bibbia per gli
adepti al laico culto.
Il revival neopsichedelico che spopola ol-
treoceano con le camicie damascate ed i fi-
ni intarsi chitarristici del Paisley Under-
ground non manca di contagiare le italiche
lande. Non esistono etichette o scene cit-
tadine di riferimento, anche se di prim’or-
dine rimane il ruolo svolto da Electric Eye e
dalla torinese Toast Records, e differenti
sono le ramificazioni del movimento. In un
discorso che, per forza di cose, deve esse-
re semplificato al massimo, possiamo riu-
nire sotto l’insegna di uno psycho-pop che M
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reca bene in vista il santino di Syd Barrett i
brindisini AAlllliissoonn RRuunn (God Was Completely
Deaf, 1989), i milanesi PPeetteerr SSeelllleerrss AAnndd
TThhee HHoollllyywwoooodd PPaarrttyy (To Make A Romance
Out Of Swiftness, 1989), che si meritano la
palma per il titolo più bello (ed il contenuto
non è da meno!), i pescaresi VVeeggeettaabbllee
MMeenn (It’s Time To Change, 1989) ed i capi-
tolini TTeecchhnniiccoolloouurr DDrreeaamm (Pretty Tomor-
row, 1985). Aumenta il tasso allucinogeno
con gli EEffffeerrvveesscceenntt EElleepphhaannttss (Something
To Say, 1987) ma, come non si preoccupa
di tradire il nome del gruppo, non cambia il
nume tutelare.  Più votati alle soffici liser-
gie westcoastiane i pisani SStteeeepplleejjaacckk (Se-
rena Mabose, 1987; Pow Wow, 1989), nati
da una costola dei più elettrici BBiirrddmmeenn OOff
AAllkkaattrraazz (Glidin’ Off, 1986). Sfuggono ad

ogni tentativo di catalogazione i NNoo SSttrraann--
ggee del carismatico Ursus (No Strange,
1985), alfieri di una psichedelia lenta e par-
ticolarmente visionaria, dal gusto vaga-
mente retrò, che meritano di essere ricor-
dati anche per le curatissime ed artigianali
confezioni che avviluppavano i propri di-
schi, spesso in vinile colorato o trasparen-
te. Un ultimo cenno, prima di abbandonare
il versante, per i veneti DDeeffiinniittiivvee GGaazzee (Pri-
mitive Works, 1987) e per la loro psichede-
lia “progressiva”. 
Figlio del rinnovato interesse per il verbo
psichedelico è anche il ritorno alle origini
in chiave beat. Fondamentale in questo
ambito rimane l’opera svolta dalla Toast
Records di Giulio Tedeschi, etichetta co-
munque fondamentale nell’intero panora-

ma degli eighties, con la pubblicazione
della doppia compilazione Oracolo (1989),
che tenta un suggestivo collegamento fra
venticinque anni di underground nostrano
con il ripescaggio di oscure formazioni del
beat italiano dei primi anni sessanta ac-
canto ai nomi più “in” del momento. Un
esperimento decisamente fortunato che
bissa l’interesse suscitato dalle raccolte Ri-
corda Con Rabbia e Fiori e Colori, edite
sempre da Toast, che esplorano il medesi-
mo sottobosco beat. Intorno alla Contem-
po di Firenze si riuniscono invece i due
gruppi che tentano di perpetrare il verbo
beat originale ad un tiro di schioppo dal
terzo millennio: gli AAvvvvoollttooii (Il Nostro è So-
lo un Mondo Beat, 1988) ed i RRaaggaazzzzii DDaaii
CCaappeellllii VVeerrddii, ripescati direttamente dalla
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PIER VITTORIO TONDELLI
Un weekend lungo dieci anni

“Ci sono periodi buoni e altri meno
buoni. Quello che è importante è
saper trarre, anche dai cattivi mo-
menti che si attraversano, uno sti-
molo nuovo, una elaborazione che
permetta di superarli traendone
un qualche insegnamento”: era
una frase di Pier Vittorio Tondelli
che, idealmente (la scrisse nel giu-
gno 1989) chiude l’ambigua, colo-
rita e non del tutto risolta epopea
dei cosiddetti anni Ottanta. Il suo
tempo, visto che si aprì con Altri li-
bertini (tra l’altro ripubblicato pro-
prio in questo periodo nella versio-
ne originale per il cinquantesimo
della Feltrinelli) e si concluse con la
prematura scomparsa, nel 1991.
Una decina d’anni contraddittori e
controversi, che Pier Vittorio Ton-
delli seppe interpretare come nes-
sun altro. Scivolò con grazia sulle
patine caleidoscopiche e plastifi-
cate senza aderirvi, raccontò il gla-
mour minimalista con uno sguar-
do disincantato e lucidissimo, non
si lasciò travolgere dall’ideologia o
dai pregiudizi e svelò con una luci-
dissima ironia tutta l’effervescen-
za, in gran parte gratuita, di quegli
anni. Ovviamente il libro di riferi-
mento è Un weekend postmoder-
no (visto anche il sottotitolo, Cro-
nache dagli anni Ottanta): seicento
pagine che sono un compendio

completo di quell’era. In realtà per
comprenderne lo spirito è suffi-
ciente un suo calembour dedicato
al volto ufficiale dei Culture Club,
Boy George: “Ogni generazione ha
la Liz Taylor che si merita” disse
Pier Vittorio Tondelli e la battuta è
una mirabile sintesi dell’aria che si
respirava negli anni Ottanta. Sono
stati i suoi anni e quello che di più
importante ci ha lasciato è stata
una visione culturale che non di-
stingueva tra gli Smiths e William
Burroughs, tra Jack Kerouac e Ni-
na Simone, tra John Fante e Pier
Paolo Pasolini. Viaggiò e seppe
raccontare i paesaggi che attra-
versava in particolare l’America
con cui ebbe un rapporto profon-

do: “Se io amo moltissimo di que-
sto paese il senso di libertà e di
pienezza che vi respiro, le auto-
strade, l’architettura, il paesaggio,
i profumi, la grandezza della mise-
ria e del lusso, le sue birre che so-
lo qualche anno fa avrei detto pi-
sciatissime, certe abitudini paesa-
ne e campagnole che mi fanno
sorridere, l’ingenuità, la mancanza
di formalismi e anche se odio di
questo paese una certa grettezza,
la mancanza assai diffusa di sen-
so della bellezza, il culto assoluta-
mente immorale del denaro e del
dollaro, culto che produce distin-
zioni di classe abnormi, separa-
tezze sociali e culturali degne di
una rivoluzione francese, ebbene
di questo grande paese amo so-
prattutto la sua letteratura che per
me è la Beat Generation, la sua
musica che è per me soprattutto
jazz e blues e la sua arte che è
principalmente la Pop Art”. In mo-
do irriverente, questo sì molto nello
spirito dell’epoca, Pier Vittorio Ton-
delli vedeva e sentiva la cultura
con uno spirito entusiasta e con
un’energia vitale assecondava tutti
i suoi appetiti in ordine di cinema,
musica, letteratura, poesia, tutto.
Una ricerca spiritata della bellezza
che in un paese piccolo, antico,
clericale e lentissimo nel recepire
le trasformazioni come l’Italia fu
una vera e propria sorpresa, e una
boccata d’aria. Non a caso, i gio-

vani che seguirono lo elessero (e
giustamente) a modello di riferi-
mento anche se poi la vita fu dav-
vero inclemente con lui e se lo
portò via nel 1991. Troppo e troppo
presto avrebbero detto le New
York Dolls, ma è difficile, se non
impossibile, immaginarsi Pier Vit-
torio Tondelli negli anni Novanta
che poi sono stati esattamente gli
Ottanta senza il rossetto così come
i nostri anni sono come il decennio
scorso, ma senza speranza per-
ché nel frattempo il nuovo secolo è
arrivato ed è peggio di quello pri-
ma. Quel pericoloso virus che è il
genere umano sta per arrivare al
punto di non ritorno e un osserva-
tore sensibilissimo come Pier Vitto-
rio Tondelli se n’era accorto già al-
lora, tra i lustrini e il trucco pesan-
te. Con il suo punto di vista, natu-
ralmente, personalissimo, puntua-
le e pungente nello stesso tempo,
aveva capito dov’è che il meccani-
smo s’inceppa e alla vita si so-
vrappone una lenta decadenza.
Diceva, infatti, uno dei personaggi
di Altri libertini: “Ci si dimentica
piano piano di tutto perché la vita
è davvero vita cioè una porcheria
dietro l’altra e allora è come sbat-
tere giù merda ogni giorno che poi
ti dimentichi che fa schifo, e ne di-
venti magari goloso”. Riletta oggi,
sembra quasi una profezia.
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metà degli anni sessanta da intraprendenti
e disinteressati discografici moderni. Un
tentativo di rinnovare i fasti di Skiantos &
Co., pur attraverso una scrittura più matu-
ra ed articolata che, a ben vedere, ha pro-
prio poco di demenziale, è quello operato
da LLiinnoo ee ii MMiissttootteerriittaall (Bravi Ma Basta,
1988).
Brucia dai profondi anni sessanta anche la
miccia che ci costringe a rispolverare le
vecchie lambrette nel segno del mod di UUnn--
ddeerrggrroouunndd AArrrroowwss (Alive Today, 1988), FFoouurr
BByy AArrtt (Four By Art, 1985), PPaarrttyy KKiiddss
(Shock Treatment, 1986), SSttaattuuttoo (Vacan-
ze, 1988) e dei milanesi PPooww; mentre i CCaassii--
nnoo RRooyyaallee (Soul Of Ska, 1988) si preoccu-
pano di farci muovere le gambe al ritmo
esasperato dei nostri vecchi ricordi scola-
stici di Madness, Specials, Beat & Co.
Sono suggestioni decisamente meno colo-
rate, ispirate alla new wave più tenebrosa
di Ultravox!, Tuxedomoon, Roxy Music &
Co., quelle che animano i lavori di UUnnddeerr--
ggrroouunndd LLiiffee (Filosofia dell’Aria, 1987; Gloria
Mundis, 1988) e MMiinnooxx (Lazare, 1986),
ideali continuatori di un discorso iniziato
qualche anno prima da FFaauusstt’’OO (J’accu-
se…Amore Mio, 1980) e proseguito con FFrrii--
ggiiddaaiirree TTaannggoo (Russian Dolls, 1983), CCeenn--
ttrraall UUnniitt (Central Unit, 1984) e CCaarriilllloonn DDeell
DDoolloorree (Trasfigurazione, 1984), su un ver-
sante ancora più dark.
Non attecchisce completamente nel Bel
Paese il battito sintetico di una new wave
completamente elettronica: se si vogliono
escludere i fiorentini NNeeoonn (Rituals, 1985),
artefici di un electro-rock più votato alle
tentazioni dei dance-floor, l’intera scena ri-
mane praticamente di completo appannag-
gio dei PPaannkkooww (Freiheit Fuer Die Sklaven,
1987; Gisela, 1989), alfieri di un sound cu-
po e martellante dal respiro mitteleuropeo
che, in più di un’occasione, cerca un punto
di contatto con i paladini dell’intero movi-
mento, gli Einsturzende Neubauten di
Blixa Bargeld.
Nell’ambito di un suono ancora più distan-
te dai binari dell’ordinarietà, in merito al
quale non deve spaventare il termine di
avanguardia, si fanno ricordare i romani
GGrroonnggee (Fase di Rigetto, 1987), che esclu-
dono completamente le chitarre dalla loro
strumentazione in direzione di un sound

completamente governato da basso, batte-
ria e sintetizzatore e, in particolar modo, le
OOffffiicciinnee SScchhwwaarrttzz (Remanium Dentaurum,
1988) di Reggio Emilia, forse gli unici rap-
presentanti dell’Industrial Sound di casa
nostra, italico punto di crocevia fra le sug-
gestioni targate Einsturzende Neubauten,
Test Dept, Laibach. Più “tradizionale”, in-
vece, ed in questo caso le virgolette sono
d’obbligo, il debutto degli SSttaarrffuucckkeerrss (Me-
tal Disease, 1989), nel segno di un sound
chitarristico figlio del noise newyorkese
dei Sonic Youth, che abbandonerà progres-
sivamente negli anni a venire ogni facile
pietra di paragone in una lunga cavalcata
nei territori, sempre più accidentati, dell’a-
vanguardia più pura.
Sfugge ad ogni catalogazione la scena che
si sviluppa intorno alla milanese Vox Pop,
label nata dalle ceneri del glorioso periodi-
co di Stampa Alternativa Vinile, a mezza
strada fra libro e fanzine, che fa della scel-
ta di non concentrarsi su un unico filone
musicale il proprio punto di forza. L’eti-
chetta, che assumerà un ruolo centrale nel
rock indipendente italiano nella prima
metà degli anni novanta, inaugura il pro-
prio catalogo nel 1987 con l’omonimo e.p.
degli Allison Run e piazza subito un poker
d’assi con i RRiittmmoo TTrriibbaallee (Kriminale,
1989), efficacissimo pop-punk barricadero
in lingua italiana, i CCaarrnniivvaall OOff FFoooollss (Blues
Get Off My Shoulder, 1989), straordinaria
lettura dal Vangelo secondo Nick Cave, gli
AAfftteerrhhoouurrss,, che, dopo un ep di debutto su
Toast a mezza strada fra Stooges e Velvet
Undreground passato quasi inosservato
(All The Good Children Go To Hell, 1989),
affinano il proprio sound in direzione psi-
chedelica con lo splendido During Christi-
ne’s Sleep (1990), ed i già citati CCaassiinnoo
RRooyyaallee.  Da ricordare anche l’ottimo tributo
ai Joy Division Something About Joy (1990),
compilation che fa arrabbiare tantissimo i
giornali inglesi quando, con malcelato or-
goglio patriottico, si accorgono che un ma-

nipolo di sconosciuti gruppi italiani ha osa-
to quello che nessuno in madre patria ave-
va ancora avuto il coraggio (o l’idea) di
osare.
In ambito punk/hardcore è naturalmente
d’obbligo la citazione per i NNeeggaazziioonnee
(Sempre In Bilico, 1989), che non hanno
certo bisogno di presentazioni, mentre, fra
gli alfieri di un rock stradaiolo di stampo
più tradizionale, semplice ed efficace, un
pensiero va a SSlleeeevveess, FFaasstteenn BBeelltt, OOvveerr--
lloorrdd e RReebbeellss WWiitthhoouutt AA CCaauussee.
Per finire tre gruppi decisamente fuori da-
gli schemi. I FFrraannttii (Il Giardino delle Quindi-
ci Pietre, 1986) ed i KKiinnaa (Cercando, 1986),
nel segno di una musica in totale libertà
che definire rock è riduttivo, a mezza stra-
da fra poesia e militanza politica, ed i SSeett--
ttoorree OOuutt (Un’Altra Volta, 1990), che aggior-
nano la tradizione della canzone d’autore
in chiave rock sotto un velo palpabile di
malinconia e disillusione, al pari dello
sguardo che il bimbo rannicchiato a terra
in copertina lancia verso il futuro che lo at-
tende e che sembra non rassicurarlo affat-
to.

EEPPIILLOOGGOO
Roma. Quartiere San Lorenzo. Dagli edifici
che un tempo erano stati teatro di grandi
lotte operaie la voce libera di Radio Onda
Rossa cerca, con tutte le sue forze, di man-
tenere vivo quell’antico fuoco. Alcuni vec-
chi punk, decisi a dare un taglio al passato,
hanno cominciato a gridare la propria rab-
bia su basi ritmiche velocissime ma lonta-
ne anni luce dal rock. 
Nel 1990 un mini album intitolato Batti Il
Tuo Tempo a nome del combo OOnnddaa RRoossssaa
PPoossssee introduce un termine inedito nel vo-
cabolario giovanile e da il via alla fortuna-
tissima stagione del rap italiano. E’ il mo-
mento di un nuovo passaggio di testimo-
ne, l’ultimo: per le chitarre è tempo di an-
dare in soffitta…
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