
Prologo

“...Gram Parsons: immaginavo che avremmo fat-
to cose insieme per anni, perché era davvero mol-
to promettente. Non pensavo stesse rischiando
la pelle a tal punto. Mi trovavo in un gabinetto
durante un concerto a Innsbruck. Stavo piscinado,
ed entra Bobby Keys. Dice: Ho una brutta noti-
zia per te. Parsons è morto. Avevamo in pro-
gramma di restare ad Innsbruck quella sera. Dis-
si: affanculo. Presi a noleggio un’auto, e io e Bob-
by ci facemmo il giro dei night di Monaco, cer-
cando di dimenticarcene per un giorno o due“.
(Keith Richards, rispondendo alla domanda cir-
ca quali persone gli manchino di più postagli dal
giornalista di Rolling Stone David Fricke nel
2002, da “Rolling Stone, le grandi interviste”,
ed. White Star 2008)

“Se lui oggi fosse vivo, sarebbe una grande star”
(James Burton)

C’erano una volta i Byrds. Forse la
storia di Gram Parsons dovrebbe
cominciare in un altro modo, lo
so, io però a Gram Parsons ci

sono arrivato così. E c’erano una volta le me-
rende sotto gli abeti, a picco sulla Val d’Astico,
col mio amico Danbar, personaggio che chi
legge questi miei pezzi ricorderà di aver già in-
contrato altre volte.
Personaggio fondamentale, solido amico con cui
scoprire ed ascoltare i dischi che per motivi ana-
grafici non potevamo aver conosciuto in tempo
reale.
Viaggiavamo intorno ai vent’anni ed avevamo un
sacco di bella musica da imparare a conosce-
re.
I Byrds avevo cominciato ad amarli leggendo gli
articoli di Raffaele Galli, prima ancora di ascol-
tare la loro musica, vecchi, ora polverosi articoli
scritti col cuore in mano. Era la fine degli anni
settanta e i Byrds non c’erano più da tempo. Ep-
pure scoprire il jingle jangle sound era stato il-
luminante.
Curiosamente i primi due dischi del gruppo che
acquistai furono quello d’esordio (4.500 lire) e
l’ultimo (quello prima della reunion), pagato

2000 lire da un rigattiere. Fu colpo di fulmine
per la musica, per i suoni, per la chitarra di Cla-
rence White e tutto il resto.
Poi ci fu, sempre seguendo un ordine sparso
dettato dal caso (nella Bolzano di quegli anni
trovare da comprare un disco dei Byrds non era
di certo semplice), Sweetheart Of The Rodeo, in
una brutta edizione economica della CBS, con
la copertina originale riprodotta in una cornice
rossa che la penalizzava… e con Sweetheart Of
The Rodeo arrivò anche GRAM PARSONS.
Il primo impatto non fu dei più fulminanti: aven-

do già conosciuto il suono di Farther Along, quel-
lo di Sweetheart Of The Rodeo mi pareva trop-
po addomesticato, così l’apprezzamento del di-
sco nel suo complesso fu rimandato di un po’
di tempo, in anni più maturi. Non mancò però
di colpirmi il brano che apriva il lato due del di-
sco, Hickory Wind, non ne capivo ancora il te-
sto, ma la canzone mi piaceva davvero. Ecco,
quello fu l’incontro, il primo incontro con la mu-
sica di Gram Parsons.
Da allora ne vennero molti altri, sempre più en-
tusiasmanti.
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A questo punto mi sono già perso. Il direttore
mi ha investito dell’oneroso onore di scrivere
questo reportage (sarà il termine giusto?) de-
dicato all’indiscusso teorico e inventore del
country-rock, e io mi sono fatto prendere la
mano sull’onda del ricordo. Forse perché, pur
non avendo mai potuto incontrare questo mu-
sicista ho davvero tanti bei ricordi legati a lui e
alla sua musica.
Credo di aver imparato ad amare la musica e
la figura di Parsons grazie al chitarrista epore-
diese Ricky Mantoan, uno che la musica di Gram
la ascoltava e la suonava in tempo reale, in tem-
pi non sospetti, mi spiego meglio: intendo pri-
ma di qualunque revival possibile, Ricky è un fan
di Gram da quando Gram era ancora in vita, pri-
ma ancora che generazioni di giovani america-
ni (e non solo) lo cominciassero ad additare
come maestro, guida spirituale, padre fondatore
di un genere.
Nel disco d’esordio di Ricky, un vinile edito dal-
la Young Records nel 1980, c’era una strug-
gente ballata intitolata Sad Country Lady in cui
Ricky cantava: “Do you know (he) was a singer,
do you know (he) was a star… Do you know (he)
was a young boy with the sun in his life but the
black horse of sadness took him down…” Il ri-
ferimento a Parsons era quanto mai evidente
e la triste ragazza country del titolo era Emmylou
Harris.
Gram Parsons, da Winter Haven, Florida è si-
curamente una delle figure fondamentali della
musica americana del ventesimo secolo. Indi-
pendentemente dalla fortuna critica postuma,
indipendentemente dal fatto che i ragazzi del-
le correnti artistiche dette “americana” e “al-
ternative country” lo abbiano eletto a nume tu-
telare. Gram Parsons, nell’arco di poco più di
sei anni, ha consegnato ai posteri una disco-
grafia essenziale ma nemmeno troppo sparu-
ta, un disco con la International Submarine
Band, uno con i Byrds, due con i Flying Burrito
Brothers e due come solista (il secondo dei qua-
li uscito dopo la sua scomparsa). Vanno poi ag-
giunti una valanga di inediti, alcuni sublimi, al-
tri meno (ma questa è la storia di molti suoi col-
leghi scomparsi prematuramente) e una man-
ciata di live postumi.

Ebbene, in così pochi anni è riuscito a lasciar-
ci dei classici totali, e al tempo stesso a darci
la propria versione di molti classici altrui, di-
mostrando di conoscere molto profondamente
la musica della tradizione quanto quella di que-
gli autori che lo avevano preceduto di poco.
Potrebbe sembrare fuori luogo, forse solo az-
zardato, ma sono profondamente convinto che
se Gram Parsons fosse ancora in vita potreb-
be sedere in tutta tranquillità di fronte a Bob Dy-
lan negli studi in cui si registrano i programmi
della serie radiofonica “Theme Time Radio
Hour”: che splendida coppia di DJ sarebbero!
La figura di Gram Parsons, inoltre, è una figu-
ra altamente letteraria: non tanto per la sua
scrittura, quanto proprio per la sua storia, per
la storia della sua famiglia, leggendo la biografia
scritta da Ben Fong Torres, storico direttore di
“Rolling Stone”, si ha la sensazione di essere
immersi in uno di quei classici romanzi ameri-
cani ambientati nel profondo sud. “Stiamo par-
lando di una classica commedia alla Tennesse
Williams, tragedia e alcolismo”, dice Chris Hil-
lman a tale proposito nell’ottimo documentario
Fallen Angel girato dal germanico Gandulf Hen-
nig per la BBC.
L’ambiente familiare in cui Parsons nacque e
crebbe non fu certo dei più felici, veniva da una
famiglia ricca, questo sì, ma non certo felice,
come a eterna dimostrazione che i soldi non
sono tutto nella vita. Di certo se i soldi non die-
dero a Parsons la felicità, né tanto meno gli af-
fetti di una famiglia sbandata, lo aiutarono nel
perseguire il suo sogno artistico, consentendogli
di non dover andare a cercarsi un lavoro umi-
le e di poter essere sempre in contatto col jet
set di Los Angeles, la città in cui si stabilì dopo
aver bazzicato per un po’ la east coast.
Non è un caso che tra le sue amicizie troviamo
Peter Fonda, Dennis Hopper, i Rolling Stones,
l’attore Brandon DeWilde (che era stato il
bambino del celebre western con Alan Ladd, Il

cavaliere della valle solitaria).

PRIMI PASSI

Nato nel 1946 col nome di Cecil Ingram Con-
nor, rampollo di una famiglia di proprietari ter-
rieri della Florida che avevano fatto fortuna con
le piantagioni di agrumi, Gram acquisì il co-
gnome con cui divenne celebre quando sua ma-
dre, dopo la morte del padre, si risposò con Ro-
bert Ellis Parsons, che adottò di fatto Gram e
la sorella Little Avis dando loro il proprio co-
gnome.
Se gli esordi musicali del giovane Parsons, ful-
minato dall’aver assistito all’età di dieci anni ad
un concerto di Elvis, sono legati a formazioni
scolastiche (probabilmente non dissimili dal
complessino di Richie Cunningham e Potsie
Webber) chiamate Pacers, Legends, Rumors, la
prima esperienza un po’ più seria, legata in qual-
che modo al folk revival, fu quella con gli Shi-
los un quartetto con cui registrò perfino dei na-
stri dimostrativi che ci sono giunti (per quanto
non indispensabili) grazie alla passione e al-
l’interessamento di John Delgatto, byrd-fan ca-
liforniano che con la sua etichetta, la Sierra Re-
cords, ha sempre mantenuto alta la bandiera
del gruppo, anche negli anni più difficili.
Il disco, intitolato Early Years vol.1 (ma non ebbe
mai seguito) era accreditato al solo Gram e con-
teneva una decina di canzoni, incluse due ori-
ginali, pescate nella tradizione e nei repertori
di altri artisti, come Pete Seeger e Dick Weis-
sman. Questo disco venne addirittura distribuito
in Italia dalla Ricordi!
Molto meglio, sicuramente il disco uscito nel
2000 per la Sundazed, Another Side Of This Life,
che raccoglie registrazioni casalinghe, ma mol-
to accurate, effettuate nel 1965, al ritorno di
Gram dal Greenwich Village, dove aveva respi-
rato le atmosfere e tastato l’humus da cui era-
no partiti molti suoi titolati predecessori.
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Questo cd, prodotto dall’immenso Bob Irwin ci
consegna una quindicina di tracce che testi-
moniano la facilità di Gram nell’apprendere e
fare sue le lezioni di altri autori.
Troviamo qualche brano autografo, Zah’s Blues
(che era già nell’album pubblicato dalla Sierra
nel 1979), Reputation (che verrà poi registrato
anche dai Byrds), November Nights (che fu un
singolo per Peter Fonda!), Brass Buttons (che ve-
drà ufficialmente la luce solo nel 1973) e altre
tracce rimaste sconosciute fino all’uscita di Ano-
ther Side Of This Life. Ma la cosa rilevante di que-
sta pubblicazione è proprio la presenza di una
manciata di brani pescati con gusto nel vasto
songbook dei primi cantautori degli anni ses-
santa, e riproposti qui con l’entusiasmo del tee-
nager avido di portare agli amici di provincia tut-
ti quei tesori che ancora faticavano ad uscire
dal circuito metropolitano. Non c’è da stupirsi
se tra i personaggi ripescati non figurano nomi
come Ochs, Dylan, Andersen: questi già gode-
vano di un piccolo seguito. Il giovane Parsons
va qui piuttosto alla ricerca di artisti divenuti poi
di culto o misconosciuti le cui canzoni sono sta-
te portate ad una certa notorietà da altri.
Su tutti Fred Neil, di cui troviamo Other Side Of
This Life e That’s The Bag I’m In, ma anche la
Buffy Sainte Marie di Codine, l’Hamilton Camp
di Pride Of Man (divenuta poi cavallo di batta-
glia dei Quicksilver), Tom Paxton, Tim Hardin e
autori più classici come Leiber e Stoller e il re-
verendo Gary Davis.
A questo punto Gram è pronto per qualcosa di

diverso. Ha fatto propria la lezione del cantau-
torato folk e nella sua mente prende forma la
grande visione, un po’ come quella di Cavallo
Pazzo (“una grande visione è necessaria e l’uo-
mo che la possiede deve seguirla come l’aqui-
la segue il più profondo blu del cielo”), me-
scolare, anzi rimescolare, la musica country, il
soul, il folk e il rock per dare vita a quella che
era solito definire Cosmic American Music: un’ul-
teriore sterzata partendo da quello che in un cer-
to senso aveva già fatto Elvis poco più di die-
ci anni prima.
Le prime basi vengono gettate insieme a Ian
Dunlop, bassista con cui Gram forma dapprima
i Like (durati poco più di un mese) e poi l’In-
ternational Submarine Band che con vari ri-
maneggiamenti sopravvisse fino all’entrata di
Gram nei Byrds.
L’International Submarine Band, sancì, anche
se probabilmente non se ne accorsero in mol-
ti all’epoca, la nascita del country-rock, termi-
ne per altro poco gradito a Gram. Il gruppo pub-
blicò alcuni singoli (tra cui un brano della co-
lonna sonora del film Arrivano i russi) e prese
parte alle riprese di The Trip, suonando in play-
back su musiche degli Electric Flag, e incise un
LP, breve, ma essenziale per la definizione del
sound da cui poi si sarebbe evoluto il country-
rock. Safe At Home, questo il titolo del disco,
uscito nel 1967 per la LHI, casa discografica di
proprietà dell’eccentrico Lee Hazelwood, con-
teneva una decina di tracce che oltre a qualche
originale che portava la graffiante firma di Par-

sons (Blue Eyes, Luxury Liner, futuro successo
per Emmylou Harris), offriva alcune originali in-
terpretazioni dal repertorio altrui, I Still Miss So-
meone, Satisfied Mind e soprattutto il medley
tra Folsom Prison Blues e That’s Alright Mama,
il tutto sorretto da un sound robusto, con ac-
curate armonie vocali, e l’apporto in studio di
ospiti come Chris Ethridge, Jay Dee Maness, Earl
Ball, che in seguito avrebbero fatto nuovamente
capolino nella vita artistica di Gram Parsons.
Nel corso degli anni il disco è stato più volte
reso disponibile grazie a ristampe ad opera di
Rhino, Sundown, Shiloh, Statik, Sundazed.

LA FIDANZATA DEL RODEO

1968. Forse un anno a caso, forse no. Un anno
di cambiamenti per tutti o almeno per molti. An-
che per Gram Parsons. E per i Byrds.
Il gruppo di McGuinn e Hillman si era da poco
tempo ridotto a trio (col neo acquisito batteri-
sta Kevin Kelley) e cercava nuovi componenti
con cui tornare a fare concerti e dischi.
Gram Parsons si era stabilito definitivamente
a Los Angeles e pur non avendo ancora riscosso
il successo che avrebbe meritato, si era gua-
dagnato amicizia e stima tra i personaggi che
bazzicavano l’Hollywood Boulevard ed il Sunset
Strip, e, naturalmente, era sempre in cerca di
qualcuno con cui sviluppare al meglio il discorso
della Cosmic American Music.
Ufficialmente venne reclutato per far parte dei
Byrds in qualità di pianista, in realtà il suo ap-
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porto, di fatto limitato alla registrazione di un
solo disco e ad un paio di tour, ebbe tutt’altro
peso nella storia del gruppo e in quella più va-
sta della musica americana.
Bisogna dire che date le origini musicali di Ro-
ger McGuinn e Chris Hillman, Parsons trovò ter-
reno particolarmente fertile su cui lavorare: il
primo aveva infatti un solidissimo background
folk e il secondo era nato come mandolinista
nei circuiti bluegrass della zona di San Diego.
Non ci volle quindi molto a portare a compi-
mento un progetto come quello di Sweetheart
Of The Rodeo, disco che segnò la svolta coun-
try dei Byrds e portò il gruppo (e quindi anche
Parsons) ad esibirsi al Grand Ole Opry, il pro-
gramma radiofonico più importante del circui-
to country, che veniva trasmesso dal vivo ogni
sabato sera dal Ryman Auditorium di Nashvil-
le. Il risultato finale fu forse il disco dei Byrds
dal suono meno byrdsiano, nonostante le voci,
nonostante la presenza di due brani firmati da
Bob Dylan: la strumentazione era infatti molto
varia, allargata. In pratica il disco venne suonato
da una serie di session men titolati che si mi-
sero a disposizione del gruppo e del progetto.
C’era anche la chitarra di Clarence White, l’uni-
co al di fuori del circuito nashvilliano, già pre-
sente in altri dischi di studio della band e pron-
to per divenirne componente a tutti gli effetti col
disco successivo. La storia del disco è nota, In
un primo momento doveva contenere diversi bra-
ni cantati dal nuovo arrivato, ma essendo que-
sti legato ancora alla label di Hazelwood, mol-
te parti vocali furono incise nuovamente da
McGuinn e Parsons rimase protagonista delle
sole Hickory Wind e You Still On My Mind, oltre
a firmare 100 Years From Now.
Dagli anni novanta in poi, grazie a pubblicazio-
ni retrospettive (il Box quadruplo nero, la ri-
stampa expanded della Columbia e quella in
doppia confezione della Legacy) si è reso di-
sponibile praticamente tutto quanto venne re-
gistrato nelle session di Sweeteheart Of The Ro-
deo, con tutte le versioni cantate da Parsons.
Dal vivo, i Byrds del 1968, per poter ripropor-
re il sound del disco si avvalsero della colla-
borazione di altri due musicisti notevoli: Snea-
ky Pete Kleinow alla pedal steel guitar e Doug
Dillard al banjo. Con quest’ultimo suonarono an-
che la loro unica data italiana, al Piper Club di
Roma, nel maggio 1968. Esiste una registra-
zione del concerto che testimonia il sound po-
tente e grintoso che mescolava il “vecchio” jin-
gle jangle con la nuova visione di Gram.
Ma a questo punto la storia dei Byrds con Par-
sons si era quasi del tutto consumata. La leg-
genda, perché in certi casi il termine storia è
di troppo (“Siamo nel West, se la leggenda di-
venta realtà, vince la leggenda” diceva il diret-
tore del giornale locale a James Stewart in L’uo-
mo che uccise Liberty Valance), racconta che du-
rante il soggiorno londinese dei Byrds, Gram Par-
sons fu letteralmente conquistato dai Rolling
Stones, e quando il tour dei Byrds proseguì per
il Sudafrica, lui, da uomo del sud illuminato, pre-
ferì lasciare la band per contestare il regime del-
l’apartheid che allora ancora vigeva da quelle
parti.
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Pensieri da Hickory Wind
(Pensieri portati dal vento del noce americano)
Di Polly Parsons

Polly Parsons è la figlia di Gram e di Nancy Ross, ci siamo conosciuti alcuni anni fa ad un party
hollywoodiano pieno di musicisti locali. Da diversi anni è lei che si occupa delle pubblicazioni e
delle iniziative relative alla figura del padre: con dedizione sicuramente maggiore rispetto a chi l’ha
fatto prima di lei. C’è lei dietro il bel tributo del 2004 pubblicato in DVD dalla Rhino ed è anche au-
trice di una biografia paterna. Mi ha assicurato che il recente live “Archives vol.1” avrà un seguito,
ma non ha voluto anticipare nulla. È anche produttrice del musical “Taking The Jesus Pill”. Da un
paio d’anni è la mamma orgogliosa di una bimba che si chiama Harper Lee, un nome che evoca
profonde passioni letterarie. Ha accettato con entusiasmo di contribuire a questa maratona par-
sonsiana con un suo testo lirico. La traduzione è di Daniele “Danbar” Barina.

Brucia a 110 gradi l’asfalto in tarmac
dell’Aeroporto Internazionale di Los Angeles,
quando il carro funebre nero rubato dondola
lento
sulla pista di decollo...

si scambiano documenti e con riluttanza
il feretro di mogano scuro è trasbordato
dall’aereo per New Orleans
al mezzo che lo attende

ci sono 1132 segnali stradali sulla rotta del cor-
vo
verso la meta prescelta e 632 sorsate di Jack
Daniels
direttamente dalla bottiglia fino al luogo di se-
poltura
del corpo che lì giacerà

capolinea, Joshua Three National Monument
dove migliaia di alberi imbarazzanti
levano le loro braccia verso il cielo notturno
a implorare l’apparentemente infinito paesaggio
lunare,
un vortice di spiritualità in un mondo depres-
so

in modo incurante la bara è estratta e collocata
sulla sterrata,
a pochi galloni di benzina dal compimento del-
l’opera

un patto è intercorso anni prima tra quest’uomo
e gli amici di tutta una vita

quando l’ultimo gallone è versato e le bottiglie
di whiskey
seccate, viene acceso un solo fiammifero

l’esplosione che ne consegue è cinemato-
grafica, la luce del fuoco
e le ceneri che volteggiano verso il cielo nero
di mezzanotte ci insegnano che
la storia può essere a tempo per un attimo ma
evolve di continuo

bagliori di strass e riflessi di luna hanno scor-
tato in volo
la sua anima in un altro regno, lui
ora è soltanto ceneri e polvere che si affrettano
febbrilmente
a far ritorno a casa

ma è anche per sempre mio padre.

Polly Parsons e Shylah Morrow
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HOT BURRITOS

I tempi sembrano ora maturi per la definitiva rea-
lizzazione della visione musicale di Parsons, con
l’International Submarine Band aveva gettato le
basi, con i Byrds aveva portato il verbo ad un
vasto pubblico, ora bisognava portare avanti il
progetto e aggiungere l’ultimo elemento, la mu-
sica nera.
Dopo la fuoriuscita dai Byrds pare che Gram ab-
bia fatto anche un provino per i Poco (all’epo-
ca ancora Pogo) di Richie Furay, ma soprattut-
to se ne andò in giro con i Roling Stones che
si trovavano in California per registrare il loro
nuovo disco, Let It Bleed.
Alla fine il partner ideale con cui mettere in pie-
di un nuovo gruppo si rivelò essere Chris Hil-
lman, che tornato dal Sudafrica restò nei
Byrds ancora per poco e tornò presto a lavorare
con lui. In una casa della San Fernando Valley
nacquero così le canzoni originali che avrebbero
composto il disco di debutto della nuova for-
mazione: i Flying Burrito Brothers, un nome mu-
tuato dai tempi dell’International Submarine
Band, derivante probabilmente da un vecchio
cartoon della Disney.
Si trattò di un periodo molto intenso quanto a
frequentazioni, erano gli anni in cui a Los An-
geles bazzicavano Delaney & Bonnie, nel cui
sound Parsons individuò subito le caratteristi-
che che cercava di infondere alla propria musica,
ed erano gli anni delle Girls Together Outrage-
ously, le groupies più famose della storia del
rock, una delle quali, Pamela Des Barres fu mol-
to amica di Gram e molto innamorata di Chris.
Il primo musicista ad aggiungersi al nuovo grup-
po fu il bassista e pianista Chris Ethridge, em-
blematico personaggio della Los Angeles di al-

lora, molto influenzato da quella musica nera
che Gram andava cercando di miscelare al rock
e al country, poi arrivò Sneaky Pete Kleinow, uno
dei maghi riconosciuti della pedal steel guitar.
Il primo disco del gruppo venne realizzato in un
clima di grande euforia, dettata anche dall’uso
di droghe di cui soprattutto Gram ed Ethridge
erano forti consumatori, in studio si altalenarono
diversi batteristi e solo a registrazioni terminate
nel gruppo entrò Michael Clarke, un altro ex
Byrds, a questo punto, come ebbe a dire Chris
Ethridge, nei Flying Burrito Brothers c’erano più
Byrds che nei Byrds stessi!
The Gilded Palace Of Sin, questo il titolo del di-
sco, è tuttora una pietra miliare nel suo gene-
re, un capolavoro di spontaneità ed ispirazione,
con un suono caratteristico, lontano anni luce
da quello assai addomesticato del disco inci-
so l’anno prima con i Byrds, caratteristica det-
tata con certezza dalla presenza di molti più
brani originali e dal non aver usato turnisti di stu-
dio ma piuttosto contato sulle forze del gruppo.
Finalmente la visone di Cosmic American Mu-
sic si manifesta nella sua totalità fondendo gli
elementi bianchi col soul e la matrice sudista.
Ascoltato oggi il disco è sempre bello in maniera
straziante, la voce di Gram Parsons lo domina,
ben sorretta da quel maestro assoluto che è
Chris Hillman, che la doppia in buona parte dei
brani.
La pedal steel di Sneaky Pete è l’altra nota ca-
ratteristica di questo disco, a volte suona come
una tastiera, altre come un’intera sezione fia-
ti, infondendo al disco un che di miracoloso.
Le canzoni fanno il resto. Quasi tutte sono me-
morabili, da quelle più country, come Juanita, Sin
City (dedicata a Los Angeles), Wheels (vera e pro-
pria road song), la classica Christine’s Tune, a
quelle di matrice più nera, le riuscite cover di
Do Right Woman (pare con David Crosby ai cori),
Dark End Of The Street e le due composizioni,
capolavori, firmate non a caso da Gram e Chris
Ethridge: Hot Burrito #1 e Hot Burrito #2, che
non avrebbero sfigurato in qualche disco inci-
so in quegli anni ai Fame Studios di Muscle Sho-
als, Alabama.
E per concludere la storica copertina, coi quat-
tro musicisti con indosso gli originali abiti di-
segnati dal sarto Nudie ritratti nel deserto in-
sieme alle groupies.
Al disco seguirono i primi mutamenti, dopo l’ar-
rivo di Clarke arrivò anche il chitarrista Bernie
Leadon, reduce dall’ Expedition di Dillard e Clark,
il gruppo cominciò a esibirsi senza però mai su-
scitare l’interesse del grande pubblico, pur aven-
do l’occasione di esibirsi in apertura per i Gra-
teful Dead (da questi concerti è tratto l’ottimo
live doppio che ha inaugurato la pubblicazione
del materiale d’archivio di Gram Parsons). Ci fu
anche una breve apparizione nel film Gimme
Shelter che documenta il concerto dei Rolling
Stones ad Altamont e ci fu un tour in treno at-
traverso la California da cui scaturì il singolo The
Train Song.
Quando nel 1969 i Flying Burrito Brothers en-
trarono in studio per il secondo disco avevano
perso per strada Ethridge e il basso era passato
nelle mani di Hillman.

Burrito Deluxe è un disco inferiore rispetto al de-
butto del gruppo, non è un brutto disco, ma gli
mancano forse le composizioni adatte, al team
compositivo si è aggiunto Leadon, autore dal-
la vena felice, ma nonostante la presenza di buo-
ne canzoni come Cody Cody e God’s Own Singer
il disco si fa ricordare soprattutto per la versione
del traditional Farther Along e per l’intensa Wild
Horses regalata a Gram Parsons dai Rolling Sto-
nes e all’epoca ancora inedita.
Un brano di questo disco, Older Guys, divenne
addirittura un rudimentale antenato dei moderni
videoclip.
Gram Parsons, sempre più distratto dalla fre-
quentazione dei Rolling Stones, assuefatto al-
l’uso degli stupefacenti e deluso dall’acco-
glienza riservata ai dischi del gruppo ne uscì
poco più di un anno dopo averlo creato, non sen-
za lasciare però una manciata di altre incisio-
ni finite poi su alcune antologie pubblicate su
antologie in vinile (Close Up The Honky Tonks,
Honky Tonk Heaven, Sleepless Nights) e in cd
(Out Of The Blue, Farther Along). Si tratta di una
serie di classici e cover davvero notevole, che
danno l’idea della conoscenza che Gram ave-
va della musica altrui, già dimostrata durante
i concerti del gruppo, in cui erano inseriti bra-
ni come Long Black Limousine (un successo di
Elvis), Dream Baby (di Roy Orbison), Lucille (di
Little Richard).
Tra gli autori troviamo Merle Haggard, John Lou-
dermilk, Larry Williams, Jody Maphis, Bob Dy-
lan, i Rolling Stones e persino i Bee Gees, tut-
ti rivisitati secondo la ricetta che aveva carat-
terizzato i dischi del gruppo.
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GLI ANNI SETTANTA
IL RITORNO DELL’ANGELO CADUTO

Gli anni seguenti al suo “licenziamento” dai
Flying Burrito Brothers, furono anni confusi, anni
in parte persi dal punto di vista musicale: Gram
Parsons continuò a frequentare Keith Richards
e soci, pensando probabilmente di combinare
qualcosa con loro, magari un contratto con la
loro etichetta: trascorse anche svariato tempo
nella villa in cui Richards abitava all’epoca, in
Costa Azzurra, vivendo in parte la realizzazione
di Exile On Main Street. Si dice che abbia anche
preso parte a qualche incisione ma nessuno è
in grado di ricordare davvero “se” e “dove”.
Nello stesso periodo ci furono un progetto abor-
tito per la A&M e diverse comparsate in regi-
strazioni altrui: coi Byrds si fece vedere i stu-
dio durante la registrazione di Untitled e sul pal-
co dell’Ash Grove, a Los Angeles. Da qualche
parte la sua voce fa capolino anche in Motel
Shots di Delaney & Bonnie, oltre a collaborare
con Fred Neil, Jesse Ed Davis, Steve Young.
Nel 1972 però le cose parvero cominciare a rad-
drizzarsi. Artisticamente parlando. Eroina e pil-
lole sono sempre più spesso gli ingredienti con
cui Gram accompagnava le sue bevute. Grazie
all’influenza dei suoi manager riuscì a portare
in studio uno stuolo di musicisti di prima clas-
se, tra cui gli accompagnatori di Elvis Presley,
un colpo assolutamente straordinario visto
che James Burton e soci erano quasi costan-
temente impegnati negli estenuanti tour del
“re”. In studio c’era anche una giovane cantante
dell’Alabama, segnalata a Gram dal vecchio ami-
co Chris Hillman: Emmylou Harris, destinata a
divenire fondamentale sia per i due dischi di
Gram solista che per il tour promozionale del
primo disco, futura star di primissima grandezza
, non solo nell’olimpo del country-rock.
Il disco venne portato a termine non senza dif-
ficoltà, ma alla fine l’alchimia tra le voci di Gram
e della Harris, la bontà del materiale originale
e non, l’apporto strumentale decisivo di Burton,
Hardin e Tutt, la band di Elvis appunto, (cui van-
no aggiunti Byron Berline, Rick Grech, Buddy Em-
mons, Al Perkins, Alan Munde) portarono alla
pubblicazione di GP, disco riuscitissimo licen-
ziato dalla Reprise.
Una manciata di grandi canzoni, su cui svetta-
no A Song For You e She (quest’ultima vede ri-
costituito il team compositivo con Chris Ethrid-
ge), un paio di cover azzeccate come Streets Of
Baltimore e We’ll Sweep Out The Ashes In The
Morning, fanno del debutto di Parsons da soli-
sta un punto di riferimento per molti epigoni.
Purtroppo il disco, al momento della sua pub-
blicazione, non vendette moltissimo e l’im-
possibilità di promuoverlo usando i musicisti di
studio costrinse Gram ad imbarcarsi in un tour
poco organizzato.
Le prove, poche, si svolsero a casa di Phil Kauf-
man, uno dei pochi personaggi di riferimento fis-
si e sicuri della sua vita, fin dai tempi della fre-
quentazione dei Rolling Stones a Los Angeles.
A tenere le redini del tutto fu lo stesso Kaufman
cui si aggiunse Emmylou Harris in veste di au-
tentica band leader.

Il tour, partito male si riprese mano a mano che
andava avanti, le date si susseguirono da una
costa all’altra. Le scalette dei concerti punta-
vano soprattutto sul materiale appena registrato
e nel 1982 ne arrivò la testimonianza postuma
con un disco della Sierra, distribuito in Europa
dalla Repertoire, intitolato Live 1973, che ri-
cevette addirittura una nomination ai Grammy
Awards per il miglior duetto country.
Il disco è stato poi pubblicato in Cd, con un paio
di tracce aggiunte, dalla Rhino.
Al termine del tour Parsons si prese una breve
vacanza con la moglie Gretchen, a bordo dello
yacht del patrigno, poi prese parte alle prove di

una sorta di rivista country rock che oltre a lui
avrebbe dovuto coinvolgere gente come Poco,
Clarence White, Gene Parsons, Chris Hillman,
Sneaky Pete e altri. Nell’estate del 1973,
sempre sotto la guida di Phil Kaufman, che ave-
va l’arduo compito di tenerlo lontano il più pos-
sibile da alcool e droghe, Gram chiamò attorno
a sé i musicisti che lo avevano aiutato per il de-
butto solista. Il momento pareva di nuovo mol-
to proficuo.
Ma a sconvolgere tutto arrivò, a metà luglio la
notizia della morte di Clarence White, investi-
to da un autista ubriaco.
Al funerale, Gram si presentò ubriaco a sua vol-
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FLYING BURRITO BROTHERS
Live In Amsterdam (LP Bumble/Ariola/Philips 1973)

Ecco un disco che probabilmente non godrà mai
di una ristampa in cd: un live europeo dei Flying
Burrito Brothers risalente all’epoca in cui il grup-
po era un ibrido tra la vecchia formazione fondata
da Parsons e Hillman e la Country Gazette.
Il disco precedente era stato anche un live, regi-
strato durante il tour dei college e dei campus,
si intitolava Last Of The Red Hot Burritos, un titolo
significativo, che stava a dire che il gruppo origi-
nale era finito e quel disco ne era in qualche modo
il testamento, un bel disco, con l’apporto signi-
ficativo di parte dei Country Gazette, soprattutto
nel set acustico, ma senza mai rinunciare del tut-
to alla visione country-soul di Parsons.
Dopo quel tour, nonostante i buoni riscontri a li-
vello di pubblico e critica, c’era stato lo sbando:
Bernie Leadon era già migrato (termine alquan-
to appropriato) negli Eagles, Hillman e lo steel guitarist Al Perkins, non vedendo alcuno sboc-
co per il gruppo erano stati accolti alla corte di Stephen Stills, divenendo importantissimi nel-
la definizione del sound di ciò che di lì a pochissimo sarebbero stati i Manassas, e anche il
batterista Clarke aveva mollato, lasciando il gruppo nelle mani di Rick Roberts, il cantautore
che un anno prima era subentrato al dimissionario Parsons.
Di fatto, del gruppo degli esordi non c’era più nessuno. Ma l’occasione di effettuare un tour
europeo, nei Paesi Bassi, dove la fama del gruppo è stata sempre notevole, convinse Roberts,
Kenny Wertz, Byron Berline e Roger Bush (gli altri tre superstiti) a tenere in vita il nome del
gruppo e allargare la formazione ad altri tre musicisti: Alan Munde al banjo, Eric Dalton alla
batteria e Don Beck alla pedal steel.
Questa è la formazione che giunse in Europa a portare il sound dei FBB, la formazione che
suona appunto nel doppio live intitolato Live In Amsterdam.
Ovviamente non è possibile fare un paragone con la formazione del disco precedente né tan-
to meno con quella che comprendeva Parsons: si tratta di un onesto e apprezzabile disco di
country rock; non dimentichiamo che i Country Gazette erano tutti musicisti di ti tutto rispetto
e che Roberts è sempre stato un valido autore che in seguito ha dato pregevoli conferme sia
come solista che come leader dei Firefall.
Il disco ondeggia tra i classici a firma Parsons/Hillman, i tradizionali affidati soprattutto a Ber-
line e soci e le canzoni di Roberts che apparivano sul terzo disco del gruppo: su tutte la sem-
pre splendida Colorado.
Tra Wild Horses, Six Days On The Road, Sin City, She Thinks I Still Care, Shenandoah Valley Bre-
akdown e Wild Side Of Life il disco si fa ascoltare più che volentieri, I break strumentali sono
sempre azzeccati e la voce di Roberts non è da meno. Il disco è stato pubblicato con titoli e
scalette diverse, come Bluegrass Special ne uscì addirittura una versione contenente solo il
set acustico.
Probabilmente è l’unico disco accreditato al gruppo in cui non suonano ex membri dei Byrds.
L’unico suo torto è forse quello di essere più un ibrido che un disco dei Flying Burrito Bro-
thers, ma questo non ne penalizza l’ascolto.

Paolo Crazy Carnevale
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ta e, accompagnato da Bernie Leadon, cantò
una soffertissima Father Along. Proprio in quel-
l’occasione strinse con Kaufman il patto ri-
guardante il desiderio di essere cremato a Jo-
shua Tree. E proprio (anche) alla scomparsa di
Clarence White è dedicata una delle canzoni più
belle del nuovo disco, nonché dell’intero patri-
monio parsonsiano: In My Hour Of Darkness, dei-
cata appunto all’ex chitarrista dei Byrds, a Bran-
don DeWilde e a Sid Kaiser. Ma Gram Parsons
non avrebbe mai salutato la pubblicazione del
suo secondo disco da solista, che vide la luce
solo all’inizio del 1974. La sua vita fu stroncata
il 19 settembre dal classico miscuglio di alcol
e droghe in un motel di Yucca Valley, località sul
limitare del deserto di Joshua Tree, nella Cali-
fornia meridionale. Ancora una volta la storia finì
per mescolarsi alla leggenda: la storia di Phil
Kaufman che trafugò la salma di Gram all’ae-
roporto di Los Angeles è divenuta addirittura un
film uscito in DVD anche nel nostro paese. Quel-
lo che rimase del grande ideologo della Cosmic
American Music riposa ora in un cimitero di New
Orleans, dove sono sepolti altri membri della fa-
miglia. Il suo testamento artistico, intitolato Grie-
vous Angel è un disco decisamente buono, aper-
to dalla vincente Return Of The Grievous Angel,
impreziosita da un grintoso intervento chitarri-
stico di Burton; ma ci sono altre canzoni note-
voli nel disco, 1000 Dollar Wedding, divenuta un
classico, Brass Buttons, finita poi anche nel re-
pertorio dei Poco, la rilettura di Hickory Wind, la
cover di Love Hurts e, naturalmente la già men-
zionata In My Hour Of Darkness, emblematica-
mente posta in chiusura del disco. La fortuna
critica e di pubblico sono arrivate poi con gli
anni. Grazie alla pubblicazione di libri, film e di-
schi, Gram Parsons è ora una star davvero leg-
gendaria.

“La gente dovrebbe capire la sua musica. Quel-
la dovrebbe essere la sua eredità, non il modo
in cui è morto”. (Emmylou Harris)

Memories
of GP in concert
di Richard Baker
(pubblicato originariamente su “The Cosmic
American Music News” dell’autunno 1989)

L’autunno del 1971 fu per me memorabile per
due motivi. Il principale fu subire la dolorosa
esperienza dell’amara fine di un amore tardo
adolescenziale. E quale miglior rimedio per un
cuore infranto che un concerto dei Flying Bur-
rito Brothers?
I Burritos, insieme alla Country Gazette, durante
il loro ultimo tour fecero tappa al campus di Bal-
timora dell’Università del Maryland. Io li avevo
già visti per un’intera settimana al Cellar Door
di Washington DC la primavera precedente. La
formazione comprendeva Chris Hillman, Rick Ro-
berts, Al Perkins e Michael Clarke e il concer-
to si componeva di un set in cui si esibivano

da soli ed uno in cui venivano accompagnati dal-
la Country Gazette. Gli spettacoli erano stati dav-
vero appaganti, professionali e assolutamente
memorabili. Al concerto presso l’Università del
Maryland mi aspettavo di vedere la medesima
formazione. Mentre il gruppo si preparava per
il soundcheck, notai un personaggio dall’aspetto
smilzo, con una chitarra elettrica bianca (e una
bottiglia di Cutty Sark), che si avvicinava al mi-
crofono. Non riconoscendolo, mi voltai verso
l’amico che avevo di fianco e gli dissi: “Gran-
dioso, è il tour conclusivo della loro esistenza
e c’è anche un nuovo elemento in formazione!”
Quando il gruppo attaccò Together Again il mio
amico ed io ci guardammo l’un l’altro, ricono-
scendo all’istante la voce dell’uomo con la chi-
tarra bianca e la bottiglia di Cutty Sark come la
voce di GP.
Fummo del tutto sorpresi di vedere Gram col
gruppo dal momento che quando si erano la-
sciati un anno prima si era vociferato non scor-
resse buon sangue (tra lui e Hillman, n.d.t.).
Mentre GP e Chris Hillman si dividevano le par-
ti vocali principali, Rick Roberts era retrocesso
ai cori e alla chitarra ritmica. La voce di Gram
s’incrinò e si lamentò meravigliosamente nel cor-
so della serata. Sembrava un’incongruenza che
una voce così ricca e carica di potenza potes-
se uscire da quella che sembrava una persona
affatto imponente. A mano a mano che il con-
certo andava avanti il gruppo passava in ras-
segna il suo repertorio, Gram era sempre più
ubriaco e la sua esibizione migliorava.
Durante l’intervallo gli strinsi la mano e gli con-
fessai il mio amore per la sua musica (spe-
cialmente nelle ore delle mie pene d’amore).
Gram fu cordiale, era divertito e pur stando in
piedi a stento finì in gran forma le due ore di
concerto. C’erano un paio di migliaia di spet-
tatori nel campus quella sera, a dare l’addio ai
Flying Burrito Brothers e ad avere nel contem-
po l’anticipazione della breve carriera solista di
Gram Parsons. Verso la fine di maggio del 1973,
la stazione radio rock di Baltimora WAYE co-
minciò a diffondere la notizia relativa ad un gran-

de spettacolo Country Rock presso il dimesso
parco dei divertimenti di Annapoli, Maryland: il
Mc Gonnigle’s Seaside Park. Col sottofondo mu-
sicale di Cody Cody, l’annuncio menzionava
Gram Parsons, Clarence White, altri ex Byrds e
Burritos, e anche i New Riders Of The Purple
Sage, Tracy Nelson e altri. Il festival (nel giugno
1973) cominciò nel pomeriggio e andò avanti
fino alle prime ore del mattino successivo. Non
essendo troppo interessato alle prime esibizioni
in programma, ricordo di essere arrivato piut-
tosto irritato per il fatto che Gram, Clarence e
gli altri fossero previsti a fine serata. Ma
quando il gruppo raggiunse il palco intorno al-
l’una di notte, era valsa la pena di aver aspet-
tato. La formazione comprendeva Gram ed Em-
mylou alle voci e chitarre acustiche. Emmylou
recitava la parte della cowgirl alla moda; in-
dossava stivali da cowboy e giacca di pelle con
le frange. Non l’avevo mai vista prima e dai bra-
ni ascoltati su GP mi aspettavo di vedere un’an-
ziana cantante cotonata tipo Loretta Lynn o Tam-
my Wynette. Sembrava in qualche modo ner-
vosa, per quanto tra il pubblico ci fossero si e
no un migliaio di persone quando il gruppo suo-
nò. Pareva prendere tutti i segnali da Gram e
lo guardava affettuosamente nel corso del con-
certo. Ricordo GP loquace e inebriato. Quando
il gruppo attaccò Country Baptizing scherzò sul
fatto che avrebbe voluto coinvolgere il pubblico
in un “battesimo alla birra”. Clarence suonò la
solista stando a pochi piedi sulla destra di GP.
Avevo avuto modo di ascoltare Clarence suonare
i suoi assoli con i Byrds un mucchio di volte ed
ero un fan dichiarato delle sue performance del
1970, ma il materiale che suonò quella sera (o
mattino) del giugno 1973 gli calzava meglio del
repertorio dei Byrds.
Sneeky Pete suonava la pedal steel, Chris Ethrid-
ge il basso e alla batteria sedeva Gene Parsons.
Il resto del palco affollato era occupato da mem-
bri della Country Gazette e dei Kentucky Colo-
nels (Roland ed Eric White).
L’ensemble suonò per due gloriose ore.
La sede si addiceva alla leggendaria amalgama
di musicisti: un parco gioco abbandonato che
prima di essere demolito offrì ancora qualche
concerto rock, tra cui quello di Chuck Berry; era
come un’ironica premonizione per le perdite che
ci sarebbero state più avanti nel corso di quel-
lo stesso anno. Clarence fu ucciso ad un mese
di distanza da quel concerto, GP aveva ancora
tre mesi di vita. Il pubblico di qualche migliaio
di persone, molte delle quali se ne erano andate
prima che Gram e gli altri salissero sul palco,
era sorvegliato dall’occhio vigile di una dozzina
di anziane guardie (non al di sotto dei 65 anni
d’età) in alta uniforme.
Fortunatamente non ci furono disordini al con-
certo, altrimenti i cardiologi di tutto lo stato
avrebbero avuto un gran da fare.

Un grandissimo grazie a Richard Baker per aver
concesso la pubblicazione di questo suo me-
moriale ed un altrettanto grandissimo grazie al
curatore del sito web http://users.skynet.be/byr-
dsflyght per avermi messo in contatto con Ri-
chard.
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NUDIE SUIT

Contribution by Steve McCormick to Paolo Car-
nevale’s Gram Parsons Retrospective

Gram Parsons è stato un cantante e autore di
canzoni, nonché visionario del country rock, che
morì troppo giovane a causa di un’overdose di
droghe alla tenera età di ventisei anni. Per que-
sto motivo qualcuno potrebbe affermare con suf-
ficienza che il suo potenziale era appena sta-
to raggiunto e sottovalutarnee quindi l’effetto
avuto sulla Musica Americana. In tal caso, que-
sto qualcuno potrebbe non aver prestato la do-
vuta attenzione. La sua leggenda gli è soprav-
vissuta in maniera non differente da quanto ac-
cadde all’arte di Van Gogh, che non fu troppo
apprezzata fin che era in vita, ma fiorì postuma.
Parsons era avanti rispetto alla sua epoca e si
potrebbe argomentare che se anche fosse vis-
suto, la sua carriera avrebbe dovuto lottare per
sopravvivere in mezzo ai trambusti politici del-
l’America del dopo Vietnam. Questa atmosfe-
ra ha favorito probabilmente un autore più sco-
modo come Bob Dylan. Ma sono stati il senso
dell’innocenza e le canzoni di Gram Parsons a
pavimentare la via per quello che ora è cono-
sciuto in lungo e in largo come “alternative coun-
try”…e per quanto Bob Dylan possa essere con-
siderato il personaggio famoso, a Parsons va
la gloria.
Parsons era un autore di canzoni e se fosse vis-
suto ne avrebbe senza dubbio scritte di più, ma
diversamente da Dylan era anche un interpre-
te di canzoni. Era tanto orgogliosamente devoto
alle grandi canzoni che poteva farle sue. Non
è cosa troppo nota che fu il primo a pubblica-
re una versione di Wild Horses dei Rolling Sto-
nes e le sue interpretazioni di Do Right Woman
e Dark End Of The Street sono indimenticabili
moniti per tutti i cantanti e autori di canzoni del
fatto che ciò che conta davvero è la canzone e
che una grande canzone può oltrepassare
ogni clichè e ogni genere musicale. Una gran-
de canzone può davvero unire la gente come
nient’altro…improvvisamente le nostre diffe-
renze sembrano non avere più senso.
Bene, è per questo che Parsons è divenuto una
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GRAM PARSONS
& THE FLYING BURRITO BROTHERS
Live At The Avalon Ballroom 1969/Archives Volume 1
(Amoeba-Fontana 2007)

Tanto di cappello alla minuscola Amoeba
Records che, con distribuzione Fontana, ver-
so la fine dello scorso anno ha pubblicato
questo doppio cd denso di emozioni.
La prima cosa che balza all’occhio è la con-
fezione, curata nei dettagli e delimitata da
una copertina in cartone pesante come si
usava una volta per i vinili. Non a caso il
proprietario dell’etichetta è lo stesso degli
omonimi negozi di Hollywood e San Fran-
cisco, degli splendidi ed enormi magazzi-
ni dove è possibile rovistare alla ricerca di
dischi e cd (usati e nuovi, di tutti i generi
ma con predilezione per il rock). Solo chi
ama i dischi di una volta e in particolare il
vinile poteva concepire una confezione così,
con un booklet ricco di foto inedite e dal-
l’aspetto solido.
Ma veniamo all’altrettanto ricco contenuto musicale: premetto che parte dei due concerti qui
raccolti era stata trasmessa da un’emittente di San Francisco e da questa trasmissione sono
usciti diversi bootleg di discreta qualità, ebbene, dimenticate quei bootleg. Qui siamo alle pre-
se con materiale d’archivio proveniente dalle auree riserve dei Grateful Dead, per i quali i Flying
Burritos aprirono due serate all’Avalon. A registrare il tutto fu quel volpone di Stanley Owsley,
alias The Bear, al quale dobbiamo altre notevoli registrazioni dell’epoca.
Nel libretto, oltre ai ricordi d’epoca di Pamela Des Barres, la groupie per eccellenza, fan nu-
mero uno dei Burritos, grande amica di Parsons e innamorata di Chris Hillman (non viene det-
to se ricambiata, ma poco importa), vengono raccontate anche le peripezie di Dave Printz (l’uo-
mo dell’Amoeba Records) per ottenere il permesso di The Bear ad utilizzare le registrazioni.
Il risultato finale è questo oggetto di culto, che racchiude due concerti (del 4 e 6 aprile) che
ci danno un bel ritratto della sfortunata formazione dell’ancor più sfortunato Parsons (basti
pensare che il gruppo cominciò a “volare” solo dopo il suo abbandono!).
Si tratta della formazione a cavallo tra la registrazione del primo e quella del secondo disco:
era appena stato acquisito il batterista Michael Clarke e c’era ancora Chris Etheridge al bas-
so (e si sente).
La registrazione, pur d’epoca, ha una sua notevole dignità, la voce è in bella evidenza, così
come la pedal steel, inoltre sono notevoli le linee del basso e quando Parsons suona le ta-
stiere i brani assumono una nuova dimensione.
Il repertorio pesca nel vasto repertorio del country, filtrato attraverso gli ideali di cosmic ame-
rican music che Parsons andava definendo in quegli anni, un grande passo avanti rispetto a
quanto fatto coi Byrds in Sweetheart Of The Rodeo, non mancano chiaramente le canzoni or-
ginali e le cover inserite nel primo disco.
Ci sono Close Up The Honky Tonks, Mental Revenge, You Win Again di Hank Williams, Lucille
di Little Richard, il medley tra Undo The Right e Somebody’s Back In Town e c’è anche il rife-
rimento a Elvis con l’ottima Long Black Limousine.
Ma all’orecchio balzano maggiormente quelle canzoni che conosciamo dalle incisioni di stu-
dio, quei brani che sono il marchio di fabbrica dei Flying Burrito Brothers.
Hot Burrito #1 e Hot Burrito #2 sono tra le più belle composizioni di Parsons in assoluto, Sin
City è il sentito omaggio alla sua città d’adozione, Los Angeles, e non mancano le due cover
rubate al repertorio Stax inserite nel disco di studio: Dark End Of The Street e Do Right Wo-
man.
C’è anche un omaggio al duo Delaney & Bonnie con We’ve Got To Get Ourselves Together.
Ciliegina sulla torta di un disco già di per sé appetitoso, sono le due bonus tracks inserite
alla fine del primo cd: due demo che ci offrono una primitiva versione di 1000 $ Wedding, ese-
guita in solitudine, e il classico degli Everly Bothers When Will I Be Loved registrato a New York
nel 1967 con musicisti non meglio identificati.
A questo punto non resta che attendere il seguito di questa pubblicazione, il fatto che il sot-
totitolo sia Archives vol.1 non può che far sperare in bene.

Paolo Crazy Carnevale

Steve McCormick
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sorta di guru per rockers inglesi come i Rolling
Stones, consentendo loro di avventurarsi nella
musica country in un modo mai tentato prima
da band di origine rock-blues. Ma questo coun-
try non era Nashville, era molto più simile al de-
serto di Bakersfield e fuggiva da qualunque clas-
sificazione. Poco dopo la sua morte comunque
sono potuti esistere gli Eagles, canzoni che par-
lavano di sentimenti pacifici e semplici sono po-
tute entrare in classifica, Linda Ronstadt è po-
tuta divenire una star.
Ora, a trentacinque anni dalla sua dipartita, con
l’industria discografica americana allo sfascio
e completamente priva di anima, possiamo ce-
lebrare tutto ciò che è americano e che finora
si era disperso nelle crepe raggruppandolo nel-
la vasta non-categoria dell’alternative country.
Questo è ciò che Gram vedeva. Una visione ve-
ramente oltraggiosa per un ventiseienne del
1973. Ora con l’aiuto del produttore canadese
Daniel Lanois abbiamo visto Dylan scoprire l’al-
ternative country con Oh Mercy, Emmylou Har-
ris conquistare a buon diritto un grammy nella
pretenziosa categoria del folk contemporaneo
che sembra istituita quasi apposta per per-
mettere al suo innovatore Wreckinhg Ball di ave-
re il suo momento di gloria. E ancora, condivi-
dere il genere “americana” con i rocker degli U2
che ti sembrano essere stati gli scopritori del
Sacro Graal di Joshua Tree…fino a quando non
ti accorgi che Gram ci era già stato, che il suo
corpo è stato cremato proprio lì.
A Parsons va la gloria. Un ragazzo magro con
un completo firmato Nudie, con lo sguardo che
perfora la macchina fotografica, permettendo a
chiunque in ascolto di sentire l’anima della mu-
sica americana attraverso l’esecuzione pura e
innocente di una canzone che viene dal cuore.
Senza Gram non ci sarebbero stati gli Eagles,
Honky Tonk Women, Wild Horses, Emmylou, Lu-
cinda.
E allora, America, seppellisci il tuo canto-
re/autore di canzoni in un abito di lamè dora-
to!

Steve McCormick, nativo del Minnesota, vive da
anni a Venice, Los Angeles, dove è attivo come
autore, chitarrista, produttore e da poco anche

come costruttore di microfoni. Ha lavorato oltre
che come solista e come co-leader della band
Studebaker, con artisti del calibro di Phil Cody,
Stan Behrens (sassofonista e armionicista dei
Canned Heat), suona abitualmente con i batte-
risti Richie Hayward Little Feat), Steve DiStanisalo
(CSN, David Gilmore), Michael Jerome (Richard
Thompson Band) e con artisti locali: Tom Felicetta,
Michael Sherwood, Andy Kamman.
Nel suo studio hanno registrato vari esponenti
dell’alterbative country losangeleno come Silos,
Tom Freund, Phil Cody.
Il riferimento all’abito di lamè dorato dell’ultima
frase è all’abito di Nudie indossato da Elvis Pre-
sley sulla copertina di 50,000,000 Elvis Fans Ca-
n’t Be Wrong.

IL RICORDO DI
RICKY MANTOAN
Sono stato colpito da GP quando ho sentito per
la prima volta Sing Me Back Home, intorno al
1970 - 1971, che da allora è la mia canzone
preferita, con Hickory Wind, mi è piaciuto il suo
tipo di voce venata di malinconia, che esprimeva,
quasi lo presentisse, l’accettazione rassegna-

ta di un destino fatale... Questo ho percepito
fin da allora nella voce di Gram... una cosa che
ho sentito molto vicino al mio modo di sentire...
l’influenza che ha esercitato su di me è anco-
ra oggi presente e in Riding Again (il disco di im-
minente pubblicazione del Branco Selvaggio,
n.d.r.) è evidentissima anche se io tendo spes-
so a cantare su toni più bassi, che ricordano un
po’ Waylon Jennings. Anche a livello composi-
tivo sono stato molto influenzato da GP, amo-
ri infelici, cuori infranti e una vaga disperazio-
ne di fondo: per quel che riguarda l’attualità del-
la Cosmic American Music penso che questa
musica sia sempre fresca e senza età, e sen-

z’altro più coinvolgente in modo profondo ri-
spetto alla banalità di certa Country Music odier-
na, ben confezionata ma priva di quella magia
che tocca le corde più nascoste della nostra Ani-
ma...

Ricky Mantoan, nato in Francia da padre italia-
no e madre polacca, è senza dubbio uno dei pio-
nieri del cointry rock e della Cosmic American Mu-
sic made in Italy. Ispirato chitarrista e composi-
tore, dopo gli esordi rockettari di fine anni ses-
santa è stato letteralmente fulminato dalla mu-
sica di Gram Parsons e ne è stato un propu-
gnatore convinto, sia nelle scorribande col suo
gruppo, Il branco Selvaggio, che in avventure più
acustiche, in duo o in trio. Nel corso degli anni
ottanta e novanta si è spesso esibito al fianco
di ex Byrds e Flying Burrito Brothers, da McGuinn
a Skip Battin, fino a Sneaky Pete Kleinow, con-
dividendo con alcuni di loro anche dischi live e
di studio.

PARLA
SHILAH MORROW
Shilah, come hai deciso di dare al club il nome
di una canzone di Gram Parsons?
Me ne stavo sdraiata a letto, pensando a che
nome dare alla mia nuova avventura, cercavo
di trovare qualcosa che nel medesimo tempo
identificasse me stessa e avere risonanza tra
i musicisti, i fan e l’industria dello spettacolo
che orbitano intorno al mondo della Cosmic
American Music. Era difficile venire a capo col
nome adatto. Ho cominciato a pensare a liriche,
titoli di canzoni, e qualunque altra cosa potes-
se esprimere il concetto in forma concisa. Mi
sono venute alla mente le parole di una delle
mie canzoni preferite tra quelle dei Flying Bur-
rito Brothers, Sin City.
In particolare una performance di questa can-
zone cui avevo recentemente assistito a Na-
shville, con Buddy miller e Steve Earle che in-
terpretavano quel brano.
Dava l’impressione di essere la giusta combi-
nazione e conoscevo gente che l’avrebbe re-
cepita, sarebbe stato memorabile e sarei sta-
ta in grado di raccontare quella storia molte e
molte volte ancora, aiutando a perpetuare l’in-
fluenza e la leggenda di Gram.
Dunque, all’epoca ero stanziale a L.A. (che è
senza dubbio la Sin City per eccellenza), es-
sendo cresciuta con Polly (la figlia di Gram), l’ho
fatta partecipe dell’idea e lei mi ha amabilmente
sostenuta da subito.

Tra i musicisti del SCSC quale pensi possa in-
carnare meglio lo spirito di Gram?
Indicarne uno tra tutti quelli che rappresentia-
mo è dura. Lo spirito di Gram è in tutti coloro
che conosciamo…ed è ciò che ci ha condotto
a loro. Gram detestava essere definito country-
rock… Non voleva essere inquadrato in alcun
tipo di definizione e prendeva la sua ispirazio-
ne da diverse influenze musicali… Non si è mai
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Ricky Mantoan
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parlato abbastanza del suo amore per il rhy-
thm’n’blues e la musica soul e di come li aves-
se assorbiti nella sua musica, quanto invece si
è fatto a proposito del filo che ha tessuto tra
rock e country. Gruppi come gli Hacienda Bro-
thers continuano molto bene questo aspetto di
Gram e artisti come gli Spindrift (che uniscono
psichedelica e musica western in maniera pa-
recchio “cosmica”) lo catturano altrettanto
bene! Trovo più ispirazione in artisti che suonano
per differenti tipi di pubblico e continuano ad al-
lungare musicalmente le proprie ali…
Fortunatamente cene sono troppi per nominarli
qui… Questa è una buona cosa e credo che
Gram dall’alto sorrida a tutti noi.
Shilah Morrow è anima e portavoce del Sin City
Social Club, un collettivo di musicisti rinnegati,
artisti e gente che lavora nell’industria dello spet-
tacolo, accomunati dalla condivisione della pas-
sione per l’arte e la cultura che si confondono
tra country classico, punk rock, alternative coun-
try, americana e outlaw music.
Il Sin City Social Club è nato a Los Angles ed ora
si è allargato a Nashville e Austin, città molto im-
portanti per la musica made in USA.
Tra gli artisti affiliati al Sin City Social Club ci sono
Steve Earle, Allison Moorer, Jonny Kaplan, i Sin
City Allstars, Jim Lauderdale e moltissimi altri.
Il Club ha organizzato numerosissimi concerti in
tributo a Gram Parsons e alla sua musica, negli
Stati Uniti e in Gran Bretagna. Ci siamo sentiti
in occasione di questo mio lavoro per Late for the
Sky e le ho posto un paio di domande sul suo
lavoro.

DOVEROSI RINGRAZIAMENTI: a Daniele “Dan-
bar” Barina per la traduzione del contributo di Pol-
ly Parsons, a Ricky Mantoan e Raffaele Galli che
mi hanno trasmesso la passione, a Leo di Play-
loud, a Polly Parsons, Shilah Morrow, Steve McCor-
mick, Eric Rasmussen per la generosità e la di-
sponibilità con cui hanno contribuito a questo la-
voro; a Luca Calò per aver supervisionato le mie
traduzioni dei contributi di Steve, Shilah ed Eric.
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GRAM PARSONS – Dischi, libri e film
GRAM PARSONS – Early Years vol.1 (materiale dei primi anni’60 con gli Shilohs)/ Sierra 1979 (in Ita-
lia Ricordi 1982)
GRAM PARSONS – Another Side Of This Life (incisioni del 1965) Sundazed 2000) (LFTS 56) INTERNA-
TIONAL SUBMARINE BAND – Safe At Home (LHI 1967, ristampato in varie versioni))
BYRDS – Sweetheart Of The Rodeo (Columbia 1968, ristampa Legacy in edizione de luxe )
FLYING BURRITO BROTHERS – The Gilded Palace Of Sin (A&M 1969)
GRAM PARSONS with FBB – Archives vol.1 (concerti del 1969 all’Avalon Ballroom) Amoeba/Fontana 2007
FLYING BURRITO BROTHERS – Burrito Deluxe (A&M 1970)
GRAM PARSONS – Cosmic American Music ( demos del 1972, inascoltabile) Sundown 1995
GRAM PARSONS – G.P. (Reprise 1973)
GRAM PARSONS – Grievous Angel (Reprise 1973 ristampato in cd insieme a G.P.)
GRAM PARSONS & FLYING BURRITO BROTHERS – Sleepless Nights (A&M 1976 materiale inedito)
GRAM PARSONS & FALLEN ANGELS – Live 1973 (Sierra 1982, in Europa Repertoire, ristampa Rhino con
bonus del 1994) (LFTS 30)
GRAM PARSONS – Complete Reprise Sessions (Reprise 2006 – 3 cd con outtake dei due dischi soli-
sta)

Antologie con inediti:
FLYING BURRITO BROTHERS – Honky Tonk Heaven (Ariola 1973 solo vinile)
FLYING BURRITO BROTHERS – Close Up The Honky Tonks (A&M 1974 solo vinile)
FLYING BURRITO BROTHERS – Farther Along (A&M 1988 cd, ottima retrospettiva)
FLYING BURRITO BROTHERS – Out Of The Blue (A&M 1996 cd)
FLYING BURRITO BROTHERS – Hot Burritos! (A&M 2000 cd)
GRAM PARSONS – Sacred Hearts & Fallen Angels (Rhino 2001 cd)

Altre antologie:
GRAM PARSONS - Warm Evenings, Pale Mornings, Bottle Blues (Raven 1994 cd)

VIDEO E DVD
GRAM PARSONS & CLARENCE WHITE – Together Again For The Last Time (VHS Sierra 1998, Gram Par-
sons e Fallen Angels a Houston nel 1973 e Clarence White in un workshop televisivo dello stesso anno:
I due non suonano insieme!)
FALLEN ANGEL (DVD Rhino 2005 ottimo documentario girato per la BBC dal tedesco Gandulf Hennig
con l’assistenza di Sid Griffin)
RETURN TO SIN CITY (DVD BMG 2005, concerto tributo del 2004)
GRAND THEFT PARSONS (DVD col film ispirato al furto della salma di Gram Parsons) (vedere LFTS n.85)

LIBRI
Sid Griffin – Gram Parsons: A Music Biography (Sierra 1985)
Ben Fong Torres – Hickory Wind/The Life And Times Of Gram Parsons (Omnibus Press 1991)
Jessica Hundley con Polly Parsons – Grievous Angel: An Intimate Biography Of Gram Parsons (Thunder
Mouth Press 2006). Da non trascurare anche il libro di Phil Kaufman “Road Mangler Deluxe” con va-
rie parti dedicate a Parsons.

TRIBUTI
Dei molti tributi a Parsons vanno sicuramente considerati “Conmemorativo”, edito dall’italiana Cyclo-
pe e distribuito dalla Rhino nel 1993 e “Return Of The Grievous Angel” voluto da Emmylou Harris e pub-
blicato nel 1999 dalla Almo. C’è poi il tributo del 2004 organizzato da Shilah Morrow e Polly Parsons,
disponibile solo in versione DVD. Da evitare gli altri, in particolare quello della Appaloosa pubblicato in
vinile nel 1988 e condiviso con Clarence White: vi suonano i Burritos spuri dell’odioso John Beland, uno
che ha più volte dimostrato di non aver capito nulla della visione di Gram! Trascurabile anche il tributo
dei Coal Porters di Sid Griffin, appassionato nell’intento ma fiacco nel risultato.
Piuttosto cercate il tribute londinese trasmesso dalla BBC nel 2003 con belle prestazioni di Adam Ma-
sterson, Susan Marshall e Jonny Kaplan o il bootleg con lo show ispirato al disco per la Almo del 1999.

ODDS & ENDS:
Gram Parsons è anche divenuto soggetto di dischi e canzoni altrui, a volte con ragion veduta altre meno:
sicuramente va ricordata la canzone degli Eagle (composta da Bernie Leadon) My Man, e non va dimenticato
il disco di Emmylou Harris The Ballad Of Sally Rose, un concepì con più di un riferimento a Gram, simi-
le per tematiche alla bellissima canzone di Ricky Mantoan Sad Country Lady, inclusa nel primo disco
del chitarrista piemontese edito dalla Young Records nel 1980. Assolutamente trascurabili invece le
citazioni, a volte anche di cattivo gusto contenute inun paio di dischi dei Flying Burrito Brothers anni no-
vanta, quelli che con Gram Parsons non avevano davvero più nulla a che vedere.

Polly, Keith e Shilah
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