
Abbiamo pagato il dovuto alla porta
Ma non siamo mai andati in scena
Abbiamo scritto la nostra parte di folclore ro-
mantico
Ma non abbiamo mai neppure riempito una pa-
gina
Perciò vai per la tua strada.

(Be On Your Way, 1972)

Un ragazzo dell’Illinois. Di Peoria, per
essere precisi. Profonda provincia
Midwest americana. Vede la luce il
13 agosto 1951. Cresce a musica,

arte e letteratura. Padre “leader of the band”,
cioè musicista, insegnante e direttore della
banda del posto, con tanto di majorettes e re-
duci in divisa. Ma si sa, negli Stati Uniti si co-
mincia a suonare seriamente già alle elemen-
tari e si prosegue fino al campus universitario,
per cui è facilmente immaginabile e udibile il
progresso e la bravura anche del più tardo dei
clarinettisti del paesino a stelle e strisce più
sperduto. Papà Lawrence ha naturalmente
un’inevitabile propensione per il blues e il jazz
bandistico degli anni Quaranta e Cinquanta, e
grandi potenzialità di arrangiatore raffinato.
Madre “casalinga” dedita alla famiglia, so-
prattutto ai due figli maschi e alla figlia, ma con
cultura da college superiore alla media e un
forte debole per la poesia e la grande prosa an-
glo-americana. Steinbeck, Dos Passos, Hem-
ingway. Ascolti e letture. Romanzi e canzoni. Il
piccolo Daniel Grayling cresce. Intanto arrivano
gli anni Sessanta. Dapprima il folk, poi anche
Dylan se la fila dalle gomene dell’angusto e au-
gusto vascello della tradizione e diventa elet-
trico. Si dice sia colpa di quattro ragazzotti di
Liverpool. Il nuovo sound, via Byrds, viene de-
finito folk-rock. Ma fino a quel momento il Dan
ragazzino ha succhiato come tutti il latte del
rock’n’roll di Chuck Berry, Little Richard e Buddy
Holly. Gli stessi a cui si rifacevano i Beatles di
quegli anni (’63-’64).
Per saperne di più sulle sue influenze non è ne-
cessaria un’intervista. Nelle note di copertina
del doppio The Age Of Innocence (1981), ormai
artista più che affermato, Dan ringrazia una se-
quela di padri ispiratori. Beatles, Byrds, Buffa-
lo Springfield in prima fila. Ma anche Grieg e
Tchaikovski, Kahlil Gibran e Hermann Hesse,
Gordon Lightfoot e Joni Mitchell, Leonard Cohen

e Paul Simon, Doc Watson, gli Hollies e gli Ea-
gles (che nell’’81, dopo la Via Lattea esplora-
ta in comune negli anni Settanta, ormai erano
già partiti per Marte, Giove e Saturno. Sepa-
ratamente, purtroppo). E tanti altri. Ma so-
prattutto “mio padre per il dono della musica
e mia madre per il dono delle parole.” Forse un
briciolo di piaggeria per nobilitare il curriculum
(ma perché siamo sempre così sospettosi e ma-
ligni?). Ma anche tanta sincerità american sty-
le (ossia al limite e oltre dell’ingenuità più teen
ager che mai anche a cinquant’anni). E perché
no? Viva l’innocenza.

Adolescenza e prima giovinezza, dunque, in un
territorio tutto da esplorare. Studia e si interessa
di musica più che di sport (e nell’Illinois è un
bell’andare contro corrente). Circondato da una
foresta di giganti della nuova musica rock ascol-
tati alla radio. Un passaggio graduale, in que-
gli anni, dal rock’n’roll venato di British Invasion
al folk e al country americano, che poi diverrà
il formidabile country-rock mediato prima dai
grandi gruppi “californiani” che hanno fatto la
storia: Byrds e Buffalo Springfield in prima linea.
Più tardi Poco e Eagles. Dan (13 anni) nel frat-
tempo colleziona vecchi dischi, suona alle fe-
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ste da ballo del liceo con i suoi primi gruppi - i
Clan prima (per lo più canzoni dei Beatles), i Coa-
chmen poi (R&B ballabile) - disegna e dipinge.
Infine, va al college. Recitazione e teatro prima,
arte e pittura poi. A un certo punto (1970) pian-
ta la University of Illinois, a Champaign, per non
si sa bene quale motivo. Capelli troppo lunghi?
Più chitarra che palestra? Renitenza alla leva?
Il Vietnam ha già spalancato le fauci. Sta di fat-
to che il giovane di belle speranze ha per lo
meno un’amicizia sincera che col tempo si ri-
velerà importante. All’università ha conosciuto
un altro giovane di belle speranze che rispon-
de al nome di Irving Azoff (Irv per gli amici), che
fa il manager per i REO Speedwagon e ha am-
bizioni da produttore discografico di fama. Pri-
mo trasloco, via da Champaign e Peoria. Nella
terra promessa. Los Angeles, California, dove
Azoff cerca di piazzarlo nelle gloriose case di-
scografiche dell’epoca (1970!). Un demo rifiu-
tato da Jerry Moss dell’A&M; stessa sorte per
la cassetta affidata a David Geffen della neo-
nata Asylum. Dan si fa la gavetta. In fondo è un
polistrumentista: fin da bambino suona il pia-
noforte, ma col tempo ha aggiunto chitarra acu-
stica, chitarra elettrica, basso, batteria, oboe.
Qualche session in studio per gli artisti locali.
La storia dice che viene notato da Van Morrison,
e che con questi si imbarca in un lungo tour che
dura gran parte dell’anno di grazia 1971. Fi-
nalmente, è l’illuminato Clive Davis della Co-
lumbia a prestare orecchio. Un orecchio finis-
simo. Il contratto è siglato per un album.

HOME FREE

Il primo frutto si chiama Home Free (1972), per
la Columbia Records. La casa discografica dei
Byrds, di Bob Dylan e di Simon & Garfunkel. Un
esordio da poco? Per l’incisione Daniel viene
spedito a Nashville, Tennessee. Produce Nor-
bert Putnam, arrangiatore e bassista di indub-
bio talento, con pulsioni orchestrali ben poco
represse. Infatti il disco - una serie eccellente
di brani squisitamente acustici - viene un po’ ap-
pesantito da una sezione d’archi a tratti trop-
po consistente. Al limite del cinematografico.
Ma il risultato è (parere personale) straordina-
rio. Eppure, fatalmente, l’album passa del tut-
to inosservato negli States, e in generale fa un
buco nell’acqua. A distanza di anni sarà risco-
perto per quello che è: un masterpiece. Prati-
camente un concept album, con la prima fac-
ciata che si sviluppa poeticamente sul pas-
saggio dall’adolescenza alla maturità di un uomo
qualunque, e la seconda che sviluppa il rapporto
tra città e campagna, e tra l’amore platonico e
la passionalità adulta. Una sequela di brani in-
dimenticabili. Una suite indissolubile. To The
Morning, Stars, More Than Ever, Be On Your Way,
Hickory Grove. Lo sconcerto, forse, è che da Na-
shville (da Nashville?!) esca un disco così, in
gran parte affidato alla chitarra acustica, come
base, ma senza la banale ripetitività da “liscio”
Made in USA, bensì melodicamente originalis-
simo e magniloquentemente infiorettato da in-
terventi orchestrali che ingentiliscono in modo
raffinato - e un po’ troppo soft, per l’epoca -

l’idea del ruspante country-rock che allora tut-
ti aspettavano. Un lavoro che si accosta agli
estri incompresi del geniale Gene Clark. L’ave-
va già fatto anche Neil Young in certi brani “or-
chestrali” dell’album d’esordio (1969) e nella
lunga gestazione del materiale che finirà sul-
l’incommensurabile Harvest (1972). Lo stesso
anno a New York lo farà (con meno violini e più
gospel) anche Eric Andersen nel fulgido Blue Ri-
ver.

Volerò
Là dove il cielo va incontro alla terra
E la vita non è programmata
E i bambini possono ridere
Per la semplice gioia di esistere.
Oh, vivi in campagna.
Oh, vivi in campagna.

(Long Way Home)

Altro difetto del Dan esordiente (forse), per spie-
gare il magrissimo risultato dell’album d’esor-
dio che porterà all’inevitabile risoluzione del con-
tratto con la Columbia e a due anni di disoc-
cupazione discografica? Una voce flebile, a vol-
te così alta da sfiorare il falsetto, con un tim-
bro poco maschile, decisamente agli antipodi
di un Johnny Cash o di un Kris Kristofferson. Ma
la voce è potenziata da incantevoli sovraincisioni
pluripista (e in seguito da background e harmony
vocals sempre curatissime). Sovraincisioni del-
la stessa voce? E allora? Lo facevano un po’
tutti. I precursori, ancora una volta, erano sta-
ti i Beatles, sotto la guida sapiente di George
Martin alla consolle e non solo.
Nella seconda facciata Daniel e Norbert ci re-
galano ancora gli incanti di Long Way Home (Live
In The Country), Looking For A Lady, Anyway I Love
You, Wysteria e The River (quasi una mini-sin-
fonia). Tutti brani bellissimi, per un motivo o per
l’altro; tutti testi poetici e interessanti, larga-
mente autobiografici e autenticamente esi-
stenzialisti. Alcuni critici coevi parlano di chia-
re influenze sottilmente presenti, come Crosby,
Stills & Nash (Wysteria accostabile a Guinne-
vere?) e il Neil Young pianistico e tetro (The Ri-
ver simile allo spirito dei primi due o tre album
dell’Indiano di Hollywood?). Per vicissitudini per-
sonali chi scrive ha amato quest’album come

uno dei punti cardinali della sua vita. Forse non
al livello dei brividi visionari di Harvest (Neil
Young) o delle vette inarrivabili di Blue (Joni Mit-
chell) o dei fulgori folk e blues di Sweet Baby Ja-
mes (James Taylor), o ancora dei respiri e so-
spiri di Moondance (Van Morrison), (e fermia-
moci qui per non fare torto a tanti altri artisti
e gruppi che trovano ampio posto nel cuore del-
l’umile e attempato critico musicale). Ma poco
ci manca. Perché più di una notte - in anni fo-
cali impostisi a fulcro dell’esistenza - più di una
notte ferale, trascorsa ad ascoltare in cuffia
Home Free, lo hanno indissolubilmente legato
al timido Dan che lo concepì. E ancora oggi non
riesce ad ascoltare To The Morning (una volta
ogni cinque o sei anni) o Be On Your Way sen-
za le lacrime agli occhi. Ricordi struggenti. Mo-
menti fondamentali. Volti cari che non ci sono
più.
Emotività? La musica è soprattutto questo.

Vai per la tua strada
Non cercare di dirmi che mi ami ancora.
Se non abbiamo saputo trovare
Il sogno giusto per noi
Al punto in cui siamo
Non ce la faremo mai.
Vai per la tua strada
Forse un giorno ci incontreremo di nuovo
Cerca di non piangere
Le lacrime mi fanno pensare
A come forse sarebbe stato.
Abbiamo amato con quanta più forza possibi-
le
Ma l’amore ci è stato d’ostacolo
Ci siamo presi del tempo per essere liberi
Non c’è molto altro da aggiungere
Se non “vai per la tua strada”.

(Be On Your Way)

(Una nota per gli inguaribili audiofili sottolinea
che la prima versione in CD del disco fatta dal-
la Sony nel 1988 è da evitare perché piatta e
infedele. Era stata masterizzata e remixata ap-
parentemente da Putnam e Fogelberg, che ave-
vano praticamente rifatto il disco, attenendosi
ben poco alle indicazioni originali del 1972, e
operando con la tecnologia del periodo. Spari-
scono così certe parti orchestrali; la voce di Dan
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è più caricata in certi brani; il basso è eviden-
ziato in alcuni punti; in altri la chitarra acusti-
ca o il pianoforte sono potenziati sullo sfondo
della sezione d’archi. In pratica: un altro disco
rispetto a quello che conosciamo. Un nobile e
imperfetto precedente, accostabile alla delu-
dente versione di Let It Be… Naked voluta di re-
cente da Paul McCartney. Molto meglio la nuo-
va versione della BGO inglese del 2006, con
Home Free e Souvenirs in un unico CD, rima-
sterizzata in digitale con tecnologia d’avan-
guardia utilizzando i master originali. Il parere
degli esperti? Ascoltatelo in vinile. Il parere dei
fans? Cercate il vecchio originale in vinile.)

SOUVENIRS

Quasi due anni di attese. Due anni di speran-
ze. Dan continua il lavoro di turnista a Los An-
geles. Stringe amicizie. Nell’ambiente è molto
apprezzato. Altre session in studio per altri ar-
tisti. Suona anche per Buffy Sainte-Marie in Buf-
fy, e per Jackson Browne nel seminale Late For
The Sky. Irv Azoff però non demorde. Tramite la
sua neonata etichetta Full Moon, ottiene nuo-
va fiducia per un altro album, consociato e di-
stribuito dalla Epic (ancora del gruppo CBS). Una
seconda occasione per Fogelberg. Che non a
caso, vista la lunga attesa, si chiama “ricordi”.
Primavera del 1974. Qualche mese prima una
canzone quasi di protesta (ecologismo post-hip-
py), Better Change, viene scelta e cantata da Ro-
ger McGuinn per il suo Peace On You. Il risultato
della nuova fatica discografica dell’iperattivo Fo-
gelberg, Souvenirs (1974), ha ancora una vol-
ta la fiducia e il sollecito del lungimirante Cli-
ve Davis ed è prodotta da Joe Walsh. Ormai il
country-rock è imperante. E Souvenirs è una tor-
ta di campagna dove le tante uvette, a corollario
della ricetta già ottima, si chiamano Nash, Hen-
ley, Frey, Beckley, Kunkel, Lala, Passarelli, Per-

kins, Walsh, Garofalo, Harris. L’album è stre-
pitoso. Viene inciso ai Record Plant Studios di
Los Angeles. Uno degli ingegneri del suono è
quel Bill Szymczyk che, insieme a Irv Azoff (che
ha la direzione generale dell’album), è il be-
niamino e compadre degli Eagles. Direzione ar-
tistica: Gary Burden. Foto di copertina: Henry
Diltz. Come dire: la crème de la crème del West
Coast sound, se mai è esistito (ma noi giuria-
mo di sì).
Un bel secondo passo. Eagles e Manassas, Gra-
ham Nash e gli America. Poteva anche essere
un azzardo. Un minestrone con troppe carote
e fagioli. Invece, l’album centra il bersaglio al
primo colpo, con una faretra colma di frecce del
calibro di Part Of The Plan, Illinois, Changing Hors-
es, Souvenirs, The Long Way, As The Raven Flies,
Song From Half Mountain, Morning Sky, (Some-
one’s Been) Telling You Stories, There’s A Place
In The World For A Gambler. È il successo, fi-
nalmente. Il riconoscimento del grande pubblico,
finalmente. L’album va subito in classifica e
sale, sale.

Meglio che cambi
Prima che il sole tramonti
Meglio che parti
Prima di essere l’ultimo rimasto in città
Meglio erigere le tue fortezze
Oppure farle crollare.

(Better Change)

Il sound è country-rock allo stato puro, raffina-
to dal vento della California, molto levigato, ric-
co, alla Eagles. Tutto è perfetto, dalle chitarre
acustiche brillanti alle slide e le elettriche lan-
cinanti e precise. Ma ciò non toglie che il disco
sia un manifesto ad altissimo livello della visione
country-rock ormai affermata, con picchi e de-
clivi tipici del genere. Ci sono i cori a più voci
di byrdsiana memoria (con CSN&Y nel cuore),
ci sono spruzzate di bluegrass e ventate di can-
tautorato autobiografico, c’è la nuova piega ur-
ban-country elettrica e l’occhiolino strizzato alla
tradizione folk acustica. Un equilibrio magistrale
tra ritmiche sostenute e toni più morbidi, tra acu-
stico ed elettrico, tra i temi dell’amor perduto
e del vagabondo solitario, tra sbocci di canto co-
rale e ficcanti strofe soliste. Fogelberg dà for-
se il meglio di sé quando imbraccia da solo la
Martin acustica e ricama parole sulle note ar-
peggiate con semplice buon gusto. La canzone
che dà il titolo all’album - Souvenirs - è un gio-
iello di poesia (e di poesie proprio parla, scrit-
te con pennino e inchiostro su foglie secche con-
servate in un vecchio libro di ricordi romantici);
Jimmy Haskell dà una mano sapiente e discreta
alla fisarmonica e alla direzione orchestrale (un
retaggio del precedente album d’esordio).
Song From Half Mountain è un’altra perla acu-
stica dai toni contemplativi, dedicata al duro me-
stiere del singer-songwriter. Henley e Frey dan-
no una mano nei cori, trasformando (Someone’s
Been) Telling You Stories in un pezzo quasi da
On The Border degli Eagles. Walsh ci dà dentro
talmente alla slide e all’elettrica in As The Ra-
ven Flies, che il brano sembra un appunto in mar-
gine della vecchia James Gang. Paul Harris (pia-

noforte) e Al Perkins (banjo) conferiscono a Mor-
ning Sky un tocco inconfondibilmente Manassas.
E Jerry Beckley contribuisce a rendere ancora
più à la America la canzone finale, quella del “c’è
un posto nel mondo per un giocatore d’azzar-
do” (e Dan ha finalmente trovato il suo), che gio-
ca su un finale corale reiterato, inneggiante, un
po’ come una sorta di Hey Jude country. Better
Change è più bella della versione incisa un anno
prima da Roger McGuinn, con più mordente e
cantata con maggiore convinzione. L’autore, in
effetti, interpreta meglio certe dinamiche me-
lodiche e il testo pregnante. The Long Way ri-
calca ancora la vena un po’ malinconica di Home
Free, ma ha la gradevole funzione di equilibra-
re e lasciar respirare una scaletta che altrimenti
tira troppo sul rock. Il coro del ritornello del-
l’iniziale Part Of The Plan assale l’ascoltatore
con una gioia musicale che allieta la giornata
più cupa, e Graham Nash (con Crosby e Stills
seppure assenti ) si sente eccome.
Un bell’album? Chi ancora non lo conosce? In
Europa (e ti pareva) viene stampato
dalla CBS olandese a busta singola, mentre la
prima stampa originale USA è gatefold (e ti pa-
reva?!), con all’interno tutti i testi (cosa fon-
damentale per chi non sa l’inglese ma tente-
rebbe almeno di capire con un vocabolarietto
tascabile) e la riproduzione di un bel quadro di
Fogelberg (Dan continua a disegnare e a di-
pingere dai tempi di Peoria, Illinois) (suo l’au-
toritratto a matita di Home Free). Non sarà la
prima volta (stessa sorte toccherà anche a Cap-
tured Angel e a Nether Lands). Del resto si sa,
nella vecchia Europa sparagnina le buste sin-
gole diminuivano i costi del cartone.

CAPTURED ANGEL

Dan è ormai famoso. I soldi cominciano a girare.
Per un paio di anni ha una fitta agenda di con-
certi in tutto il Paese e si danna in lungo e in
largo accompagnato da una sua band perso-
nale, i Fool’s Gold, tutta gente del nativo Illinois.
In mezzo a tanto trambusto da stella emergente,
Daniel scrive nuove canzoni e ritorna per un cer-
to periodo a Peoria, dove il padre è stato rico-
verato in ospedale. È qui che il bravo ragazzo
della porta accanto, nel 1975, oltre a stare vi-
cino ai suoi cari e ad alternarsi con la madre
al capezzale del “capobanda” malato, incide
nuovo materiale ricorrendo alle proprie doti di
polistrumentista per sopperire alla mancanza
di musicisti professionisti e di uno studio di re-
gistrazione vicino. Fa tutto da solo, suonando
ogni strumento. Lo fa soltanto per mettere su
nastro le nuove idee, con l’intenzione di produrre
poi il nuovo album. Irv Azoff e, ancora una vol-
ta capitan Davis, ascoltati i demo, consigliano
invece a Dan di lasciare tutto com’è, che tan-
to va già bene così. Uniche proposte costrutti-
ve dell’etichetta, accolte dall’artista, sono l’in-
cisione ex-novo delle percussioni (compito af-
fidato a Russ Kunkel), qualche parte di basso
rifatta da Norbert Putnam, una calibrata aggiunta
orchestrale a cura di Glen Spreen, l’inserimento
di Al Perkins alla pedal steel guitar e di David
Lindley al violino. La Full Moon - un abete sul-
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lo sfondo di un cielo notturno al chiaro di luna
- accetta che la produzione sia a esclusivo ap-
pannaggio dell’autore.

La donna è come la notte
Viene e va
Mi spezza il cuore ogni giorno
E sempre ne è ignara.
E il tempo che spreco nel dolore
Pareggia il tempo in cui sono vivo
E il tempo che resta
È tutto quel che ho da offrire.
La donna è come la marea
Viene e va
Conosce cose che io
Riesco solo a supporre.
E il tempo che spreco nel dolore
Pareggia il tempo in cui sono vivo
E il tempo che resta
È tutto quel che ho da offrire.

(Comes And Goes)

Ancora una volta Dan tocca il cuore del pubblico,
che si amplia e consolida comprendendo gli stu-
denti dei college di tutta l’America. L’album si
apre con Aspen, un brano orchestrale stupen-
do, che sfocia nell’incalzante e acustica These
Days. Altri gioielli del disco hanno per titolo Co-
mes And Goes (delicata e “magica”, come di-
rebbe il buon Sergio D’Alesio), Old Tennessee
(country contemporaneo d’alta qualità), la lu-
gubre Crow sferzata dal violino di Lindley. Non
mancano i richiami melodici al passato, come

in Next Time e in Captured Angel, sempre al-
l’altezza delle aspettative. La cosa incredibile
è che pochi si accorgono che l’album in prati-
ca è quasi tutto suonato e cantato da Fogelberg,
e dai solchi è difficile accorgersi che non è un
lavoro di gruppo, ma solo (solo?!) un grandis-
simo esercizio di stile dell’autore in veste so-
lista. Azoff e Davis avevano visto giusto: i demo
incisi a Peoria erano già (quasi) perfetti.

Mi lasciai dietro una pista di orme
Incise a fondo nella neve
Pensai che un giorno le avrei rintracciate
Ma quando mi voltai scoprii che il vento
Le aveva cancellate
Ora non potrò più ripercorrerle.
Vola via, mio dolce angelo
Prendi dalla vita tutta la libertà che puoi
Ma se mai dovessi aver bisogno di un uomo
Be’, l’offerta è ancora valida.

(The Last Nail)

Non tutto nell’album gira nel modo giusto co-
m’era stato nel formidabile Souvenirs. C’è
meno rock facile alla Eagles e più country fla-
vour cantautorale, un po’ come i Poco di Seven
e Cantamos, orfani di Richie Furay, sempre in bi-
lico tra classifiche country (ma troppo rock) e
rock (ma troppo country). Dan indulge di nuo-
vo nella sua passione per il concept album e
per le suite. Man In the Mirror/Below The Sur-
face sono l’esempio evidente di due canzoni
fuse in un unico brano per una durata che va

oltre i sette minuti. Già il disco si apriva con
Aspen/These Days (peraltro magnifiche) che in-
sieme sfioravano gli otto minuti. Era un limite
che impediva ai singoli da classifica di emergere
e imporsi nella programmazione radiofonica di
un’infinità di stazioni in tutto il Paese. Anche The
Last Nail, che chiude l’album, si sviluppa per cin-
que minuti e trenta, ed è perciò assolutamen-
te non radiofonica. Ma per testo, costruzione
melodica e struttura strumentale è (parere per-
sonale) splendida. Fogelberg miete ammirato-
ri ovunque in America, il tour promozionale del
nuovo album è programmato insieme agli Ea-
gles e le cose vanno comunque per il meglio.
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GOODBYE, DANIEL
Un souvenir

di Fabrizio Pezzoli

Dicembre 1974. Brinate notturne e raffreddori co-
vati nell’eskimo. Terza superiore. Istituto tecnico
agrario statale G. Cantoni di Treviglio (vecchia sede,
nel diroccato convento seicentesco). Alla stazione
di Bergamo invasa di gente, prima del treno del-
le 7.14 per Milano via Treviglio (una tradotta
d’anteguerra con sedili di legno e sportelli a ogni
metro, stipata di operai e impiegati che giocano
a scopa sulle cartelle con i panini imbottiti e le aran-
ce, universitarie in minigonna sotto il maxicappotto
e brufolosi compagni di corso, pendolari d’ogni
risma e crocchi sparsi di studenti di Agraria), quel-
la mattina d’inverno sono più pimpante perché -
come ogni mercoledì - compro “Super Sound” al-
l’edicola dell’atrio prima di salire sull’ultimo treno
per Yuma. Posti a sedere: zero. Solito angolo al
freddo, in piedi, nello scompartimento di disim-
pegno. Tanto sono solo due fermate. Trenta minuti
di sballottamenti. In attesa che a Verdello salga Pa-
trizia con i suoi shorts sotto il maxi viola e il lun-
go foulard di seta azzurra alla Lucio Battisti. Tra Ver-
dello e Treviglio Ovest, prima del lunghissimo ci-
golio metallico dei freni sui binari bagnati di neb-

bia e odorosi di letame, sesta pagina. Un ragaz-
zone dai capelli lunghi, su una sedia a dondolo,
con in mano una penna d’aquila, mi fissa serio, in-
vitandomi alla breve lettura. Sembra un indiano
cheyenne. A me gli indiani piacciono. L’articolo è
di Sergio D’Alesio, un sinonimo di qualità West Co-
ast (grazie ancora, Sergio, per tante belle mattine
di sana cultura country-rock, folk e bluegrass). La
recensione riguarda Souvenirs, secondo album del-
lo sconosciuto Dan Fogelberg, dipinto dal buon
D’Alesio come una summa della musica country-
rock più interessante di allora. Partecipazioni di
membri degli Eagles, degli America, dei Manas-
sas, prodotto da Joe Walsh, che suona anche alla
slide. Canzoni magiche, viene detto (con un vez-
zo un po’ alla Claudio Rocchi). “Dopo lo splendido
Home Free…” Detto fatto. Un paio di settimane di
risparmi sulla magra mancia domenicale e un sal-
to al Celadina Dischi - periferia est di Bergamo - di
un altro Sergio (grazie ancora, Sergino, per tante
ore e anni di gioia in religioso silenzio tra gli scaf-
fali dei dischi del negozio più rimpianto della cit-
tà). Lo trovo. Impossibile non riconoscerlo. La co-
pertina è la stessa dell’articolo di D’Alesio. L’indiano
sul dondolo.
Comincia così un’avventura magnifica. Le armonie
vocali di Changing Horses, la sognante Song
From Half Mountain, i cori e gli ooh-ooh di As The
Raven Flies, la poesia infinita di Souvenirs. Chitar-
re acustiche e lancinanti elettriche che dalla pe-
riferia ovest di Bergamo (Loreto, Longuelo, Moz-
zo, Curno, Ponte San Pietro) mi fanno volare nel Co-

lorado, tra monti non molto diversi dalla Val
Brembana e tramonti un po’ simili all’orizzonte se-
rale lombardo. Un album indimenticabile. E un ar-
tista scoperto come in miniera e tenuto per anni
nello scrigno del cuore come una gemma fra tan-
ti altri brillanti. Home Free (un capolavoro), Cap-
tured Angel (con la straordinaria The Last Nail), il
raffinato Nether Lands. Anche Phoenix. Un’ammi-
razione durata almeno dal ’75 all’’81, fino al dop-
pio The Innocent Age (grandissimo album, se vi
piace il genere), diciamolo pure, perché Fogelberg
mi ha incantato nel suo primo periodo country-
rock, più originale e spontaneo, e mi ha raffreddato
(come tanti altri artisti) nei terribili anni Ottanta (per
noi svezzati nei Sessanta e ormai uomini nei Set-
tanta), con adattamenti pop e smielati testi soft rock
che tradivano una sana origine rurale che si con-
tentava di poco. Come noi, del resto. Due cioc-
chi di legna nel camino acceso e un brodo caldo
prima di imbracciare la Eko dodici corde. I soldi
e il successo, si sa… The Power Of Gold, come
cantava lui stesso. Una stanca commerciale imposta
dai nuovi trend. Dan Fogelberg va riscoperto? Io
credo che ne valga la pena. A capitoli, partendo
dal primo album, e poi via, cronologicamente, fin-
ché ci si stanca. A voi la scelta dello sganciamento.
Peccato sia stato travolto dal declino del country-
rock sul finire dei ’70. Peccato non ce l’abbia fat-
ta a debellare il male con le chemioterapie. Pec-
cato pensare che sia tutto finito. Anche se in mu-
sica, grazie ai dischi, non finisce mai nulla. Arri-
vederci, caro Daniel. Thank you so much.
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La libertà artistica dell’autore ha già raggiunto
un livello imprescindibile. Che forse, soprattutto
in seguito, mostrerà i suoi limiti d’egocentrismo.

NETHER LANDS

Nel 1975 avviene il fondamentale trasferi-
mento nel Colorado, nuova Mecca del country-
rock più vitale. Ad Aspen da anni hanno eretto
casa (e intrattengono in giardino tra legna da
spaccare, bambini a frotte e cani giocosi) l’af-
fermato John Denver, il cosmic cowboy Micha-
el Murphey, la strepitosa Nitty Gritty Dirt Band
traslocata dalla California a ruota dei fratelli
McEuen. Nel Colorado c’è il Caribou Ranch di
Jeff Guercio con uno studio di registrazione che
nulla invidia al Sunset Boulevard di Los Ange-
les, il fienile con fattoria di Joe Walsh ancora
libero e solo (dopo i fasti della James Gang la-
sciata a Detroit) o al massimo in compagnia dei
Barnstorm (Joe Vitale e Kenny Passarelli). A Den-
ver hanno radici i Poco (e dici poco?!), transi-
tano sovente Stephen Stills e Chris Hillman, coi
resti dei disciolti Manassas. Dan trova il suo
Eden tra Aspen e Boulder, con l’inevitabile Den-
ver tra i piedi (metropoli sì, ma di montagna).
Le Rocky Mountains ritemprano l’anima e sof-
fiano ispirazione. La neve e i torrenti. Le cam-
minate e i prati trapuntati di fiori. Foreste d’abe-
ti e chiari di luna.
Altri orizzonti. Daniel Grayling si crogiola ormai
in un successo che gli porta tanti vantaggi: eco-
nomici e sentimentali. È un bel ragazzone om-
broso, sensibile, artista, e le donne sanno come
far turbinare le gonne e farsi guardare in blue
jeans. Incredibilmente, in mezzo a tanta ab-
bondanza di panorami, per il bel Dan arriva un
temutissimo “blocco dello scrittore” che gli ina-
ridisce la vena e l’ispirazione per mesi, per qua-
si due anni. Solo dopo essersi ritemprato a lun-
go con monti e pinete (e altro), finalmente ar-
rivano dopo mesi di deserto creativo i nuovi ger-
mogli. Dan riprende a scrivere e a comporre, ma
in maniera più elaborata, con tendenze più clas-
sicheggianti, quasi barocche. La musica si fa
più intensa, più orchestrale e sinfonica. I per-
corsi mentali sono più complessi, e le liriche che
ne scaturiscono sfiorano a volte la favolistica,
l’artefatto, l’eccessivo egocentrico. Il ricorso alla
collaborazione con il compositore e arrangiatore
Dominic Frontière la dice lunga. Nether Lands
(1977) è accolto con il calore che uno stuolo
ormai vasto di fans tributa inevitabilmente alle
lunghe attese imposte dai loro idoli. Ma è un
album difficile, per quanto intenso e ricco di sti-
moli. Bellissimo a tratti, poco spontaneo in cer-
ti punti, incantevole in altri. Con alcuni brani de-
stinati a lasciare il segno. C’è chi lo ama alla
follia, e chi lo apprezza solo in parte. La musi-
ca, del resto, è così.
L’ennesima suite (due canzoni di seguito, a so-
luzione quasi continua) stavolta è in chiusura
d’album e ha il nome di Sketches e False Faces.
Non delude le aspettative ed è suggestiva an-
che a distanza di anni. Per quanto magnilo-
quente e ormai lontana dal country-rock più na-
turale e spontaneo (siamo ormai al tramonto del
genere), suscita stimoli assolutamente imper-

dibili. Come l’iniziale Nether Lands, del resto.
Verrebbe da dire che Fogelberg si cimenta or-
mai in un nuovo genere - piaccia o non piaccia
- inequivocabilmente suo: il country-classical (per
via dei raffinati arrangiamenti orchestrali di stam-
po sinfonico, tanto aborriti da molti). Ma ci sono
anche Once Upon A Time, Scarecrow’s Dream,
Dancing Shoes, Lessons Learned, Loose Ends e
l’orecchiabile, acustica Promises Made. È mu-
sica ancora piacevole, permeata di radici (sep-
pure vaghe) folk e country. Ma i testi si sono ul-
teriormente ingentiliti, la poetica fogelberghia-
na si fa ripetitiva, e francamente banale.
L’amore adolescenziale è una fonte d’ispirazione
destinata periodicamente a prosciugarsi. Sal-
vo per chi ha paura di invecchiare.

TWIN SONS OF DIFFERENT MOTHERS

La crisi creativa non finisce con Nether Lands.
Fogelberg ne soffrirà ancora, periodicamente, per

molti anni (forse un po’ come tutti). Ne appro-
fitta per dedicarsi ai suoi progetti collaterali. Uno
di questi, la collaborazione con il flautista jazz
Tim Weisberg, sfocia in un album di transizio-
ne quasi totale, Twin Sons Of Different Mothers,
una sorta di cura lenitiva, di rifugio nell’arte per
riprendere fiato e vigore, senza le tensioni pres-
santi del music business. A quel punto se lo può
permettere. L’album è ostico, troppo vario di ge-
neri e stili, eccessivamente autoindulgente. È
largamente strumentale. Come sempre ci sono
brani che mandano in (leggera) fibrillazione le
terminazioni nervose dell’ascoltatore, specie
quando Dan ricorre alla chitarra acustica, ma
in generale il disco smuove poche acque, e per
lo più è uno stagno, per quanto ornato di nin-
fee rigorosamente da serra. Eppure, grazie a un
brano più mosso, Power Of Gold, cantato e so-
prattutto “radiofonico” (forse imposto da Azoff
e dall’etichetta), aggiunto in fase finale quasi
come un ripensamento, il disco masturbatorio
dei “gemelli di madri diverse” trova il suo hit e
la spinta per essere accolto con discreto suc-
cesso. Fogelberg può ancora contare sulla spin-
ta iniziale della fama di recente acquisizione, ma
le sue carte stanno diminuendo. E forse non se
ne rende conto. Since You’ve Asked (di Judy Col-
lins) è sempre bella. Hurtwood Alley, Paris Noc-
turne e altri “pezzi”, squisitamente prodotti e
incisi, risultano tutto sommato un po’ algidi. Un
esercizio di stile per tipi più colti dei semplici
boscaioli e agricoltori d’ogni nazione più a loro
agio con il country-rock dei primi album.

PHOENIX

Il country-rock è agli sgoccioli. Per qualcuno è
già morto e sepolto da qualche anno. Nel 1979
perfino gli Eagles, nonostante l’enorme suc-
cesso di The Long Run, si sono attirati un nu-
golo di frecce al curaro da parte della critica.
Le nuove leve del giornalismo musicale inter-
nazionale, più giovani e rese arroganti dalla tra-
cimante ondata punk, gravitano intorno a generi,
stili, artisti e gruppi che ritengono più espres-
sivi. MTV ha già fatto irruzione sulla scena e seb-
bene si sia soltanto all’inizio del nuovo feno-
meno di comunicazione di massa, ormai tutti
sono costretti a crearsi anche un’immagine da
video musicale, a riconsiderare in toto come pro-
porsi e farsi accettare dal pubblico. Nei decenni
a seguire la videomusica sarà ancora più de-
bordante. Il pubblico sempre più incattivito, di-
soccupato ed esigente si amplia a macchia
d’olio. Il miele e le canzoncine d’amore propi-
nate dal country o dai cantautori non incanta-
no più. Anzi, non vendono, che è ancora peggio.
Anche le ragazze (specie le inglesi e le tedesche)
adesso vogliono capelli viola, lamette appese
ai lobi degli orecchi, “chiodi” di pelle nera, mu-
tandine con la svastica, canottiere sudate con
la faccia del Nazareno in croce. Fogelberg (come
tanti colleghi americani) insiste, e lo fa con gu-
sto, nobilitando un genere che puzza già di ca-
davere. I ragazzi vogliono sentire i Sex Pistols,
Siouxsie and The Banshees, i Clash, Bob Mar-
ley and The Wailers, i Police, gli U2, Iggy Pop.
Ancora una volta l’Inghilterra si impone sul Gran-
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de Paese, e l’America subisce il nuovo assal-
to invasivo a opera del punk-rock devastante,
della new wave e del reggae. Phoenix (1979)
esce in sordina, ma tutto sommato, visto i tem-
pi, fa ancora sfracelli, seppur limitati rispetto al
passato. Per gli appassionati del genere è un
grande album. Ha l’indubbio vantaggio di essere
più spontaneo e diretto delle due opere pre-
cedenti, e di avere nel suo arco molte più frec-
ce in forma-canzone. C’è un parziale ritorno ai
fasti di Souvenirs, benché anacronistico. Ma uno
fa quello che sa fare meglio. E Dan Fogelberg
è quasi all’apice della creatività.

Gioia all’inizio
Paura durante il viaggio
Gioia nel ritorno a casa.
Una parte del cuore
Si perde imparando
Da qualche parte
Lungo la strada.

(Along The Road)

Per la lunga gestazione dell’album - dall’esta-
te del ’78 all’autunno del ’79 - si avvale di gros-
si calibri del settore e vecchi amici consolida-
ti. Marty Lewis e Jeff Guercio come ingegneri del
suono e al mixer; Andy Newmark alla batteria,
alternato al fido Russ Kunkel (ma c’è anche Ken-
ny Buttrey, il batterista di Nashville che ha dato
il ritmo al Neil Young di Harvest), gli immanca-
bili amici Norbert Putnam (al basso) e Glen Spre-
en (arrangiamenti orchestrali). I vari brani che
compongono il disco vengono registrati in al-
meno cinque o sei studi di registrazione diver-
si: Boulder, Los Angeles, San Francisco, Miami.

Come per cogliere essenze diverse, atmosfere
diverse. Sembra che Dan abbia digerito male
le critiche all’album precedente e voglia ri-
scattare il suo buon nome. Ci riesce in pieno.
Longer è una canzone evocativa, brillante per
melodia e ispirazione, e arriva al numero 2 nel-
la classifica dei singoli, trascinando in poche set-
timane anche l’album allo status di disco di pla-
tino. In tempi in cui la nuova generazione di
ascoltatori e fruitori di dischi va in estasi più per
le creste rigide di capelli verde fosforescente,
per gli anfibi chiodati e le sopracciglia trafitte
da spille da balia, non è certo un risultato da
poco. Molti i brani dell’album degni di memo-
ria. Forse tutti. L’iniziale Tullamore Dew è un clas-
sico prezioso, come pure la bellissima Heart Ho-
tels. Phoenix, Gypsy Wind e Beggar’s Game sono

imprescindibili dalla discografia migliore di Fo-
gelberg. Wishing On The Moon roccheggia mica
male, e non è la sola. Le vette (parere perso-
nale) sono la già citata Longer e la magnifica,
conclusiva Along The Road. Se il country-rock era
dato per agonizzante, gli ultimi sussulti hanno
una vitalità sorprendente. Ma è il bagliore che
precede il tramonto.
Sembrerebbe l’ultimo album degno di nota. In-
vece, Dan sbalordisce tutti due anni dopo.

THE AGE OF INNOCENCE

Non erano affatto tempi per un doppio album.
Il mercato e le case discografiche sconsigliano
vivamente l’azzardo. Non sono più gli anni Set-
tanta. È tempo di disco e di pop, di punk e di
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DAN NEVER DIES
Un ricordo

di Maurizio Macina

Ho amato Dan. L’ho ammirato da sempre come ini-
mitabile cantore di melodie senza tempo. Le sue
liriche, la sua voce accattivante da poeta sogna-
tore… Poi, stasera, 18 gennaio 2008… È stato come
incassare un tremendo gancio al mento. Dan se n’è
andato. È morto due giorni fa, domenica 16. Non
ci posso credere… Solo un piccolo trafiletto sul
“Corriere della Sera”… Due righe striminzite… È
quanto basta per scatenare una tristezza doloro-
sa, per riallacciare i miei ricordi a quando Patty Pra-
vo in un’edizione di Sanremo aveva copiato e in-
terpretato malamente, spacciandola per propria,
una delle migliori composizioni di Dan, To The Mor-
ning. Che razza di affronto… Chi lo ha conosciu-
to artisticamente sin dagli inizi, innamorandosi del
suo primo lavoro, Home Free, lo portava sempre
nel suo cuore. Devo scrivere un’e-mail a Fabrizio.
Watching the sun, watching it comes… And it’s
goin’ to be a day… Ma sono le undici passate. Sì,
gliela mando. Ciao Fabrizio scusa l’ora… so quan-
to tu lo hai amato, credo quanto o più di me… Ho

appena appreso la notizia. Cazzo, è dura da di-
gerire… Così giovane… Ho gli occhi lucidi.
Mi lancio alla ricerca di qualche dettaglio in più sul
suo sito web, e la homepage titola semplicemente:
“Dan, this morning at 6 a.m. has died.” Un comu-
nicato scarno, ma semplice allo stesso modo in cui
è vissuto negli ultimi anni: ha voluto andarsene in
punta di piedi quasi senza voler disturbare. Nel-
la stessa homepage si chiede ai suoi innumerevoli
fans di continuare nelle donazioni a favore della
Prostate Cancer Foundation. Un modo alquanto di-
gnitoso di onorarlo, con la speranza di sconfiggere
al più presto questa malattia e salvare quante più
vite possibile. È vero, si dice “life goes on”, o an-
che “the show must go on”, ma a volte è tremen-
damente difficile. La perdita dei tuoi cari, dei tuoi
amici, dei tuoi idoli… Che fare dunque? È più che
naturale, e facile. Vado a riprendere uno per uno
i suoi lavori discografici, faccio un tuffo nei ricor-
di, mi lascio trasportare dalle sue melodie. Rias-
colto brani come Be On Your Way, Part Of The Plan,
There’s A Place In The World For A Gambler, Illi-
nois, Old Tennessee… Come non ricordarli tutti a
memoria? Ma i brividi lungo la schiena li provo tut-
ti nel risentire Dancing Shoes e Scarecrow’s Dre-
am. Avevo diciassette anni, era l’anno 1977, e con
alcuni amici, in macchina, quelle due canzoni le
avrò ascoltate almeno un centinaio di volte. Poi,
nel 1978, il suo cambiamento musicale, con la col-

laborazione con Tim Weisberg, un voler spaziare
oltre i suoi confini e provare altri suoni. È stato un
discreto successo con due brani a spiccare sugli
altri: Since You’ve Asked - scritta da Judy Collins
- e The Power of Gold. L’apice del successo però
secondo me lo ha raggiunto con l’album-capola-
voro The Innocent Age del 1981. Questo che ho
in mano. Un ellepì doppio. In alcune canzoni par-
tecipavano Emmylou Harris, Don Henley, Glenn
Frey, Joni Mitchell… mostri sacri del West Coast
sound chiamati da Dan, in amicizia. Only The Heart
May Know, The Reach, Hard To Say: tre brani uno
più bello dell’altro. A spiccare due spanne su tutte
le altre canzoni, c’erano Run For The Roses, Same
Old Lang Syne e Leader Of The Band. Quest’ulti-
ma dedicata alla memoria di suo padre, Lawren-
ce Peter Fogelberg, anch’egli musicista. Sono or-
mai passate le due di notte, il groppo in gola e la
voglia di sconfiggere il sonno ascoltando ancora
la sua musica… Anche se domani si lavora, qual-
che caffè sistemerà tutto.
Dan merita tutto il nostro rispetto e la nostra am-
mirazione. Ha spaziato dal country rock al blue-
grass, dal folk contemporaneo al soft rock, un can-
tautore intimista che ha dato il suo generoso con-
tributo di talento alla musica popolare americana.
Suonava la chitarra acustica, il pianoforte, il bas-
so, perfino l’oboe. È stato un artista davvero com-
pleto. So long, Dan. Ciao, amico.
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dance, di hard e di elettronica. E infatti il nuo-
vo progetto di Dan parte come un album singolo.
L’idea dell’ennesimo concept gli viene un po’
naturale: essendo ormai in cresta all’onda da
anni, dopo tante esperienze, delusioni e suc-
cessi, l’artista fa un bilancio retrospettivo del-
la sua vita, che è un po’ la vita di tutti. Decide
così di scrivere una serie di canzoni sulla gio-
vinezza, sugli amici che non ci sono più, sulla
perdita dell’innocenza. Sul buon tempo anda-
to, sulle radici. Da singer-songwriter autentico,
ovvero spesso in vena autobiografica, descrive
situazioni e figure che gli hanno lasciato un se-
gno nel cuore. Un cuore pieno di appunti di viag-
gio e di bandierine. Nascono così Same Old Lang
Syne, che ritrae un incontro con una vecchia ami-
ca di gioventù, The Innocente Age, che descri-
ve la bellezza della musica giovanile e darà il
titolo all’album, The Leader Of The Band, dedi-
cata al padre e descrittiva di tutti i suoi fami-

liari, la splendida The Sand And The Foam, l’epi-
ca In The Passage, sinfonico ritratto esistenziale
“from the cradle to the grave”, e alcuni altri bra-
ni. Ma la vena di Dan sembra trarre linfa da ogni
canzone registrata e nascono così altri brani, al-
tre idee, che convogliano nell’album, aumen-
tando il carico. Fogelberg si decide così a im-
porre alla Full Moon un album doppio: i nuovi
pezzi (come quelli già pronti) sono talmente bel-
li che nessuno fa troppe resistenze. Arrivano The
Reach, magnifica storia di marinai e pescatori
del Maine, la delicata Run For The Roses, la ro-
mantica Only The Heart May Know (un duetto
con Emmylou Harris), l’acustica Stolen Moments
(degno seguito della vecchia Part Of The Plan).
Ma sarebbero tutte da citare. Nexus, The Lion’s
Share, Lost In The Sun, Empty Cages. Sono quat-
tro facciate omogenee, da sentire in fila, sen-
za saltare nulla, dall’inizio alla fine. E poi ancora
da capo. Pervase di dolce nostalgia del passato,

ma anche di matura aspettativa del futuro.
L’album esce con una copertina bianca un po’
triste: una bambola di pezza deposta su una
tomba; contiene un libretto (“A song cycle by
Dan Fogelberg”) con tutti i testi e moltissimi cre-
dits; ci sono ospiti di riguardo, come Joni Mit-
chell e Richie Furay, la Harris e Chris Hillman,
Glenn Frey e Don Henley, Jimmie Fadden e Tom
Scott, e poi i soliti (si fa per dire) Joe Lala, Al
Perkins, Russ Kunkel, Norbert Putnam, Mike
Utley e tanti altri.
Same Old Lang Syne inonda le stazioni radio di
tutta l’America e di gran parte della vecchia Eu-
ropa, salendo ai primi posti nella classifica dei
singoli, trainando anche il doppio album. Il suc-
cesso fa bene alle casse della Full Moon/Epic,
ma soprattutto al cuore del nostro artista ri-
trovato.
Purtroppo, però, è l’ultima zampata da leone.
All’apice della creatività. Da qui in poi la fatica
della lunga corsa si farà spesso sentire.

WINDOWS AND WALLS

Sull’onda del successo di The Age Of Innocen-
ce la Full Moon/Epic, quasi intuendo che si è
chiusa un’epoca storica, pubblica la prima (e uni-
ca) antologia di Daniel Fogelberg da Peoria, Grea-
test Hits (1982), che nulla aggiunge alla prima,
magnifica parte della vita artistica del nostro
Dan. Di dieci canzoni, ben quattro sono i singoli
tratti recentemente da The Age Of Innocence, ed
è superfluo fare commenti. Dan ritenta il gioco
del concept due anni dopo con Windows And
Walls (1984), attirandosi uno sciame di frecce
avvelenate della critica inviperita (spesso a ra-
gione) per le forzature poetiche e l’ingiustificabile
banalità dei testi. L’album è ben suonato, come
sempre, e ha qualche momento godibile, come
sempre. Contiene anche un hit facile facile (The
Language Of Love), abbastanza pop e puerile da
avere successo alla radio. Ma i tempi sono ra-
dicalmente cambiati, i grandi cantautori ame-
ricani (anche i meno noti) hanno scritto e can-
tato di molto, molto meglio, e Dan perde sulla
distanza. Per le leggerezze di Windows And Walls
(e dei lavori precedenti in genere) viene messo
alla berlina dai celebri commenti al cianuro di
Bill Flanagan, vate della critica più controcor-
rente, che arriva a dichiarare: “Dan Fogelberg
ha rubato molto dallo stile chitarristico di James
Taylor e parecchio dal suo modo di cantare e di
scrivere, ma niente della sua intelligenza per
sfornare canzoni tristi come Tucson,Arizona (Ga-
zette)…” (Bill Flanagan, Scritto nell’anima, Ar-
cana Editrice, 1987, p.126). Troppo concentrato
su se stesso, forse Daniel è in un periodo esi-
stenziale in cui in effetti la tristezza (artefatta
o meno) prevale sulla sincerità. Dalle canzoni
traspare uno sforzo eccessivo di naturalezza che
non c’è più.

HIGH COUNTRY SNOWS

Fogelberg si rifà l’anno successivo, tornando al
country e al bluegrass, con il più consistente
High Country Snows (1985), dove gioca a fare
il gentiluomo di campagna tra le Montagne Roc-
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ciose, in compagnia di una bella schiera di ami-
ci quotati nel giro dei festival bluegrass estivi
(Telluride docet). E parliamo di Herb Pedersen,
Jerry Douglas, Emory Gordy Jr., Ricky Scaggs,
Charlie McCoy, David Grisman, Vince Gill, David
Briggs e tanti altri. Perfino il maestro Doc Wat-
son fa una splendida comparsata. Pare che Dan
goda di più a schitarrare l’acustica in stile flat-
picking, con dobro e banjo, contrabbasso e wa-
shboard, violino e pedal steel guitar a fare da

contorno (immancabile Al Perkins). Chris Hillman
ha ripescato la vecchia Morning Sky per inter-
pretarla ex novo in un album che prende addi-
rittura il nome dalla stessa. A parte il materiale
tradizionale, o di derivazione tradizionale, le per-
le dell’album rispondono ai nomi di Sutter’s Mill
(magnifica, sulla corsa all’oro), Wolf Creek (in sti-
le Eagles degli esordi), Go Down Easy (bel groo-
ve, Dan), The Outlaw. Ancora un disco degno di
lode.

EXILES

Ma è una parentesi. Due anni dopo l’artista rie-
merge con Exiles (1987), dove l’adattamento ai
nuovi trend musicali, specie al pop e ai sinte-
tizzatori un po’ troppo invadenti, sconcerta mol-
ti estimatori di lunga data. Si salva pochissimo,
a parte l’intensa Hearts In Decline, la discreta
Lonely In Love e (forse) Our Last Farewell. Con
tutto il dovuto rispetto, Folgelberg insiste trop-
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CINQUE
PEZZI FACILI

Traduzione di Maurizio Macina

DANCING SHOES

Scarpette da ballerina
Appese al muro a fianco del tuo letto
Ho rivisto tutto ripensando a quando
Eseguivamo le nostre piroette
Corpi che si univano
Mentre il tremolio delle candele
Proiettava sul muro un unico profilo.
Ti ho nel cuore e nella mente.
Scarpette da ballerina
Ci siamo amati su spiagge lontane
Dove non giunge mai l’inverno
Là ci lasciammo cadere
Un cigno morente nell’alba nuova
Che sopraggiunge
Tu danzavi davanti a me
Benché i tuoi occhi fossero cupi e tenebrosi
Io restai là in piedi a osservarti
Chi può dire ciò che è falso o ciò che è vero?
Scarpette da ballerina
Sebbene le distanze ci dividano
In noi c’è un paradiso che non possiamo perdere
Io e te, un passo doppio, per sempre.
Prego che tu possa non privarti mai
Delle tue scarpette da ballerina.

WINDOWS AND WALLS

Si sveglia ogni mattina e sa
Che il giorno sarà lungo da passare
Prepara la sua colazione, tutta sola
Si veste lentamente
Scaccia ombre e pensieri
Si siede e resta accanto al telefono
Ma non arriverà nessuno
Nessuno telefonerà.
La maggior parte del tempo
Trascorso a fissare il vuoto
A guardare le finestre e i muri
Resta solo quello
Le finestre e i muri.
I ragazzi sono tutti sposati
Il marito ormai non c’è più
Nulla le resta tra le mani
Solo il tempo che scorre lento.
La maggior parte delle sue mattine

Trascorse a sognare
O a fare piccoli progetti
Mentalmente, tutta sola
Forse oggi scenderà in strada
Girerà l’angolo e si fermerà a comprare
Il nuovo McCalls
Forse l’aiuterà a trascorrere qualche ora
Senza pensare ad altro
Per poi ritrovarsi ancora
Tra le sue mura e le sue finestre
L’orologio sulla mensola che batte le ore
Un rintocco così triste
Lo scandire lento del tempo
Lava i suoi piatti e dà da bere alle sue piante
Più tardi dovrà fermarsi a riposare un po’.
Qualche volta riesce a ricordare una bambina
Che giocava con le bambole
Ora tutto ciò che le è rimasto
Sono questi ricordi
E queste finestre e questi muri
Giorno dopo giorno
Solo finestre e muri.

THERE’S A PLACE IN THE WORLD
FOR A GAMBLER

C’è un posto nel mondo
Per un giocatore d’azzardo
C’è un peso che solo lui sa sopportare
C’è un posto nel mondo
Per un baro
Lui lo sa perfettamente
Sì che lo sa.
C’è una canzone nel cuore di una donna
Che solo l’amore sincero può liberare
C’è una canzone nel cuore di una donna
Lasciala libera
Sì, lasciala libera.
C’è una luce in fondo alla tua tristezza
C’è sempre la calma alla fine di una tempesta
C’è una luce in fondo alla tua oscurità
Falla splendere
Sì, fa’ che risplenda
Falla splendere
Sì, fa’ che risplenda.

BELIEVE IN ME

Se potessi aver ragione
Nel conquistarti il cuore
A dispetto dei dubbi che puoi avere
Allora tu potresti, sì, aver fiducia in me.
La vita che conduco
Non è proprio quella che sogneresti di avere
Posso solo sperare che un giorno

Tu possa darmi la tua fiducia.
Tutti gli altri amori avuti
Non significano più nulla per me
Ma tu non riesci a esserne sicura
Fai fatica a credermi
Troppi cuori infranti
Tradendo la fiducia di chi si era affidato al cuore
Ma la fiducia non è qualcosa che si può toccare
E l’amore, quando è vero, non tradisce.
Se potessi fare una cosa soltanto
Allora mi piacerebbe scrivere e cantare una canzone
Che ponga fine ai tuoi perché
E finalmente possa aprire il tuo cuore a me
E donarmi la tua fiducia.
Se potessi fare una cosa soltanto
Allora mi piacerebbe scrivere e cantare una canzone
Che ponga fine ai tuoi perché
E finalmente possa aprire il tuo cuore a me
E donarmi la tua fiducia.

ONCE UPON A TIME

Ogni mattina ti risvegli solo
Con l’animo agitato, ma nulla sembra cambiare
Allora ami chiunque ti faccia piacere amare
Ma non riesci a trovare una ragione
Per donare il tuo, di amore.
Perché tanto tempo fa avevi un grande amore
Così forte e profondo
Nessun altro avrebbe mai potuto
Reggerne il confronto
Lei è sempre nella tua mente
Ma molto tempo fa l’avevi al fianco.
Vai giù in città quasi tutte le sere
Sperando possa esserci qualcuno ad aspettarti
Dici a te stesso che farai del tuo meglio
Ti accontenteresti anche di meno, in fondo
Ma non succede mai.
Perché tanto tempo fa avevi un grande amore
Così forte e profondo
Nessun altro avrebbe mai potuto
Reggerne il confronto
Lei è sempre nella tua mente
Ma molto tempo fa l’avevi al fianco.
Ogni mattina ti risvegli solo
Con l’animo agitato, ma nulla sembra cambiare
Allora ami chiunque ti faccia piacere amare
Ma non riesci a trovare una ragione
Per donare il tuo, di amore.
Perché tanto tempo fa avevi un grande amore
Così forte e profondo
Nessun altro avrebbe mai potuto
Reggerne il confronto
Lei è sempre nella tua mente
Ma molto tempo fa l’avevi al fianco.
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po a parlare di problemi sentimentali, di soli-
tudini e abbandoni, di amori perduti. Forse è l’en-
nesimo concept album (stavolta sulle pene amo-
rose), ma la tristezza è talmente palese che vie-
ne il sospetto che Dan stia attraversando per-
sonalmente un brutto periodo sul fronte ro-
mantico. È soprattutto la musica - gli arrangia-
menti magniloquenti e certe sonorità perseguite
con insistenza - a lasciare l’amaro in bocca. Si
fa persino ricambiare il favore da Hillman inci-
dendo una versione (imbarazzante) della glo-
riosa It Doesn’t Matter (era meglio evitare).
Sono tempi di magra.

THE WILD PLACES

Qualcosa di più sincero e di meno artificiale
emerge dopo un lasso di ben tre anni e si con-
creta in The Wild Places (1990). Il lavoro si ispi-
ra parecchio alla ricerca interiore e alla misti-
ca degli indiani d’America. Sembra che Dan ab-
bia trovato nella spiritualità dei nativi america-
ni la forza e lo scopo per rinnovare le proprie
pulsioni artistiche e umane. Ma anche nella na-
tura, quella più selvaggia e incontaminata, sem-
pre più rara, sempre più assediata. Il risultato,
musicalmente, non fa gridare al miracolo, ma
è un ottimo esercizio per battere meglio terre-
ni a cui l’artista si era accostato solo superfi-

cialmente in passato. Dan ha preso a viaggia-
re, a esplorare, a sondare e a sondarsi. Con l’en-
fasi culturale che gli è tipica, nelle note di co-
pertina afferma che l’album è dedicato a una
schiera di personaggi insigni (sebbene gli ac-
costamenti siano francamente un po’ eccessivi):
John Muir, Henry David Thoreau, Jacques Cou-
steau, il Mahatma Ghandi, John Lennon, Ansel
Adams, Aaron Copeland, E.B. White e altri. E so-
pratutto “the Great Spirit who moves in all
things.” Bones In The Sky è dedicata alla pittrice
Georgia O’Keeffe; la delicata Anastasia’s Eyes
parla dell’amore tra un uomo e una donna come
dell’unica salvezza dalle spine infinite della vita;
Song Of The Sea nasce dalla sua passione per
la barca a vela e per le coste del Maine; Fore-
fathers è una disanima dei padri fondatori del-
la grande America, specie i più discreti e i meno
noti, ma altrettanto importanti; The Spirit Trail
è un doveroso e sentito riconoscimento alle po-
polazioni pellerossa che tanto hanno subito e
ceduto di fronte alle travolgenti invasioni e agli
stermini perpetrati dai “visi pallidi”.
Dan come sempre suona di tutto un po’ (con
troppa insistenza sui sintetizzatori), facendo il
solito gran lavoro in studio di registrazione e al
mixer, e alcuni brani sono a suo unico appan-
naggio. Ma in altri pezzi si fa aiutare da grossi
calibri, come David Crosby e Timothy B. Schmit

ai cori, Bob Glaub, Russ Kunkel, Lenny Castro,
Al Garth, anche se l’impressione è che le ag-
giunte siano state fatte in seguito (il vizio del-
le sovraincisioni è duro a morire). Il percorso ar-
tistico di Fogelberg sembra simile a quello di due
celebrati colleghi come Joni Mitchell e Bruce
Cockburn (di quest’ultimo Dan riprende Lovers
In A Dangerous Time in una versione oseremmo
dire superiore all’originale). Commovente la ci-
tazione di Rain a firma Lennon e McCartney in
The Rhythm Of The Rain. Insomma, buone spe-
ranze di rinnovamento.

GREETINGS FROM THE WEST

I saluti dal West hanno la forma di un doppio
CD, il primo live (finalmente) di Fogelberg, sud-
diviso in repertorio acustico ed elettrico. La di-
mensione dal vivo non era stata ancora im-
mortalata per i posteri, sicuramente anche per
i tanti anni passati dall’artista a fare tutto da
solo, o quasi, e a evitare i tour e i concerti per
l’effettiva difficoltà a ricreare sul palco gli ela-
borati arrangiamenti orchestrali e il profluvio di
suoni che derivava da mesi di lavoro alla con-
solle. Finalmente, dunque, Dan dà alle stampe
un lavoro che vuole catturare la forza d’impat-
to dei suoi brani migliori e la carica country-
rock delle sue canzoni più amate. In Live - Gree-
tings From The West (1991) pesano molto i bra-
ni recenti di The Wild Places, ma ci sono belle
interpretazioni di alcuni (relativamente recenti)
cavalli di battaglia, e la sorpresa della vena
blues acustica dell’artista (Road Beneath My
Wheels), che adotta una voce roca sconosciu-
ta fino ad allora (e sulla quale insisterà un po’
troppo in futuro, quasi come per redimersi da-
gli anni del falsetto).
I due dischetti dal vivo (22 tracce in tutto), dav-
vero brillanti e “belli carichi”, sono in pratica una
summa dei suoi successi degli anni ’80 (ancora
una volta parecchi pezzi di The Age Of Inno-
cence), mentre dai ’70 pesca solo l’immanca-
bile Part Of The Plan, la nostalgica Old Tennes-
see, la sempreverde Heart Hotels e l’inno di The-
re’s A Place In The World For A Gambler, riservato
alla fine. Il resto è composto dai brani meno lon-
tani nel tempo. È come se Dan volesse marcare
la conclusione di un altro periodo artistico, e di
un altro decennio.
In effetti, sarà così.

TUTTO IL RESTO

Brutto dirlo, ma tutto il resto (o quasi) che se-
gue riempie alla rinfusa (complice l’eccellente
qualità del periodo precedente) un unico capi-
tolo conclusivo degli anni a seguire. Senza ca-
pitoli isolati da evidenziare. Poche, purtroppo,
le canzoni degne di memoria (senza nulla to-
gliere alla qualità dell’artista e ai suoi onesti in-
tenti ispirativi). Forse chi è legato ai suoi pri-
missimi anni, più acustici e autenticamente
country-rock, si è disaffezionato col tempo, mal
digerendo gli eccessi orchestrali, i cambiamenti
pop, gli aggiustamenti synth e le incertezze poe-
tiche successive alla disgregazione di un’idea
di country-rock non più adatta ai tempi. Oltre a
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Dan Fogelberg, le vittime illustri di un’epoca ir-
ripetibile, prepotentemente e squisitamente
“sweet Seventies”, sono moltissime. River Of
Souls (1993) ricalca un po’ la vena etnica ed
ecologista del ben più solido The Wild Places,
spostando il tiro dall’etnologia indiana e dai pa-
norami del Wild West all’Africa e al deserto. Se-
rengeti Moon e Higher Ground toccano le cor-
de di un primitivismo ramingo da turista illu-
minato, ma sono Faces Of America, Holy Road
e The Minstrel a convincere di più. Però una bre-
ve e parca attenzione sull’album viene attirata
solo da Magic Every Moment, solita canzonci-
na orecchiabile - mossa ma non troppo - per ac-
contentare i gusti dei discografici e dei DJ ra-
diofonici (imbeccati dai discografici).
Altri due anni ed è la volta di No Resemblance
Whatsoever (1995), seconda collaborazione con
il flautista Tim Weisberg a diciassette anni dal-
la prima, e seconda toppata da testardi come
muli. Il dischetto sviluppa temi concettuali e idee
musicali che forse (forse) sarebbero sembrate
più adatte a un disco successivo al primo, però
sempre nel 1978 e solo per i fan più masochisti.
Il CD esce per la Giant, dopo la conclusione del
lungo rapporto con la Epic (gruppo Colum-
bia/CBS, acquisito da qualche anno dalla
Sony giapponese). La cosa più bella viene dal-
l’omaggio della Columbia (residui contrattuali?)
che ha nome Portrait - The Music Of Dan Fo-
gelberg From 1972-1997 (1997) ed è un cofa-
netto celebrativo, di 4 CD, con molte outtakes
d’archivio, che copre tutta la carriera dell’arti-
sta. Ottimo il libretto biografico interno e brillante
la rimasterizzazione in CD (per chi ama il sup-
porto moderno). I cultori più incalliti di Dan san-
no dove andare ad attingere brani inediti e al-
tri brillantini di minor calibro.
Fogelberg fonda un’etichetta sua, la Morning Sky,
e rivolge lo sguardo a qualcosa di nuovo e di-
verso. L’esito è stuzzichevole, se non proprio
esaltante, ed emerge in First Christmas Morning
(1999), che è un CD solo vagamente natalizio,
ma attinge a musiche del Cinquecento e Sei-
cento, un po’ popolane, un po’ elisabettiane, con
strumenti d’epoca o quasi (clavicembali e vio-
le), come una sorta di corrispettivo americano
delle opere più recenti di Ian Anderson, a trat-
ti accostabile ai primi dischi degli Amazing Blon-
del. Musica colta, gusto sopraffino, un briciolo
artificiale, ma interessante. Dan sembra sol-
lazzarsi mica male. Something Old, New, Bor-
rowed… And Some Blues (2000) è un ripe-
scaggio d’archivio, composto da brani live re-
gistrati qui e là dal vivo tra il ’91 e il ’95, che
artisticamente non aggiunge nulla al valore sto-
rico di Greetings From The West, di cui in prati-
ca è un seguito. L’ultimo respiro (purtroppo) si
chiama Full Circle (2003) ed era (ormai dob-
biamo tristemente parlare al passato) il lavoro
che, almeno nelle intenzioni, riportava Fogelberg
ai tempi di Home Free e Souvenirs, seppure con
le dovute distanze. Un pregevole ritorno al-
l’ispirazione di un tempo, alle sonorità di un tem-
po, funestato dalla scoperta nel 2004 di un tu-
more alla prostata in stadio avanzato, alla co-
raggiosa lotta contro la malattia e alla tragica
sconfitta del 16 dicembre 2007, in una came-

retta del Maine. Facile dire “ci restano i dischi”,
facile suggerire “da riscoprire”. Di fatto, chi lo
ha apprezzato, come tanti di noi, fin dagli inizi
o in seguito, e magari ha la sua età o vi è vici-
no, sente un vuoto nel cuore.
A prescindere dal momento in cui ha coltivato

di meno, o con maggior distrazione, la lunga ami-
cizia a distanza che instauriamo sempre con i
nostri artisti più amati. Scrittori, pittori, musicisti,
poeti o cantautori che siano. E che ormai fan-
no un po’ parte di noi.

�
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DISCOGRAFIA
DAN FOGELBERG
1972 – Home Free Columbia
1974 – Souvenirs Epic
1975 – Captured Angel Full Moon/Epic
1977 – Nether Lands Full Moon/Epic
1978 – Twin Sons Of Different Mothers Full Moon/Epic
1979 – Phoenix Full Moon/Epic
1981 – The Innocent Age Full Moon/Epic
1982 – Greatest Hits Full Moon/Epic
1984 – Windows And Walls Full Moon/Epic
1985 – High Country Snows Full Moon/Epic
1987 – Exiles Full Moon/Epic
1990 – The Wild Places Epic/Sony
1991 – Greetings From The West Epic/Sony
1993 – River Of Souls Epic/Sony
1995 – No Resemblance Whatsoever Giant
1997 – Portrait Sony
1999 – First Christmas Morning Morning Sky
2000 – Something Old, New, Borrowed… Morning Sky
2003 – Full Circle Morning Sky

Note:
Twin Sons of Different Mothers

(1978, in collaborazione con Tim Weisberg)
The Innocent Age

(1981, concept album, con libretto, 2 LP)
Greatest Hits

(1982, antologia, con due singoli usciti su 45 giri)
Greetings From The West

(1991, live, 2 CD)
No Resemblance Whatsoever

(1995, in collaborazione con Tim Weisberg)
Portrait - The Music Of Dan Fogelberg From 1972-1997

(1997, box set, 4 CD, con molte outtakes d’archivio)
Something Old, New, Borrowed… And Some Blues

(2000, live, materiale inciso tra il 1991 e il 1995)
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