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Vivienne 
e i Sex Pistols
A sessantacinque anni suonati, la di-
vina Vivienne Westwood non ha perso
un grammo della propria carica ribelle
e anticonformista. Quando, fra due ali
di pubblico, va a raccogliere il rituale
tributo scortata dalle sue strane miss,
in quell’occhio lanciato furbescamen-
te alla telecamera di turno sembra di
scorgere la stessa scintilla di un tem-
po. E se adesso sono i telegiornali a
portare in tutte le case la sua immagi-
ne, e non più gli scalcinati volantini di
qualche tipografia clandestina, se so-
no le più rinomate passerelle interna-
zionali a propagandare la sua griffe, e
non più lo spazio angusto di un nego-
zio che pure ha fatto epoca, vuole dire
che, in qualche modo, anche il disagio
giovanile, alla lunga, paga. Anche la
storia del rock, che al malessere gio-
vanile è sempre stata la principale ri-
sposta, è in qualche modo debitrice
alla biondissima Vivienne. Perché pro-
prio a Londra, al 430 di King’s Road,
grazie a un altro custode d’eccezione
come Malcolm McLaren, è stato scrit-
to a quattro mani uno dei suoi capitoli
più importanti. Quando Vivienne in-
contra McLaren, di cinque anni più
giovane di lei, ha già alle spalle un
matrimonio fallito e un pargoletto di
un paio d’anni. Malcolm è un bambi-
none fuori tempo massimo: i genitori
si sono separati diciotto mesi dopo la
sua nascita e l’unica persona sulla
quale il giovane ha sempre potuto fa-
re affidamento è la nonna materna. I
due si piacciono e, anche se nessuno
di loro ha intenzione di instaurare un
rapporto duraturo, non si tirano indie-
tro quando il destino presenta loro il
conto: nel 1967 nasce il piccolo Jo-

seph che andrà ben presto a raggiun-
gere il fratellastro in collegio. La We-
stwood e McLaren si insediano al 430
di King’s Road nel novembre del 1971.
Entrambi odiano la cultura hippy e
guardano con nostalgia agli anni ‘50
anche perché, con proverbiale fiuto,
ne presagiscono il riflusso. La prima
incarnazione del locale che avrebbe
dato i natali al punk si chiama Let It
Rock e individua il proprio target nei
cosiddetti teddy boys, ovvero in quel-
le frange giovanili che cercano di rie-
vocare lo spirito dei fifties attraverso,
anche, l’uniformità stilistica del pro-
prio vestiario d’ordinanza. Il locale ri-
crea alla perfezione un tipico salotto
anni ‘50: arredamento d’epoca, locan-
dine cinematografiche originali di film
quali Rock Around The Clock, coperti-
ne di vecchi quarantacinque giri, un
angolo dedicato alla lettura con co-
mode poltrone e pile di riviste in te-
ma. E, naturalmente, sparsi qua e là, i
capi d’abbigliamento. Giacche in pan-
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Siamo andati a rovistare fra
le love story che hanno
vivacizzato la storia del
rock’n’roll per capire,
attraverso qualche
eclatante esempio, quanto
siano state importanti, o
magari devastanti, o in
qualche caso nefaste, le
gentili signore
nell’evoluzione artistica di
qualche celebre
personaggio. Una specie di
late for the gossip che
finalmente non fa più
notizia, e che quindi rimane
sottile spunto di riflessione,
curiosa parentesi
esistenziale, appassionante
analisi illogica, di
un’avventura che poi è
quella dell’umanità. Il tutto,
curato con la nota maestria
dai nostri paparazzi del rock
Paolo Baiotti, PJ Cantù,
Daniele Ghiro e Marco
Tagliabue che non vedevano
l’ora di sfogare il loro 
senso del pettegolezzo, 
ma per questo non meno
implacabile, a tutela 
dei sacri nomi.
Ma tutto è inutile: le più
belle canzoni della nostra
vita sono state dedicate a
loro…
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no con finiture in velluto e maniche fin
quasi sulle dita, pantaloni attillati,
panciotti e cravatte sottili, camicie a
tinta unita e calzini a righe, scarpe ne-
re dall’altissima suola di gomma.
Quando questa timida eversione di-
venta moda e la grande industria co-
mincia a impadronirsi dello stile, Vi-
vienne e Malcolm realizzano che la
sopravvivenza sta nel cambiamento e
che ogni cambiamento, da quel mo-
mento in poi, dovrà per forza allonta-
narsi sempre più dal comune sentire.
Sull’onda del riflusso di pellicole di
grande successo quali Il Selvaggio e
del ritorno in auge della figura del mo-
tociclista, con il suo alone di eroe ma-
ledetto e il proprio carico di sessua-
lità, violenza e morte, la Westwood
comincia a concentrare la propria at-
tenzione sui capi in pelle, a munire di
borchie il dorso dei giubbotti e delle t-
shirt, ad applicare lustrini sui capi e
imprimere slogan sulle magliette,
aderenti e senza maniche, sulle quali
arriva anche a cucire cerniere, cate-
nelle e amenità varie. Nella primavera
del 1973 il negozio cambia nome: sul-
la facciata nera viene dipinto un te-
schio bianco con le parole Too Fast To
Live sopra e Too Young To Die sotto.
Lo slogan, scelto come motto dai
biker americani, diviene la nuova in-
segna del locale e i rocker cominciano
a sostituirsi gradualmente ai teddy
boys. Nell’agosto del 1973 Mc Laren e
la Westwood hanno l’opportunità di
presentare le proprie collezioni a New
York. La trasferta si rivelerà fallimen-
tare da un punto di vista strettamente
commerciale, ma sarà determinante
per gettare le basi di tutti i sommovi-
menti che, di lì a qualche anno, mette-
ranno a ferro e fuoco il rock inglese e
non solo. Malcolm ha infatti una vera
e propria infatuazione per le New York
Dolls e per l’ambiente che gravita loro
intorno, quello del rock a tinte forti, e
comincia a maturare l’idea di impian-
tare qualcosa di simile in Terra d’Al-
bione.    
Tornati a Londra i due decidono che è
tempo di chiudere con il passato e di
guardare esclusivamente al presente
o, meglio ancora, al futuro. Basta con
tutto quello stile retrò , il 430 di King’s
Road deve essere completamente ri-

modellato in funzione della nuova ve-
ste: “un negozio che fosse più nero e
rigorosamente a soggetto, che met-
tesse in mostra tutti quei capi d’abbi-
gliamento trattati dalla gente come
feticci sessuali e che noi, invece,
avremmo venduto come abiti
comuni”. Con una nuova insegna,
Sex, e uno slogan di Rousseau, “L’in-
ganno deve essere vestito, ma la ve-
rità deve essere nuda”, sull’architrave
dell’ingresso, il nuovo locale della We-
stwood e di McLaren è pronto per fare
la storia. A dare un aiuto fondamenta-
le, oltre ai capi sempre più trasgressi-
vi, Jordan, la commessa esemplifica-
zione vivente dei canoni di provoca-
zione che Sex intende dispensare a
piene mani. In molti verranno sola-
mente per lei. Fra di essi un giovane
scavezzacollo che di nome fa Steve Jo-
nes, futura chitarra dei Sex Pistols,
che prende McLaren letteralmente di
peso per fargli assecondare il suo de-
siderio di formare una band. Gli pre-
senterà un amico, Paul Cook, che dice
di saper suonare la batteria…
Vivienne Westwood e Malcolm McLa-
ren sono i principali artefici della na-
scita dei Sex Pistols e, quindi, del
punk inglese e il loro Sex, oltre a es-
sere la culla del movimento, si rive-
lerà il principale punto di aggregazio-
ne per quella generazione solo appa-
rentemente stanca. Ma il grande meri-
to dei due, e in questo Vivienne ha si-
curamente un ruolo da protagonista,
è stato quello di codificare il linguag-
gio giovanile in termini estetici. Di in-
terpretare sogni, desideri e malessere
per tradurne capi d’abbigliamento,
perché non sono solo i canoni cultura-
li o comportamentali a mettere in con-
tatto due persone che la pensano allo
stesso modo: il primo sguardo, in fon-
do, cade sempre su un vestito. Anche
un look apparentemente fai da te co-
me quello punk è in realtà profonda-
mente studiato a tavolino. Per la pri-
ma volta, e di lì in poi sarà una regola
fissa, ogni movimento avrà, oltre alla
colonna sonora, anche un profilo
estetico comune che non sarà lascia-
to, come in passato, alla libera inizia-
tiva, e grande sarà l’influenza eserci-
tata da Sex anche su certe correnti
post punk, si pensi innanzitutto al

dark. Chi se lo immaginerebbe, ora,
vedendo quella attempata signora in
passerella, in mezzo a tanti borghe-
succi in doppio petto?

Marco Tagliabue

June Carter 
e Johnny Cash
The Man In June

«Ho sparato a un uomo a Reno solo
per vederlo morire». Uno che ha scrit-
to testi come questo, meritandosi
l’appellativo di «man in black», uno
che ha sfidato le leggi non scritte del
country nashvilliano e del suo am-
biente, ce lo immagineremmo cinico e
sprezzante. E invece il fragile cuore di
Johnny Cash non è riuscito a sopravvi-
vere al dolore della scomparsa della
propria moglie (morta il 15 maggio
2003 all’età di 71 anni) raggiungendo-
la dopo quattro mesi di sofferenza fi-
sica e interiore (il 12 settembre). Forse
era semplicemente destino, ma il le-
game che si era instaurato e che nel
tempo è cresciuto profondamente tra
i due, è qualcosa di veramente unico
ed eccezionale. June era una delle tre
figlie di «Mother» Maybelle Carter, co-
lonna portante della mitica Carter Fa-
mily, combo mito del country-folk de-
gli anni venti-trenta. In prime nozze
sposa la star Carl Smith, ma durerà
poco. A Nashville, nel 1967, si trasferi-
sce il ribelle Johnny Cash, proveniente
da Memphis, col quale June scrive la
celeberrima Ring Of Fire: colpo di ful-
mine e matrimonio sono la diretta
conseguenza, anche se il rapporto si
caratterizza subito per una reciproca
turbolenza. Nel 1968, June lo accom-
pagna durante il celeberrimo concerto M
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nella prigione di Falsom,
ma da quel momento in
poi si defila pian piano a
vita privata, permettendo
a Johnny di costruirsi una
carriera formidabile e nel
contempo vivere le gioie
di una solida vita fami-
gliare. Si riaffaccerà alla
musica in tarda età (otti-
mo è il  suo Wildwood
Flower del 2000, ispirata
rivisitazione di vecchi bra-
ni della Carter Family).
Sempre al suo fianco, la
malinconica June diventa
complice e consigliera di
Cash, sferzandolo se ne-
cessario (è celebre l’episo-
dio accaduto durante un fe-
stival in Svizzera, dove
Johnny viene da lei pubbli-
camente redarguito con un
bel calcio nel sedere, ap-
pioppatogli davanti al pub-
blico dopo una scurrile bat-
tuta introduttiva a una can-
zone). Negli ultimi anni, June
è artefice della rinascita arti-
stica di Cash perpetrata at-
traverso le splendide Ameri-
can Recordings. La moglie lo
sprona a uscire dall’isola-
mento e a perlustrare nuove corde in-
terpretative, accompagnandolo anche
nei sempre più frequenti soggiorni al-
l’ospedale per le cure del diabete e
della pancreatite che lo porterà alla
morte. Una morte con la quale Johnny
ha sempre scherzato, ma che gli ha in-
fine permesso di ricongiungersi pre-
sto e restare unito per sempre alla
sua June. La storia approda ora anche
sul grande schermo nel film Quando
l’amore brucia l’anima-Walk The Line
di James Mangold (nelle sale dal 17
febbraio).   

Pier Angelo Cantù

Nico and The Velvet
Underground
Bellissima, bionda e con due occhi di
ghiaccio. Nico è ungherese, ma nelle
sue vene scorre un sangue meticcio (i
genitori sono di origine jugoslava e
spagnola): un miscuglio di razze che
ne hanno fatto precoce cittadina del
mondo. Giovanissima, giunge a New
York alla corte di Andy Warhol con un
bagaglio fin troppo ingombrante e un
chiodo fisso. Porta in dote l’amatissi-
mo Ari, il figlio avuto da Alain Delon,
una canzone donatale da Bob Dylan
(I’ll Keep It With Mine) e la coccarda di
una particina nella Dolce Vita di Felli-
ni, ma ora vuol fare la cantante. Non
ci è dato di sapere se si tratti di sem-
plice capriccio da pseudo diva o, co-

me il proseguimento della sua
meravigliosa carriera lascereb-
be intendere, di vera e propria
illuminazione divina. Fatto sta
che Re Andy sembra ferma-
mente intenzionato a esaudi-
re il suo desiderio. Quando
Nico mette piede alla Factory,
i Velvet Underground sono
già una celebrità nella New
York sotterranea. I loro con-
certi al Café Bizarre erano di-
ventati un piccolo caso, e la
maniera in cui si sono bru-
scamente interrotti non ha
fatto altro che alimentare
quell’alone maledetto che
circonda la band. Lo spetta-
colo che ha appena debutta-
to alla Film Makers Cine-
matheque sotto il nome di
Andy Warhol’s Uptight, con
le sue folli luci psichedeli-
che e quelle pellicole
proiettate direttamente su-
gli artisti intenti a suonare
una musica devastante,
mentre poco aggraziati
ballerini provano a inter-
pretare quei rumori con
strane coreografie, queste
allucinate rappresentazio-

ni, sono già un must per la gioventù
radical chic sempre a caccia di emo-
zioni forti. E i Velvet lo sanno e si sen-
tono protagonisti, anche se non han-
no ancora inciso un disco. Provate al-
lora a cercare di convincere Lou Reed
e John Cale a ridurre la band a sempli-
ce gruppo di accompagnamento per
questa chissà chi venuta chissà da
dove… Non vi dovete sforzare troppo
per immaginare il rifiuto sdegnato dei
due, ma nemmeno per far finta di
ignorare che ogni desiderio del Mae-
stro è un ordine. Alla fine il compro-
messo si trova: Nico non sarà parte
della band ma, semplicemente, una
sorta di membro aggiunto che, dotato
di un proprio repertorio, si ritaglierà il
suo spazio sul palco insieme al resto
del gruppo solo per l’esecuzione dei
pezzi in questione. Per il resto del
tempo rimarrà completamente immo-
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bile. Qualcosa di più di un ospite, in-
somma, ma molto meno di una pre-
senza attiva. Il sodalizio di Nico con i
Velvet sarebbe durato soltanto un an-
no. Nel maggio del 1967 la bionda
teutonica, divenuta nel frattempo ol-
tremodo capricciosa, sarà estromessa
definitivamente dal gruppo, ormai or-
fano anche del proprio zazzeruto pig-
malione. Negli ultimi tempi la chan-
teuse aveva già preso a esibirsi dal vi-
vo in veste solista, dapprima con basi
di chitarra preregistrate da Lou Reed,
poi con l’ausilio di un giovane chitarri-
sta di belle speranze, certo Tim Buck-
ley, e in seguito con un ragazzino ap-
pena sedicenne che di nome faceva
Jackson Browne. Quanto sareste di-
sposti a sborsare oggi per godervi
due accoppiate simili? In definitiva, in
quei dodici mesi o poco più, Nico era
riuscita a legare indissolubilmente il
proprio nome alla band e ai dischi più
importanti e influenti di tutta la storia
del rock, era riuscita a far innamorare
di se –illudendosi ricambiati- sia John
Cale che Lou Reed, mettendo proba-
bilmente un fondamentale zampino
nella nascita dei dissidi fra le due
menti dei Velvet, e, soprattutto, era
riuscita a far sbocciare da una penna
mai così ispirata tre delle canzoni più
belle cui il buon Lou, e non solo lui,
abbia mai messo mano. Come è potu-
to accadere tutto questo? Potrebbe
essere un discorso di congiunzioni
astrali, di coincidenze strane e irripeti-
bili, di eccezionali fermenti creativi le-
gati a doppio filo all’aria che si respi-
rava a New York in quegli anni e al suo
Gran Cerimoniere. Potrebbe essere lo

straordinario che fa irruzione nel quo-
tidiano e, come in ogni buon film che
si rispetti, contribuisce a cambiare il
corso della Storia. Ma a noi piace pen-
sare che questa bellissima divinità
bionda con il sorriso spento sulle lab-
bra, forse proprio la dea della tristez-
za, sia stata mandata da Zeus in per-
sona per gettare un po’ di sale nelle
umane vicende, un ingrediente segre-
to per una ricetta rimasta insuperata,
e che, probabilmente pentito da tanta
benevolenza, sia stato proprio il pa-
dre degli dei a rivolerla nell’Olimpo
accanto a se. Troppo presto, purtrop-
po.

Marco Tagliabue  

Nancy Spungen
& Sid Vicious
Ovvero, la teoria dell’autodistruzione.
O, ancora meglio, la sua pratica diret-
ta. Giurare a se stessi di morire prima
di compiere i ventuno anni e avere ab-
bastanza fegato, e troppo poco cer-
vello, per tenere fede a quella sciagu-
rata promessa. Per perseguire quello
scopo insano con ogni mezzo neces-
sario. Non vittime più o meno consa-
pevoli, come altri cadaveri eccellenti,
ma, per la prima volta, tragici carnefici
del proprio destino. Burattini e burat-
tinai al tempo stesso. Perché punk si
nasce, non si diventa per esigenze di
copione (vero Courtney?). E lo spirito
punk, quello vero, nasce e muore con
Sid & Nancy. Sid Vicious conosce
Nancy Spungen proprio quando entra
a far parte dei Sex Pistols. È lei a in-
trodurre Sid all’eroina e, da quel mo-
mento, la roba diventa il loro mondo:
più del gruppo, più della musica, più
dei soldi, più di tutto il resto. Nata e
cresciuta nei sobborghi di Phila-
delphia, durante l’adolescenza Nancy
fugge parecchie volte da scuola e ten-
ta in un paio di occasioni il suicidio.
Riesce comunque a ottenere voti ab-
bastanza alti da accedere all’Univer-
sità del Colorado ma, a diciassette an-
ni, molla tutto e va a New York. Ha
una fugace relazione con Richard Hell,
che la introduce allo stile di vita

rock’n’roll, imbevuto di trasgressione
ed eroina.
“Il giorno in cui arrivò, la incontrai nel
vicoletto che collega Carnaby Street
con Regent Street: lei  mi venne in-
contro di corsa e disse ‘Ciao’ e io ri-
sposi ‘Vattene. Va via dall’Inghilterra’.
In America la conoscevo da anni. Era
una prostituta tossica integrale. Ciò
non significa che non mi piacesse, an-
zi, mi piaceva molto: in effetti lei non
combinava guai di proposito. Girava al
Max’s, scopava per farsi, passava dro-
ga a quelli che volevano scoparla:
combinazioni di ogni tipo.”
“Nancy venne a Londra con lo scopo
preciso di mettersi con uno dei Sex Pi-
stols. Cercò di farsi John, che di lei
non ne volle sapere, e poi puntò Sid.
John la odiava: era una puttana di
New York, bastava guardarla per ca-
pirlo. Diede a Sid sesso e assuefazio-
ne. Nemmeno doveva cercarsela: era
lì su un vassoio. Mi disse che pensava
fosse la donna più meravigliosa aves-
se incontrato in vita sua, e non voleva
fare sesso con nessun’altra.”
Lunghi boccoli biondi a incorniciare
un viso tondo, dai lineamenti marcati
accentuati da grandi dosi di maquilla-
ge: gli occhioni sfumati di nero, le lab-
bra carnose rosso fuoco. E poi abiti
attillati preferibilmente in pelle, cor-
petti aderenti, un bracciale borchiato:
Nancy è una bambola perfetta, la Bar-
bie perversa che popola i sogni proi-
biti...
Appena entra nell’orbita dei Sex Pi- M
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stols gli equilibri all’interno della
band, già labili, cominciano a saltare:
Steve e Paul nutrono verso di lei sen-
timenti contrastanti, John si allontana
definitivamente da Sid, che pure ave-
va voluto a tutti i costi nel gruppo.
Ogni stagione, in fondo, ha la sua
Yoko Ono… Quando la storia tormen-
tata di Sid e Nancy si avvicina al suo
inevitabile epilogo, i Sex Pistols sono
ormai un affare da carte bollate: John
se ne è andato in malo modo e McLa-
ren sta meditando sul da farsi. È l’e-
state del 1978, e mentre Lydon sta per
uscire con il primo, omonimo singolo
dei suoi Public Image, i rimanenti se-
dicenti Sex Pistols pubblicano il primo
disco dopo la separazione. Si tratta di
un quarantacinque giri che reca da un
lato il brano Punk Prayer, registrato
con un nuovo cantante, e dall’altro la
celebre cover di My Way ad opera di
Sid Vicious. McLaren è completamen-
te immerso nel progetto cinematogra-
fico di The Great Rock’n’Roll Swindle,
dal quale è ben conscio di poter cava-
re le ultime uova d’oro. Sid e Nancy
sono completamente imprigionati dal-
la droga, che ormai assumono in
quantità industriali: mentre Nancy è
in grado di dissimulare il proprio di-
sfacimento, Sid comincia ad assume-
re la maschera della morte. Il suo vol-
to, ogni giorno un po’ più scavato, as-
somiglia sempre più ad un teschio
mentre l’addome, in netto contrasto
con la generale magrezza, gli si gonfia
in maniera innaturale. In un disperato
tentativo di porre freno a quella cadu-
ta libera, i due acconsentono di sotto-
porsi a una cura di metadone, ma è
come cadere dalla padella alla brace:
il metadone crea dipendenza quanto
l’eroina e, di fatto, Sid e Nancy non
fanno altro che passare da una prigio-
ne all’altra. I due decidono di andare
a New York. Si sistemano al Chelsea,
l’albergo in West 23rd Street noto per
essere rifugio di artisti e bohemiens.
In realtà le tariffe particolarmente
economiche con le quali l’hotel cerca
di contrastare la propria decadenza
–venticinque dollari a notte per una
doppia- lo riducono a rifugio per tos-

sici, musicisti falliti e sbandati di ogni
genere. Sid cerca di raggranellare
qualcosa per la droga con qualche
concerto al Max’s. Lo accompagna un
gruppo che comprende la sezione rit-
mica delle New York Dolls, Arthur Ka-
ne e Jerry Nolan, con Mick Jones dei
Clash in veste di super ospite alla chi-
tarra. I risultati, benché non disastro-
si, non lasciano presagire nulla di
buono: Sid è poco più di un manichi-
no nelle mani del suo destino. Nella
notte fra l’undici ed il dodici ottobre
1978, Nancy viene trovata in un bagno
di sangue, con un coltello piantato
nell’addome, nel bagno della camera
che divide con Sid al Chelsea. Sid è
talmente fatto da non avere la minima
idea di cosa sia potuto accadere. Sui-
cidio, omicidio, patto suicida fra i due,
furto e omicidio a opera di un terzo
(dalla camera mancano dei soldi…).
Sid viene incriminato per la morte di
Nancy, ma McLaren lo tira fuori con
una cauzione di cinquantamila dollari
sborsata dalla Virgin. Malcolm vorreb-
be puntare ancora su di lui, vorrebbe

farne il leader di una rinnovata forma-
zione dei Sex Pistols, ma è tutto inuti-
le. Il ventidue ottobre Sid, che non rie-
sce ad accettare la morte di Nancy,
tenta di suicidarsi sfregiandosi in ma-
niera tanto grave da rendere necessa-
rio il ricovero nel reparto psichiatrico
del Bellevue Hospital. Nulla riesce a
lenire il dolore per la perdita di Nancy:
senza di lei Sid è una nullità, non ha
un posto dove andare perché sente
che per lui non c’è più posto. La ma-
dre, che lo raggiunge a New York, è
costretta a procurargli l’eroina: “Era
un personaggio celebre. Se avessi
detto no, sarebbe uscito a cercarla
per conto suo. E, se l’avesse fatto, lo
avrebbero beccato, perché era Sid.
Così dovetti rassegnarmi. Cos’altro si
può fare, tenere una persona al guin-
zaglio?”. Probabilmente è lei stessa a
procurare al figlio la dose fatale: è la
notte fra l’uno e il due febbraio 1979 e
Sid può finalmente raggiungere la sua
bambolona bionda.
“Sono contenta che sia morto, consi-
derando come sono andate le cose.
Nulla può più fargli del male. E dove
avrebbe potuto andare, trovandosi a
quel punto? Era stretto all’angolo. Sa-
rebbe venuto fuori che era un patto
suicida, che l’avrebbe reso colpevole
di omicidio e, scusa, ecco cinque anni,
sarai fuori entro tre… Tre anni in un
duro carcere degli Stati Uniti? Non ce
l’avrebbe fatta, perché non era un du-
ro, era troppo dolce e tenero. Mai e
poi mai sarebbe sopravvissuto. Gli era
venuta a mancare la terra sotto ai pie-
di.” Parola di madre.

(le citazioni sono tratte dal libro En-
gland’s Dreaming di Jon Savage)

Marco Tagliabue
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Viviane Carneiro
e Nick Cave
Let Love Out
Se la meravigliosa modella Susie
Bick, sposata in seconde nozze nel
1999, gli ha dato una stabilità familia-
re e affettiva duratura (e anche due
gemelli, Arthur e Earl), sono principal-
mente due le donne che hanno influi-
to come muse nella tormentata vita
affettiva di Nick Cave (escludendo la
breve e inevitabile fiammata con PJ
Harvey): Anita Lane, fidanzata storica
del periodo Birthday Party, e Viviane
Carneiro, la stilista brasiliana che Nick
ha sposato nel 1990 dopo una clamo-
rosa e travolgente infatuazione e che
gli ha dato il primo figlio, Luke, nato
nel maggio del 1991. Quest’ultima è
quella che ha maggiormente condizio-
nato i cambiamenti stilistici di Cave,
in un periodo artistico per lui cruciale,
sradicandolo dall’amata Londra per
una improbabile convivenza familiare
a San Paolo, soggiorno terminato do-
po tre anni di discesa negli inferi con
conseguente ritorno a Londra e rottu-
ra devastante del matrimonio. The
Good Son (1990), interamente regi-
strato in Brasile, risente dell’iniziale
serenità affettiva, con arrangiamenti
sinfonici e brani d’amore quasi epici
(la bellissima The Ship Song). La rab-
bia e l’inquietudine che ancora cova-
no nell’artista, vengono sublimate in
una classicità armonica che maschera
un poco il malessere esistenziale che
da sempre muove Cave nella descri-
zione delle vicende umane. Rabbia
che torna però a esplodere negli incu-
bi di Henry’s Dream (1992), disco
“faulkneriano” a tinte fosche e venato
da una drammaticità sempre incom-
bente che si canalizza nell’odio verso
la città che lo ospita, ma che non lo ha
mai accolto (When I First Came To
Town) e verso quella moglie rivelatasi
così rigida e formale, lontana anni lu-
ce dal suo mondo di torbidi spettri
(Jack The Ripper). Terminata traumati-
camente la relazione con Viviane, Nick
ne scrive di getto una macabra allego-
ria, che prende corpo attraverso i bra-

ni di Let Love In (1994), soprattutto
nei testi. L’album è una ferita a cielo
aperto, una elucubrazione incontrolla-
ta delle propie disillusioni amorose e
una catartica rivisitazione del rappor-
to di Nick con le donne e con la morte.
L’artista australiano canta in prima
persona e senza mediazioni, gettando
per l’ultima volta uno sguardo creati-

vo sulle figure disumane dei propri in-
cubi. Tornerà alla discografia tre anni
dopo, con la composta serenità quasi
religiosa delle canzoni di The Boat-
man’s Call (1997), disco che lo ha tra-
ghettato, come artista e come uomo,
verso una nuova vita.     

Pier Angelo Cantù M
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Marianne Faithfull
and Rolling Stones
As Tears Go By
All’inizio degli anni Sessanta, Londra
è un concentrato di  contraddizioni e
spinte. C’è una bella ragazza dai bion-
di capelli lisci che le incarna tutte: l’in-
nocenza idealista, la voglia di tra-
sgressione e la corsa verso l’afferma-
zione artistica. Marianne Faithfull, po-
co più che quindicenne, è la fidanzata
di Mick Jagger, depravato astro na-
scente del rock. Ma il rapporto che si
instaura tra i due è anche il crocevia
degli equilibri e degli eccessi creativi
all’interno dei Rolling Stones, tanto
che la dolce ragazza diviene per tutti

la musa ispiratrice di quel gruppo di
persone irriverenti e inaffidabili, as-
sorbendone lentamente le derive au-
todistruttive fra sesso sfrenato e dro-
ga. Keith Richards e Brian Jones «foto-
grafano» il suo devastante potenziale
scrivendo per lei una delle prime e più
belle canzoni degli Stones, che loro
stessi incideranno qualche mese do-
po, As Tears Go By, ritratto di una don-
na-bimba-non più innocente. «…guar-
do i bimbi giocare, vedo visi sorriden-
ti, ma ciò non vale per me. Io sto se-
duta e guardo, mentre le lacrime scor-
rono…Le mie ricchezze possono com-
prare tutto, ma io voglio solo ascolta-
re i bimbi cantare…la giornata sta fi-
nendo, sono seduta e guardo i bimbi
giocare, fanno cose che anch’io face-
vo, per loro sono nuove; sto seduta e
guardo, mentre le lacrime scorro-

no…». Non ci è dato di sapere perché
il gruppo la vede già così triste e ma-
linconica, nonostante sia una delle
stelline più in vista della brulicante
Swinging London, con anche una
manciata di singoli all’attivo (oltre al
brano che la ritrae è da ricordare la
sua controversa Sister Morphine). La
canzone però si rivela un sinistro pre-
sagio, dato che l’immagine pubblica
di quella ragazzina (sintesi flash del
suo tempo) sarà quella che la ritrae
smarrita mentre esce dalla doccia del-
la villa di Brian Jones,  con addosso
solamente una coperta di pelo e con i
poliziotti che la avvolgono delicata-
mente e sembrano proteggerla dallo
scenario devastante che si manife-
sterà di lì a un paio d’anni (il 3 luglio
del 1969), quando Jones annegherà
nella sua piscina e Jagger e Richards
verranno trovati da un’altra parte pie-
ni di droga nel corpo e nelle tasche.
La vita personale e artistica di Marian-
ne e degli Stones, riprenderanno se-
paratamente come tutti sappiamo. La
sua voce rauca tornerà a cantarci la
prigione senza sbarre dalla quale non
è mai riuscita a evadere. Ci piace pen-
sare che Marianne, ogni tanto, se ne
sta ancora seduta a guardare i bimbi
giocare, mentre qualche lacrima scor-
re trovando la via di qualche ruga, che
comunque non altera il suo bel viso
senza tempo.    

Pier Angelo Cantù

Courtney Love 
e Kurt Cobain
La divisione, nei giudizi sulla figura di
Courtney Love, c’è e c’è sempre stata,
ma non è una divisione equa tra so-
stenitori e detrattori. Le persone che
la considerano una dea, una vera arti-
sta, insomma una donna di musica e
spettacolo come tante altre sono
obiettivamente una minoranza rispet-
to a quelle che l’hanno vista come,
quanto meno, un’abile opportunista.
Le frange più estremiste giungono ad
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additarla come la vera sciagura per
Kurt Cobain, come quella che gli ha
anche rubato la musica, la voglia di
fare, la vita.
Sempre in costante ricerca di un po-
sto di primo piano nello stardom (già
nell’85 cercava il ruolo di protagoni-
sta in Sid And Nancy di Alex Cox riu-
scendo però ad ottenere solo una par-
te marginale) ebbe la fortuna di cono-
scere Kat Bjelland con la quale insie-
me a Jennifer Finch fondò le Sugar
Baby Doll, destinate a morte prematu-
ra, ma poi rinate singolarmente con
Kat nelle Babies in Toyland, Jennifer
nelle L7 e Courtney nelle Hole.
Il movimento socio-politico-musicale
delle riot grrrl la vede a inizio anni no-
vanta in prima fila con il suo gruppo
che con il debutto Pretty On The Insi-
de vomitano sul mondo il loro nichili-
stico assalto sonoro, suonato da cani
e composto ancor peggio, ma questo
non è l’importante, l’importante è far-
si sentire, manifestare, urlare: un spu-
to fatto di irriverenza, noia, frustrazio-
ne, rabbia, con il rifiuto di tutto e di
tutti ben in evidenza.
Proprio in quel periodo nasce la fre-

quentazione con il futuro leader dei
Nirvana, poco dopo esce Nevermind e
in un battibaleno, con alle spalle pra-
ticamente il nulla artistico, la Love si
ritrova al centro dei riflettori e delle
attenzioni di tutto il mondo. Ma sotto
la lente di ingrandimento ci finisce più
che altro per merito della luce riflessa
dalla stella di suo marito e questo non
deve essere stato una bella cosa per
lei, egocentrica e ambiziosa per natu-
ra. E allora aggiunge pepe sulla sua fi-
gura, ostentando pericolosamente la
propria dipendenza dalle droghe, rila-

sciando scioccanti interviste, facendo
nascere una figlia che si insinuava
fosse tossicodipendente, facendosi
fotografare in atteggiamenti lascivi ed
eccessivi. A quel punto sembra sia lei
ad avere in mano la situazione, e
mentre il mondo di Kurt si stà lenta-
mente sgretolando lei è completa-
mente incapace di donare anche il pur
minimo aiuto, presa anch’essa in mal-
destri tentativi di disintossicazione. 
Questa è la colpa maggiore che i de-
trattori le imputano, non aver potuto,
o voluto, stare vicino ad un uomo in
grave crisi, come lei affetto dal rifiuto
di tutto, due persone che si sono tro-
vate ad affondare senza riuscire a so-
stenersi l’un l’altra e spesso viene in-
sinuato il sospetto che se Cobain al
suo fianco avesse avuto una persona
forte e consapevole, magari quel col-
po di fucile non sarebbe mai stato
esploso. C’è chi sostiene che la Love
sia l’assasina morale di Kurt, chi inve-
ce che ne sia la vera autrice materiale,
infilandosi in torbide storie di soldi e
di divorzio.
Resta il fatto che dopo lo scioglimento
delle Hole, dopo il suo pessimo album
solista e dopo alcune apparizioni in
pellicole di non primaria importanza,
Courtney si barcameni a metà strada
tra l’oblio e la notorietà cercando di-
speratamente di uscire da quello sta-
tus quo che la vedrà ora e per sempre
considerata solo come la vedova di
Kurt Cobain. Purtroppo, aggiunge
qualcuno.

Daniele Ghiro

Cher & Gregg Allman
Nata a El Centro in California il 20
maggio del 1946 da una famiglia ope-
raia, Cherilyn Sarkisian è una delle
donne di spettacolo americane più
popolari sia dal punto di vista artisti-
co che personale. La sua carriera di
cantante ha comportato successi in
duo con il primo marito Sonny Bono,
celebre cantante, compositore e pro-
duttore, e da sola in ambito pop-folk
negli anni ‘60 e poi in ambito pop-
rock-dance negli anni ’90. Senza di-
menticare le sue interpretazioni cine- M
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matografiche prima con Bono
e poi ad alto livello negli anni
’80, fino all’Oscar come miglior
attrice raggiunto con Moon-
struck (Stregata dalla Luna,
1987). L’incontro con Sonny
Bono a soli diciassette anni è il
primo evento fondamentale
della sua vita; con l’aiuto di Phil
Spector formano il suo Caesar
& Cleo nel 1964, poi firmano per
la Atco ribattezzandosi Sonny &
Cher e raggiungono il successo
in coppia con il singolo Just You,
seguito da un hit di Cher da sola
con All I Really Want To Do, co-
ver di Dylan. Per un paio di anni
la cantante alterna registrazioni
in duo e soliste, sempre prodotta
e guidata dal marito, ma dimo-
stra già una notevole persona-
lità. I successi non si contano: I
Got You Babe, una delle canzoni
più famose dell’epoca, The Beat
Goes On, Laugh At Me, Little Man,
Bang Bang (My Baby Shot Me
Down), un hit anche nella versio-
ne italiana dell’Equipe ’84, You
Better Sit Down Kids. Alla fine de-
gli anni ‘60 la coppia scricchiola: qual-
che scelta sbagliata, un paio di flop ci-
nematografici, il cambio di label di-
scografica, la scelta della Atlantic di
affiancare a Cher un nuovo produtto-
re, problemi di tasse che li costringo-
no a lavorare a ritmi serrati per pagare
i conti, tutto contribuisce a compro-
mettere il rapporto tra i due. Nel 1971

Cher firma per la Decca e ottiene un
contratto televisivo con il marito; i
due si scoprono ottimi intrattenitori e
musicalmente si spostano dal pop a
un genere più adulto e impegnato sul-
la scia di Dusty Springfield. Così tor-
nano al top con singoli come All I Ever
Need Is You, A Cowboy’s Work Is Ne-
ver Done, Gypsies Tramps And Thie-
ves, Living In A House Divided e The
Way Of Love e con la trasmissione The
Sonny & Cher Comedy Hour nella qua-
le Cher evidenzia le sue notevoli doti
istrioniche e la sua versatilità di attri-
ce. La coppia si separa nel 1974; poco
dopo Cher incontra Gregg Allman e lo
sposa il 30 giugno del 1975. Il cantan-
te e tastierista degli Allman Brothers
attraversa un momento delicato: i
rapporti con gli altri componenti della
band sono turbolenti anche per il pro-
cesso a un roadie denunciato da
Gregg come suo spacciatore persona-
le, la stanchezza accumulata dopo an-
ni di tour, di vita sregolata e di droghe

assunte in quantità industriale si
fa sentire, il dolore per la morte
del fratello Duane nell’ottobre
del 1971 e dell’amico Berry Oak-
ley l’anno successivo non sono
ancora del tutto metabolizzati.
In questa situazione il musicista
si innamora pazzamente della
splendida Cher, donna contur-
bante ma dal carattere impossi-
bile. Per un paio d’anni i due
sono una delle coppie più
chiacchierate d’America per il
loro comportamento strava-
gante e imprevedibile. Si sepa-
rano cinque giorni dopo il ma-
trimonio, poi si riconciliano e
di sposano nuovamente, nel
settembre del 1976 nasce il lo-
ro figlio Elijah Blue quando gli
Allman Brothers si sono già
sciolti. Infine, divorziano nel
gennaio del 1979 quando la
band (ma sono solo coinci-
denze) si è riformata e Cher
ha ripreso la sua carriera soli-
sta. Riescono anche a pubbli-
care un album in duo come

Allman & Woman, l’imbarazzante Two
The Hard Way, un disco disastroso
ben oltre le previsioni con delle ver-
sioni zuccherose, banali e insulse di
brani che avrebbero meritato un trat-
tamento più dignitoso. Si può dire che
il divorzio fu la migliore soluzione per
entrambi; Gregg ritrovò seppur a fati-
ca un suo equilibrio, riprendendosi
gradualmente, mentre Cher si lanciò
prima in un’ottima carriera cinemato-
grafica negli anni ‘80 con film notevoli
come Silkwood, Mask, Le Streghe di
Eastwick e Stregata dalla Luna e poi
in una nuova carriera di pop/dance
singer negli anni ‘90 con grandi suc-
cessi come We All Sleep Alone, If I
Could Turn Back Time, Heart Of Stone,
Believe e Strong Enough. Alle soglie
dei sessant’anni è tuttora una donna
di fascino (non del tutto naturale, visti
i continui ritocchi) e di grande perso-
nalità, un’icona dello star system di
Hollywood.

Paolo Baiotti
� 
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