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’accordo, di cuori infranti
e amori andati a rotoli

pullulano milioni di can-

zonette, ma noi di Late,

che di semplici canzonet-
te non ci siamo mai accontentati,
abbiamo cercato di andare oltre.
Con tutta probabilita, se Leopardi
avesse avuto una compagna vera e
—scherziamoci sopra- una normale
vita sessuale, il nostro Paese avreb-
be perduto il suo Poeta piu grande.
E, con altrettanta probabilita, ci sen-
tiamo di azzardare che, se messo di
fronte alla scelta di lasciare capola-
vori immortali ispirati da un profon-
dissimo mal de vivre, o condurre in
sordina un’esistenza del tutto nor-
male, con le gioie e i dolori che ogni
esistenza normale necessariamente
si porta dietro, il Sommo avrebbe
senz’altro optato per la seconda
chance. Con tante scuse per noi alle-
gri posteri, naturalmente. chi ama
’Arte, ogni forma d’Arte, e la pratica
da protagonista o da semplice spet-
tatore, sa perfettamente che tutte le
sue piul sincere manifestazioni sono
nate da una forma di disagio. E, chi
lo pud dire, forse I’Arte stessa, nella
sua sostanza piu profonda, € in fon-
do espressione di un disagio, di un
malessere interiore o esteriore. Pen-
sate ad esempio a Dostoevskij, co-
stretto a vivere in estrema poverta,
assillato dal demone del gioco e dal-
le scadenze da rispettare, per non
perdere gli anticipi degli editori che
gli danno da vivere, o a Van Gogh,
schiavo della propria pazzia, e gli
esempi potrebbero continuare a lun-
go. Ognuno di noi ha lasciato nella
propria adolescenza, nella fase della
vita pil ricca di conflitti, desideri e
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speranze, in una parola pit densa dil
emozioni, accorate pagine di diario
o0 poesie figlie dei momenti di mag-
gior sconforto. Poi, crescendo, ha|
preferito chiudere il libro e riporlg
nello scaffale dei ricordi, a coprirsi
della polvere del tempo. Molti dei
nostri eroi — tornando alla musica -
sono riusciti invece a rimanere gio-
vani per sempre: la maggior parte,
per loro e nostra fortuna, soltantg
nello spirito e nei sentimenti, qual-
cun altro, per scelta pit 0 meno con-
sapevole, perché a un certo punto
ha deciso di azionare il segnale d’al-
larme e scendere dal treno in corsa,
La Morte (ormai avrete capito: € qui|
che volevamo andare a parare), vis-
suta in forma diretta o indiretta, 0s-
sia percepita, avvistata in lontanan-
za sul proprio binario o incrociatal
pericolosamente su una rotaia pa-
rallela, &€ sempre stata particolare
forma di ispirazione anche nella mu-
sica rock. Alcuni dischi ne sono tal4
mente permeati da lanciare un mes-
saggio chiaro e inequivocabile, da ri-
sultare quasi insostenibili a unj
ascolto attivo. Insostenibili e mera-
vigliosi, naturalmente. Pensate aj
Closer dei Joy Division o0 a Pink
Moon di Nick Drake. Altri, pur con-
ducendo innegabilmente lo stesso
fardello, scelgono un approccio di-
verso, pil disincantato e meno ras-
segnato perché, é inutile farsi illu-
sioni, lo spettacolo andra avanti|
tranquillamente. Show Must Go On
canta lo spettro di Freddie Mercury]
in Innuendo per una fine che egli
non ha cercato, non ha voluto e all

quale contrappone, fino all’ultimo
respiro, la sua disperata voglia di vi-
vere. Per qualcuno ancora la Morte §
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stata una fedele compagna di viag-
gio per un tratto piti 0 meno lungo
del proprio cammino, e soltanto il
fato ha voluto che, a un certo punto,
essa cambiasse strada, magari dopo
avere sbagliato bersaglio di un sof-
fio. Pensate a tante esistenze con-
dotte pericolosamente, sempre sulla
lama del rasoio, che, miracolosa-
mente, hanno ancora diritto di citta-
dinanza in questo mondo, hanno an-
cora la forza e la possibilita di rac-
contare: Keith Richard o Iggy Pop, ad
esempio. Ma pensate, soprattutto, a
chi ha visto morire gli amici piu cari
al proprio posto, addossandosi tutte
le colpe di una fine in buona parte
gia scritta, senza riuscire mai a far-
sene una ragione. Pensate al Neil
Young degli anni bui, gli anni di Time
Fades Away, Tonight’s The Night, On
The Beach. Di seguito troverete una
manciata di dischi ispirati dalla Mor-
te. Pur non riuscendo a intravedere
in nessuno degli artisti presi in con-
siderazione un afflato mistico per
’Aldila — del resto rock e religione
sono sempre proceduti su binari
contrapposti, con buona pace di Bo-
no e Adriano Cementano - abbiamo
messo insieme, fondamentalmente,
due sensibilita diverse: quella, ras-
segnata, di chi vede la Morte come
unica liberazione dall’inferno del
presente e quella di chi, se non di vi-
ta eterna, ripone in essa una qual-
che forma di speranza. Divertitevi
pure a collocarli nella sfera che riter-
rete pit idonea. La morte si sconta
vivendo, dice il Poeta, e il nostro au-
gurio, in ogni caso, € quello di una
lunga e piacevole condanna. E non
fate quella faccia, su con la vita!
Marco Tagliabue
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NICK CAVE & BAD SEEDS
Murder Ballads

Prendere un genere, quello della bal-
lata omicida che racconta di efferati
delitti, fuorilegge, omicidi seriali, che
affonda le proprie radici dalla notte
dei tempi da troubadour e menestrelli
su su fino ai grandi folksinger ameri-
cani (e italiani, perché no? Si pensi a
certi brani di De André) del ‘900, sen-
tirne le affinita, e riversare questa tra-
dizione, attualizzandola nei suoni, in
un disco, che a composizioni autogra-
fe affianchi recuperi di vecchi traditio-
nal. Tutto questo con un intento “al-
to”, filologico, ma soprattutto di sem-
plice e divertito manierismo (Cave
stesso dichiard che avrebbe potuto
scrivere pagine e pagine di testi, per
questi brani). Potrebbe essere questa,
la chiave per tratteggiare le coordina-
te di Murder Ballads, disco del 1996 di
Nick Cave, uno che, all’osso, ha SEM-
PRE parlato di Amore e Morte; il disco
(ironicamente, verrebbe da dire, visto
’argomento) che gli diede maggior
successo commerciale e visibilita, for-
se perché quello meno vissuto e per-
sonale (oltre che per i duetti con star
mainstream e indie quali Kylie Mino-
gue e Pj Harvey), quello in cui piu &
marcata la connotazione di “esercizio
di stile” (che all’epoca invece non
venne capita, tanto da esser bollato
come violento, maschilista e disedu-
cativo). E di sicuro si puo dire che
Nick si & sbizzarrito con gran gusto, e
con quel particolare e consapevol-
mente greve umorismo australiano
condito di beffardo e guignolesco ni-
chilismo, a raccontare questi indimen-
ticabili dannati: dal pazzo che imbrat-
ta le pareti della stanza in cui ha ster-
minato una famigliola con il sangue
delle vittime, con cui scrive versi di
Milton (Song Of Joy), alla vagamente
criptogay rivisitazione della leggenda
nera western Stagger Lee, alla manti-
de fatale interpretata da Pj Harvey di
Henry Lee, all’innamorato pazzo che
uccide Elisa Day con un sasso, gettan-
dola nel fiume con una rosa tra i den-
ti, in Where The Wild Roses Grow, per-
ché “all beauty must die”, per non
parlare della terribile Loretta, la male-
dizione di Millhaven, che uccide, sic-

come “we all have to die”, notabili cit-
tadini, bambini indifesi a gruppi di
venti per volta e innocue vecchiette,
nonché un fox terrier, senza farsi man-
care l’incendio di un gruppo di barac-
che. Tutto il disco ha a che fare con un
simile pantheon, da Mary Bellow, tro-
vata morta nel letto, a Crow Jane, se-
rial killer in gonnella (“she was
walking the road of hate”), al matta-
toio di O’Malley’s Bar, raccontato dal
maniaco omicida che stermina oste e
avventori, discettando di libero arbi-
trio e innata cattiveria dell’essere
umano tra una pistolettata e l’altra,
per poi essere portato via dalla polizia
mentre, in trance, conta sulle dita del-
la mano le persone fatte fuori. E poi il
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congedo, quanto mai beffardo, ironi-
co, e da “finale aperto”, con la dyla-
niana Death Is Not The End (di che co-
sa la morte non sara la fine?).

Forse il modo pill spassoso, per quan-
to di black humour si tratti, per parla-
re della morte.

PJ Cantu

NICK DRAKE

Pink Moon

Consapevole rassegnazione. Dolce re-
sa. La ragione della morte di Nick
Drake puo essere individuata nella
mancanza di un luogo definitivo dove
sistemare la propria vita. Place To Be
contiene I’appello estremo: “datemi
un posto dove stare”. La constatazio-
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ne del fallimento esistenziale pone in
una situazione mentale di dolorosa
serenita, un ossimoro certo, secondo
segrete leggi dei contrasti e degli op-
posti che presiedono alla vita umana.
Con la piena coscienza di un’insor-
montabile debolezza, Nick si sente
piu fragile del pit pallido azzurro. Nel
bisogno di te. E non & detto che que-
sto “you” debba essere una donna.
Drake sembra affrontare cosciente-
mente 'idea della morte come inevi-
tabile e naturale conseguenza dell’as-
senza di vita. Se non c’é nessuno per
cui danzare o risplendere, se non c’é
nulla da scegliere, né alcuna speranza
da agguantare, I’assunto sta nel tirare
in barca i remi e nel lasciarsi andare
alla deriva. “Sono il parassita di que-
sta citta”. Avverte il dramma di una
pressante inadeguatezza nello stare
al mondo, un’avidita d’amore che non
potra essere colmata. Sentirsi usurpa-
tore della vita & un insanabile males-
sere. “Sono il parassita che viaggia in
coppia.” Una natura ombrosa, la pre-
disposizione all’allontanamento e alla
emarginazione sono il campanello
d’allarme di un’anima desolata e an-
nichilita, ansiosa di un ruolo, ma inca-
pace di sostenerlo. A Free Ride, un gi-
ro gratis, sapendo che non ci sono
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viaggi premio, né corse gratuite nella
vita. Tutto ha un prezzo che deve es-
sere pagato. Tocchi sulla chitarra,
quasi rintocchi. Cadere, rialzarsi e an-
cora cadere, guardare al volo come a
una promessa sfuggita. La luna rosa
che tutti ci prendera non é forse per-
sonificazione di una morte amica e
consolatrice? “lo posso soltanto im-
boccare la strada che mi seguira fino
alla fine”, altri possono prendere la
strada che porta alle stelle. Cid che
Drake ha smesso di cercare € “nasco-
sto dietro al sole”, invisibile, accecan-
te. Non potra mai essere raggiunto.
“Chi prenderai adesso se non prende-
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rai me?” E il colloquio con la morte,
secondo elemento della coppia, unica
credibile interlocutrice. “Questa po-
trebbe essere proprio la fine.” La mor-
te € un mite angelo accompagnatore,
nel passaggio dalla tenebra alla luce.
Al di la delle apparenze. Scende una
malinconia sottile, come pioggia che
quasi non bagna. Accordature miste-
riose e il “soffiato” della voce come
per dondolarsi in una partenza senza
rimpianti.. E ora sei pronto per il rac-
colto, tornato nel vortice dell’energia
primigenia, restituito alla terra. Morire
é tornare allo stato iniziale, per essere
ancora polvere della creazione. Know
é forse il biglietto d’addio, I’epitaffio,
’atto di separazione dalla terra. “Sap-
pi che ti amo, sappi che non me ne
importa. Sappi che ti vedo, sappi che
io non sono [i”. Giri di note che posso-
no essere stati suggeriti soltanto da
una dea o almeno da una ninfa dei
fiumi. Sgravati dalla zavorra, liberi,
per sempre. “E adesso ci solleviamo e
siamo dappertutto...”

Francesco Caltagirone

HOWE GELB

Hisser

La morte € perfino disegnata in coper-
tina, nella maschera macabra di Rose-
mary Sheridan. Ma per il leader dei
Giant Sand questo disco solista rap-
presenta gia un percorso di resurre-
zione, una terapia del dolore, pur se
ancora dentro la sofferenza per la ma-
lattia brutale e poi la scomparsa del
suo migliore amico e collaboratore,
Rainer Ptaceck. “Senza Rainer niente
e pid lo stesso, ma questo disco io lo
capisco pit adesso che allora. E la ce-
lebrazione della bellezza di aver avuto
una persona come lui, piuttosto che il
dolore di averla persa” mi ha detto
Howe una sera di qualhe giorno fa,
qui a Milano. Ogni pezzo di musica,
ogni frammento di parola, qui & una
evocazione dell’amico, senza pudori
di sorta: la struggente 4 Door Mave-
rick ad esempio, che ricorda il viaggio
fatto insieme (con l’auto di Rainer)
verso tutti gli ospedali dell’Arizona
per cercare una qualche smentita al-
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[’atroce e definitiva diagnosi di tumo-
re al cervello. Le atmosfere sonore col
riverbero di casa (che producono quel
soffio, I’hiss del titolo che pervade
tutto quanto) catturate in quegli an-
goli dove Howe e Rainer si scambiava-
no idee di vita e di musica, generano
molto di pid che suoni e canzoni. La
sofferenza respira nel disco, trapassa
ogni brano; ma é trattata da Gelb con
quel tono beffardo con cui Howe trat-
ta sempre, alla stessa stregua, una
melodia troppo lineare. “Prima che tu
ti impadronisca di me, io ti porto da
un’altra parte e mi prendo un po’ gio-
co di te”, sembra suggerirci il sottile
cinismo di quest’'uomo meraviglioso.
Se Rainer € ancora “vivo” lo dobbia-
mo a questo album, in cui Howe Gelb
muore un po’, fra canzoni fragili e con-
tributi di amici passati per caso.

P/ Cantu

JOY DIVISION

Closer

“Cosi questa é la stabilita, ’'amore ha
distrutto l’orgoglio. Quello che una
volta era innocenza, é passato dall’al-

tra parte. Una nube incombe su di me,
segue ogni mio movimento. Giace
profondo nella memoria quello che
una volta era amore. (...) Solo per un
momento ho pensato di avere trovato
la mia strada, poi il destino si é rivela-
to e io I’ho guardato svanire. (...) An-
diamo a fare un giro e vediamo cosa
possiamo trovare: una collezione sen-
za valore di speranze e desideri pas-
sati. (...) Ora che mi sono reso conto
di come tutto sia andato storto, devo

‘CLOSER-

trovare una terapia: la cura richiede
troppo tempo. Nel profondo del cuore
dove domina il cordoglio, devo trova-
re il mio destino prima che sia troppo
tardi”. (24 Hours).

Closer, oppure Cronaca di una morte
annunciata. lan Curtis, l'ultimo eroe
romantico due secoli dopo il giovane
Werther. Ventidue anni, una moglie e
una figlia. E una vita che presenta il
conto, drammaticamente. Non € piu
possibile chiedere I’ennesima, dispe-
rata proroga all’adolescenza; la vita
adulta, con il suo pesante fardello, & li
che aspetta: in fondo si tratta sempli-
cemente di saltare uno steccato. Ma
saltare quello steccato significa per-
dere per sempre l'innocenza, accetta-
re un mondo di regole e di compro-
messi, un mondo di sorrisi finti e di
strette di mano senza valore, senza
calore. Significa anche accettare quel
milione di dollari che la Wea america-
na é pronta a scucire, mancano solo
tre giorni per attraversare l’oceano:
bastera mettere una firma in fondo ad
un pezzo di carta. Saltare quello stec-
cato significa passare dalla parte sbha-
gliata, € vero, ma in fondo si tratta di
fare semplicemente un passo avanti.
Quel passo che, a un certo punto del-
la nostra vita, volenti o nolenti siamo
tutti costretti a fare.

“Questa é la crisi che doveva arrivare
a distruggere l’equilibrio che avevo
conservato, dubitando e decidendo e
cambiando idea, chiedendomi cosa
accadra poi. E questo il ruolo che vo-
levi interpretare, sono stato pazzo a
chiedere cosi tanto: senza la protezio-
ne e la difesa dell’infanzia va tutto a
pezzi al primo tocco. Guardando il
vortice mentre si avvicina, prenden-
dosela brutalmente comoda. Gente
che cambia senza ragione, succede
continuamente. Posso andare avanti
con queste difese che agitano e purifi-
cano la mia mente. Faccio il conto dei
miei debiti quando tutto é stato detto
e fatto: so che perderd ogni volta. (...)
E questo il regalo che volevo fare?
“Perdona e dimentica” é quello che
insegnano. Attraversero i deserti e le
terre desolate ancora una volta, e li
guardero finire alla spiaggia. Questa é
la crisi che doveva arrivare a distrug-
gere l’equilibrio che avevo conserva-
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to, rivoltandosi al prossimo gruppo di
bugie, chiedendomi cosa accadra
poi”. (Passover).

Closer ¢ il trapasso, drammatico, dal-
’adolescenza alla vita adulta. Un pas-
saggio forse obbligato, ma tremenda-
mente difficile. Per qualcuno addirit-
tura impossibile. Chi cerca di riman-
dare ogni volta I’lappuntamento a data
da destinarsi, anche a costo di appari-
re ridicolo all’alba dei quaranta o cin-
qguant’anni, salvo poi tornare a casa e
trovare una moglie e dei figli ed i loro
sguardi interrogativi, i soliti conti da
pagare e problemi che non si possono
pili procrastinare. Salvo poi gettare
qualche occhiata volutamente distrat-
ta allo specchio ed ai capelli lasciati
sul cuscino per accorgersi che i conti
non tornano. Chi, invece, ha il cervello
smaliziato di un adulto fin da quando
aveva i calzoni corti, e i conti li sa far
tornare tranquillamen-
te. Closer, naturalmen-
te, non & per nessuno
di loro. Ma se dietro
quella patina di appa-
rente normalita batte lo
stesso cuore di un tem-

pace di emozioni sem-

plici e passioni violente

e istantanee; se riesci a
guardare un’altra volta il
mondo con gli occhi di
un ragazzino, € come un
ragazzino volare alto sul-
le ali della fantasia con
un piede nella realta e ’altro a
mezz’aria; se non hai perso il gusto di
urlare a perdifiato o ridere a crepapel-
le, in mezzo a quegli sguardi stupiti
che non scorgono il bambino sotto il
vestito da uomo, Closer allora € anche
per te.

“La processione va avanti, le grida so-
no finite. Lode alla gloria degli amati
che ora non ci sono pia. Parlando ad
alta voce, seduti alle loro tavole, fiori
sparsi annaffiati dalla pioggia. Ero vi-
cino al cancello, in fondo al giardino,
guardandoli passare come nuvole nel
cielo. Cerco di gridare nella foga del
momento, posseduto da una violenza

LN LATE FOR THE SKY

che brucia dall’interno. Piango come
un bambino nonostante questi anni
mi invecchino, con i bambini il mio
tempo é cosi sprecato. Un peso da
portare, nonostante la lo-
ro interiore partecipazio-
ne. Accetto come una di-
sgrazia un affare sfortu-
nato. Sdraiato vicino al
cancello, in fondo al
giardino, il mio sguardo
spazia dalla siepe al
muro. Nessuna parola
potrebbe spiegare, nes-
suna azione potrebbe
risolvere: posso solo
guardare gli alberi e le
foglie che cadono”.
U (The Eternal)
- Ma Closer €, soprattut-
to, un urlo disperato, una drammatica
richiesta di aiuto rimasta tragicamen-
te inascoltata. lan Curtis pianifica luci-
damente la sua morte e riempie i bra-
ni di Closer di tante piccole briciole di
pane ma, incredibilmente, nessuno lo
segue ed egli € libero di proseguire in-
disturbato per la propria strada. La
moglie, Deborah, che riuscira ad
ascoltare i nastri di Closer solo dopo
la morte di lan (’album, lo ricordiamo,
sarebbe uscito soltanto postumo) si
dice sicura che, avesse ascoltato
quelle canzoni, sarebbe riuscita a fer-
marlo in tempo. Gli altri ragazzi della
band, che sentono quelle parole deci-
ne di volte durante le sedute di regi-
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strazione dell’album, non si accorgo-
no di niente: lan, si sa, & un tipo abba-
stanza strano... Tutto finisce con un
gesto dannatamente teatrale all’alba
del 18 maggio 1980, con un corpo che
penzola attaccato a una corda mentre
sul piatto continua a girare Metallic
Ko degli Stooges. Il ticchettio monoto-
no della puntina a fine corsa sembra
una goccia che scandisce 'eternita.
Ecco i giovani, un peso sulle loro spal-
le. Ecco i giovani, dove sono stati? Ab-
biamo bussato alle porte delle camere
pit scure dell’inferno, spinti al limite
ci siamo trascinati a forza. Guardam-
mo dalle quinte mentre venivano rifat-
te le scene, ci vedemmo ora come non
ci eravamo mai visti. Il ritratto dei
traumi e delle degenerazioni. Le pene
che avevamo sofferto e di cui non ci
eravamo mai liberati. Dove sono stati?
Stanchi dentro, ora i nostri cuori sono
persi per sempre. Non possiamo rim-
piazzare la paura o ’'emozione dell’in-
seguimento. Queste cerimonie svela-
rono la porta per il nostro vagabon-
daggio. Aperta e chiusa, poi sbattuta
sulla nostra faccia. Dove sono stati?
(Decades).

Marco Tagliabue
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LEE HAZLEWOOD
Cake Or Death
“E il mio ultimo disco, sono malato,
non ce ne sara un altro. Quindi: o la
torta o muori, e io scelgo la torta”.
Settantasette anni e una grave malat-
tia: la maggior parte della gente se ne
starebbe [i a godere I'affetto dei pro-
pri cari. Il vecchio cowboy invece si
dedica anima e corpo a uno dei dischi
pit rilassati, disincantati e riusciti di
tutta la sua carriera (con dedica spe-
ciale a Eddie Izzard). Viaggiando
ovunque per ospitare vecchi amici
(Duane Eddy, Al Casey, Richard Ben-
nett, Tommy Parsons) e nuove voci (la
stella jazz svedese Ann Kristin Hed-
mark e I’attore dark tedesco Bela B.),
Hazlewood ci regala un album multi-
colore, che lambisce tutto 'old style
americano, fra jazz, country, desert
ballad e atmosfere torbide, ricalcando
al meglio quei cliché che lo hanno re-
so unico e famoso, duetti compresi.
Gioca a fare il crooner, con una voce
alla Johnny Cash, ma non rinuncia a
qualche anatema politico (Baghdad
Knights) e nemmeno si sottrae alla lu-
cida consapevolezza di essere arriva-
to al capolinea della vita, delineando
il proprio testamento nella toccante
T.0.M. (The Old Man). Parimenti emo-
zionante la riproposizione (con spie-
gazione inclusa) dell’'immortale Some
Velvet Morning: duetta con lui la pic-
cola nipotina Phaedra. La celebrazio-
ne della vita, a un passo dalla fine.

P/ Cantu

WARREN ZEVON

Elogio di un cinico

Nella top ten dei miei musicisti prefe-
riti (alcuni dovrebbero ormai esservi
noti da tempo) figura da molto tempo
questo indimenticabile eroe della can-
zone californiana.

Ho sempre amato le sue tessiture mu-
sicali, la sua voce particolare, le sue
canzoni e il suo modo di scrivere i te-
sti. Warren Zevon é uno di quelli, co-
me si usava dire una volta, col cuore
al posto giusto, uno di quelli come ce
ne sono pochi: capace di scrivere hit
intramontabili come Werewolves Of
London e divenire musicista di culto
per il pubblico e per i colleghi. Il moti-
VO per cui ci ritroviamo qui a parlare

di lui € il suo particolare rapporto con
il “tristo mietitore” (prendendo a pre-
stito una definizione made in Monty
Python), un rapporto affrontato sem-
pre con cinismo, dalle sue prime,
acerbe composizioni, fino alla sua
scomparsa avvenuta all’indomani del-
la pubblicazione del suo ultimo disco.
Un cinismo che verrebbe da accostare
a quello di Johnny Cash (e purtroppo
é un caso che Cash e Zevon siano
morti a pochi giorni di distanza, pri-
vandoci di due talenti inestimabili):
basta andare a prendere una delle pri-
me composizioni firmate da Zevon, A
Bullet For Ramona, incisa come demo
nella seconda meta degli anni ’60, per

——

ritrovare certe atmosfere che richia-
mano Folsom Prison Blues o una delle
perle del Cash pil recente intitolata
Delia. Anche nel brano di Zevon il pro-
tagonista “deve” uccidere la propria
donna. Tanto che lo stesso brano lo ri-
troviamo, in veste piu definita, nel pri-
mo oscuro disco che guarda caso s’in-
titola Wanted Dead Or Alive. Nel disco
successivo, quello omonimo, e forse
anche il suo prodotto migliore, Zevon
affronta la morte del fuorilegge Jesse
James, ma € in un altro brano che il ci-
nismo macabro del nostro viene a gal-
la in tutta la sua magnificenza, si trat-
ta di Poor Poor Pitiful Me il cui prota-
gonista tenta invano di suicidarsi: “Ho
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steso la mia testa sui binari e ho atte-
so il double E (¢ il nome di un treno,
n.d.r.), ma la ferrovia non era pid in
funzione...”. Ma altri brani del disco
non sono da meno quanto a riferi-
menti macabri: The French Inhaler,
Carmelita...

In Excitable Boy, Zevon ci canta una
canzone che racconta addirittura di
un uomo lupo, una di quelle creature
che appartengono come i vampiri al-
Puniverso dei morti viventi. E che dire
poi di I’ll Sleep When I'm Dead, in cui
si canta di una persona che ha tal-
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mente tanto da fare che dichiara aper-
tamente di potersi riposare solo
quando sara morta? Nel brano firmato
assieme a Springsteen, Jeannie Needs
A Shooter, si invertono le parti di A
Bullet For Ramona, ed é il protagoni-
sta a fare una brutta fine a causa della
sua relazione con la figlia dello sce-
riffo. C’é poi quel pezzo sulle cose da
fare a Denver quando si € morti, un
pezzo talmente fuori che ha perfino
ispirato un film dal medesimo titolo!
Uno dei dischi pil recenti prende ad-
dirittura il titolo da un brano in cui Ze-

——

von sostiene nientemeno che prima o
poi la vita uccide e quindi “quando
sarai morto la vita ti trovera e tutto
cio che fara sara scrivere: riposa in pa-
ce”. Quando poi a ciel sereno gli &
giunta la notizia che un cancro lo ave-
va colpito senza pieta, Zevon ne ha
dato notizia personalmente durante
una serata al David Letterman Show.
Commentando con sarcasmo che
avrebbe voluto vivere almeno fino al-
Puscita del nuovo film di James Bond
(era quello con Halle Berry). Zevon
non é sopravvissuto solo all’uscita di
quella pellicola, ma é persino a la-
sciarci un ultimo gioiello di disco, in
cui con il solito cinismo é riuscito a
dedicarsi una delle rare cover che ha
affrontato nella sua carriera, un’acco-
rata versione di Knockin’ On Heaven’s
Door.

Paolo Crazy Carnevale

MAD SEASON

Above

Layne Staley degli Alice In Chains e
Mike McCready dei Pearl Jam stanno
sfuggendo alla morte nella stessa cli-
nica: il primo scappa disperatamente
dalla dipendenza all’eroina, il secon-
do € un uomo che si sveglia tutte le
mattine gia ubriaco fradicio. Li va a
trovare spesso John Baker Saunders,
bassista di Seattle amato da chi ama
il grunge, ma soprattutto ammirato
per il suo amore per il blues e il soul.
Insieme mettono mano ad alcune can-
zoni sfumate e atipiche, incollocabili,
che non potranno mai appartenere al-
la discografia ufficiale dei due gruppi,
gia star planetarie sottoposte a pil di
un cliché. Alle atmosfere in bianco e
nero del disco si unisce il batterista
degli Screaming Trees, Barrett Martin
(che si porta dietro la voce e la penna
di Mark Lanegan, in paio di brani stu-
pendi). A pensarci bene, oggi che Sta-
ley e Baker sono stati risucchiati en-
trambi da un buco fatale, e che Lane-
gan non ha ancora smesso di giocare
con l’eroina e con la bottiglia di whi-
skey, questo € uno dei dischi che tra-
suda di morte pit di ogni altro. “Per-
ché devo stare dentro a questo dolore
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tutti i giorni?” si chiede Staley in /
Don’t Know Anything. Forse & proprio
cosl, ¢’é un po’ di morte in ogni gior-
no, fin da quando si nasce, in qualsia-
si dolore, piccolo o grande; quando,
ad esempio, si € costretti a ridurre al
minimo una fiamma che brucia forte
dentro.

P/ Cantu

LOU REED

Magic And Loss

La valigia sia sempre pronta, a porta-
ta di mano. “La morte ci sorveglia”,
scriveva De André e senza tale co-
scienza non si potra gustare appieno
la vita. Un occhio da questa parte e
un altro, vigile, dall’altra, per non es-
sere colti di sorpresa. Non c’é giorno
in cui non pensi alla morte. Cerco di
prendere confidenza con l'idea. Quan-
do usci Magic And Loss, il pit corag-
gioso album che una star del rock ab-
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bia mai concepito, attraversavo la li-
nea d’ombra che separa l’eta verde da
quella matura. Il concerto, indimenti-
cabile, di Lou al Teatro Nuovo, mi col-
se in uno stato d’animo disagevole,
perché c’era un amico che se ne stava
andando, ascoltava le canzoni e io sa-
pevo che lui sapeva. Certe malattie
sono una discesa nel mistero. Non sai
come potra reagire chiunque di noi,
non immagini come affronteresti il
problema tu stesso. Cerchi di non
pensarci troppo, ti lasci travolgere
dalla quotidianita e provi a vivere ogni
giorno come se fossi l'ultimo, senza
perdere tempo in bagattelle e tentan-
do di compiere qualcosa di buono.
Lou fu sconvolto dalla lenta agonia di
uno dei suoi migliori amici e da tale
esperienza devastante ricavo un al-
bum fulgido di poesia, confessando
fragilita e paure, imperioso senso del-
[’amicizia e un profondo stato di
smarrimento nel maneggiare I'imper-
scrutabile mappa della vita. Aperto il
sipario tragico di Dorita, strumentale
graffiante, What’s Good, una ballata
obliqua, piomba in “medias res”: “la
vita & come un gelato al gusto di ba-
con, come uno scritto sanscrito recita-
to a un pony... A cosa serve la vita
senza vivere?” Power And Glory, fra
canto e recitazione e immagini di rab-
bia impotente: “ho visto un uomo tra-
sformarsi in un bimbo, ridotto in pol-

vere da un cancro...”. Magician, ecco-
lo il momento di irrinunciabile speran-
za, laddove l’irrazionale & chiamato a
fare le veci della ragione. Medico- ma-
go-sciamano che materializzi un in-
cantesimo, mentre si picchia muti al-
uscio della disperazione. Sword Of
Damocles, masterpiece dell’album,
tagliente di bagliori blu: “le radiazioni
uccidono cio che di te & malato e cio
che di te & sano.” Lou intravede una
luce. “Forse c’é qualcosa lassd, un al-
tro mondo che non conosciamo. So
che odi le fesserie mistiche, & solo un
altro modo di vedere la spada di Da-
mocle che pende sul tuo capo”.
Goodbye Mass, la separazione dalle
spoglie terrene, con catacombali mu-
tamenti di tono e Cremation, Ashes To
Ashes. Dreamin, perché tutti noi non
siamo che piccoli navigatori del sogno
e la nostra pesante materialita conce-
de solo brevi salti nello spirito. Le chi-
tarre rotolanti e riverberate, di Warrior
King, schizzano fuori dalla partitura e
preludono all’eccentrica Harry’s Cir-
cuncision, dal pungente riff. Chitarre
cattive per Gassed And Stoked e Ma-
gic And Loss, monito circonfuso da un
chiarore spettrale. Non un muro, ma
una porta. L’energia vitale & qualcosa
che la morte non pud annullare. So-
rella e amica. Coloro che soffrono sa-
ranno consolati.

Francesco Caltagirone
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LOU REED & JOHN CALE

Song for Drella

Il 22 febbraio 1987 sciocca il mondo la
notizia della morte Andy Wharol in se-
guito a un banale intervento alla cisti-
fellea al New York Hospital e, tra tutti,
il suo vecchio amico Lou Reed. Le loro
vite erano state cosi legate prima di
quell’odioso litigio e questa perdita
obbliga Lou a fare i conti con il vero
dolore: Andy era il suo lume, la sua
massima ispirazione terrena. Dopo il
funerale, durante il rinfresco, il chiac-
chiericcio della folla € sovrastato dai
brani dei Velvet Underground e, quasi
per caso, Lou si ritrova accanto a John
Cale. Sono anni che non si parlano,
ma dopo tanto tempo la tensione tra
di loro € ormai esaurita e specialmen-
te in questa situazione. Inconscia-
mente in entrambi scaturisce un sin-
cero desiderio di commemorare Andy
con qualcosa di tangibile e mostrare
cosi al mondo il loro affetto. Passano
molti mesi prima di riuscire a dare for-
ma al loro intento: finiscono la prima
stesura solo nel maggio del 1988. So-
no entrambi felici di scoprire che la lo-
ro intesa musicale non si & spenta, in
dieci giorni compongono quattordici
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canzoni biografiche in ordine cronolo-
gico. Lou si occupa dei testi e suona
la chitarra, John le tastiere e la viola.
“Abbiamo affittato uno studio di regi-
Strazione per tre settimane e ci siamo
chiusi dentro, ci siamo seduti e abbia-
mo cominciato a far parlare i nostti ri-
cordi”, il risultato € una raccolta di
canzoni chiamata Songs For Drella.
“Drella” & il nomignolo affibbiato ad
Andy dai due, una combinazione tra
Dracula e Cindarella, la fiaba e il lato
oscuro, il binomio indissolubile, il be-
ne e il male. Traspaiono anche nel di-
sco queste alternanze del suo caratte-
re, delicatezza poetica contrapposta a
pungenti convulsioni rock, che si ri-
flettono in un suono asciutto eppure
cosi lontano dai Velvet e dalle loro
brucianti visioni. | nostri riescono a
mettere in scena un “diario spirituale”
che in alcuni momenti si potrebbe pa-
ragonare a una messa da requiem
rock, una delle poche e delle pit belle
che io ricordi. La struttura musicale &
ridotta all’osso, in modo da fare risal-
tare i testi che non rinunciano a quel
senso d’ironia tipico di Lou, regalando
momenti emozionanti in / Believe, un
duetto in cui piano e chitarra si intrec-
ciano scontrosi insieme alla voce in-
confondibile di Reed, o nel pezzo em-
blema dell’album, Forever Changed,
una suggestiva ballata rockeggiante
cantata dalla voce solenne e compo-
sta di John. Hello It’s Me ¢ il pezzo di
chiusura, forse il pit intenso e strug-
gente del disco, davanti al quale non
posso fare altro che rileggerne le pa-
role e osservare quella copertina nera
con i due artisti che mi guardano e,
nero su nero, Warhol con gli occhi
chiusi. “Andy, sono io, € un po’ che
non ti vedo, mi sarebbe piaciuto par-
lare di pit quando eri vivo - credevo
fossi sicuro di te quando facevi il timi-
do - ciao sono io - mi manchi davvero
- mi manca davvero la tua testa - non
sento idee come le tue da molto, mol-
to tempo. Mi piaceva guardarti dise-
gnare e guardarti dipingere, ma l’ulti-
ma volta che ti ho visto mi sono girato
di spalle...Ti odiavano davvero - ora é
tutto diverso ma io serbo del rancore -

——
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che non potra sparire - mi hai colpito
dove faceva pit male e io non ho riso,
i tuoi diari non sono un epitaffio de-
gno. Beh, adesso Andy credo sia giun-
to il momento di andare - spero che in
un certo senso in qualche modo que-
sto piccolo show ti sia piaciuto anche
se so che arriva in ritardo - ma € il so-
lo modo che conosco - Ciao sono io
Goodnight, Andy Goodbye, Andy...”
Cosa ti spinge a celebrare un elogio
funebre in onore di un amico scom-
parso? Cerchi forse di colmare quel-
’angoscioso vuoto che si & creato o
sei all’affannosa ricerca di spiegare al
suo fantasma le cose che sono rima-
ste sospese, i sentimenti che non hai
mai saputo esternare o i pensieri pi
segreti? Quando Lou e John sono a
meta album, il 18 luglio 1988, un’altra
grave perdita li travolge: muore in un
incidente in bicicletta Nico. L’album
vedra la luce solo nell’aprile del 1990.
Ettore Quattrini

QUEEN

Innuendo

Della malattia di Freddy Mercury e
della sua prossima dipartita non si &
saputo nulla fin quasi alla fine. Que-
sto per un suo preciso volere, aveva
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rifiutato di parlarne con tutti, persino
con i fedeli compagni di viaggio ebbe
un breve colloquio in cui li informo del
suo male incurabile. Ma nonostante
’evidenzia della malattia riusci a
strappare loro la promessa di non par-
larne con nessuno, neppure con le ri-
spettive mogli. E proprio Brian May a
raccontare questo aneddoto, raccon-
tando con evidente emozione gli ulti-
mi momenti della vita di Freddy. Il po-
liedrico cantante, dopo una vita di ec-
cessi, dopo una carriera da trasformi-
sta e da indiscussa rockstar si ritrova
a fare i conti la morte, imminente, in-
derogabile. L’addio & programmato,
sa gia che il tempo a sua disposizione
sta scadendo, che deve affrettarsi per
lasciare il suo testamento. E cosi che
nasce /nnuendo, l'ultimo e conclusivo
album della discografia dei Queen.
Freddy da le direttive,
vuole un album rock,
denso, romantico, balla-
bile, insomma, vuole il
gruppo al suo meglio,
vuole i suoi compagni al
proprio fianco per dona-
re al mondo il proprio
epitaffio. | suoi fidi com-
pari lo assecondano e
danno il meglio per rea-
lizzare uno degli album
pil belli dei Queen, o
perlomeno di quelli degli
ultimi anni. Quando il di-
sco esce la vita di Freddy
é ormai agli sgoccioli e
'impatto emotivo delle
canzoni in esso contenu-
te & notevole. Innuendo, la title track,
é chiaramente un tentativo di donare
ai posteri un’altra Bohemians Rha-
psody ma tutto 'album & pervaso dal-
la consapevolezza della fine, dalle
melodie sfuggenti che accompagnano
un addio, fino al culmine emotivo di
The Show Must Go On, nel quale il
frontman rivede la propria vita ed &
consapevole che la sua morte non se-
gnera la fine di nulla, sara solo una
data da ricordare nello spoon river in-
finito del rock. Consapevole di aver
dato molto al rock, lo esorta ad anda-
re avanti, senza remore senza finti ge-
sti depressivi, ma con la forza che una
perdita consapevole pud dare. Forza
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che si & manifestata ed € evidente nel
suo compagno di una vita: Brian May
quando si € trovato a dover ricordare
il suo grande amico ha lasciato da
parte piagnucolosi addii ma per con-
tro ne ha sempre parlato con l’entu-
siamso che il buon Freddy ha dimo-
strato sino alla fine. Sicuramente
Brian si tiene nel cuore la parte triste
ed esterna invece quella che lo ha
esortato a mettere in pratica l'ultima
e pil emblematica frase della regina:
lo spettacolo deve continuare.
Daniele Ghiro

NIRVANA

In Utero

“Vi parlo dal punto di vista di un sem-
pliciotto un po’ vissuto che vorrebbe
essere un uno snervante bambino la-
mentoso... lo non provo pit emozioni

nell’ascoltare musica e nemmeno nel
crearl,a nel leggere e nello scrivere da
troppi anni ormai. Questo mi fa senti-
re terribilmente colpevole. Per esem-
pio, quando siamo nel backstage e le
luci si spengono e sento il maniacale
urlo della folla cominciare, non ha
nessun effetto su di me, non é come
era per Freddy Mercury, a lui la folla lo
inebriava, ne ritraeva energia e io I’ho
sempre invidiato per questo, ma per
me non é cosi... A volte mi sento come
se dovessi timbrare il cartellino ogni
volta che salgo sul palco... E non ho
pili nessuna emozione, e ricordate, é
meglio bruciarsi in fretta che spegner-
si lentamente”.

——

La tremenda lettera finale di Kurt Co-
bain racchiude tutte le sensazioni da
lui provate nell’arco di tempo che va
dalla pubblicazione di /In Utero al gior-
no del suo suicidio. Il riferimento a
Freddy Mercury, presente in questa
mappa sotto un’altra veste, € proprio
da considerare come lo spartiacque di
questi dischi d’addio di cui stiamo
parlando, vale a dire i positivi e i ne-
gativi. A posteriori, e proprio leggen-
do questa lettera, € evidente come la
pubblicazione del nuovo album, dopo
il folgorante successo di Nevermind e
il ruolo ormai consolidato di star mon-
diali, fosse per Kurt un macigno pe-
sante e insormontabile. Lui fece il
possibile per rendere In Utero il pil
lontano possibile dal precedente al-
bum e il risultato é stato quello di far
venire alla luce un disco pieno di ni-
chilismo e frustrazione, i
cui protagonisti lirici so-
no quasi sempre sfigati
che non hanno pid nien-
te da chiedere alla vita.
C’é suo Padre, la sindro-
me di tourette, il suo sto-
maco devastato, I'attrice
France Farmer, una don-
na sconfitta dalla violen-
za sessuale. E tutto que-
sto si trasfigura in oscu-
ro pulsare aritmico e for-
sennato, con canzoni pil
dure e dissonanti: l’eta
dell’innocenza, appena
iniziata, € gia finita.
{ Ascoltando l'epitaffio dei
Nirvana si comprende al-
la perfezione perché Kurt avrebbe vo-
luto intitolarlo / Hate Mysef And |
Want To Die. Praticamente aveva anti-
cipato con questi solchi la successiva
suicide note e visto che nessuno € riu-
scito a capire che la sua vita era ormai
devastata dal successo e dall’incapa-
cita di affrontarlo ha deciso di farlo
capire a tutti nel miglior modo possi-
bile per togliersi dagli impicci senza
faticare. Questa sua voglia di autodi-
struzione ha pero prodotto autentiche
gemme: Serve The Servants, Rape
Me, Dumb rispecchiano il suo lato ma-
linconico e melodico, ma il vero valore
aggiunto di /n Utero sono una serie di
brani violenti e oscuri che ne fanno il
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suo testamento perfetto. Scentless
Apprentice, Very Ape, Milk It, Touret-
te’s e la stupenda Radio Friendly Unit
Shifter avevano gia al loro interno le
pallottole poi servite per caricare quel
fucile devastante. L’addio era gia
scritto in questi 50 minuti di musica.
Daniele Ghiro

THE GOD MACHINE

One Last Laugh In A Place Of Dying
Non che i God Machine fossero mai
stati un gruppo allegro, ma di certo
One Last Laugh In A Place Of Dying ¢
uno dei dischi piu tristi che la storia
del rock abbia mai proposto. E se que-
sto viene da un gruppo che non ha
mai conosciuto la notorieta, e se il di-
sco in questione non ha mai sfondato
al botteghino a noi poco, anzi nulla,
importa. Per me quel gruppo e quel
disco rimangono tra il meglio che la
musica mi ha dato in questi ultimi an-
ni. Dopo il primo dirompente, fragoro-
so, bellissimo album i God Machine
incominciano le registrazioni del se-
condo disco ma la cattiva sorte ci
mette lo zampino e il bassista Patrick
Hernandez muore improvvisamente a
causa di una grave emorragia cerebra-
le. L’album & quasi completato, man-
cano alcune sfumature, mancano del-
le voci, mancano i titoli ad alcune can-
zoni. Robin Proper Sheperd, cantante
e chitarrista, sconvolto dagli avveni-
menti € dibattuto sull’opportunita o
meno di pubblicare il lavoro.
Raggiunge il compromesso della pub-
blicazione con scioglimento del grup-
po; piu volte in seguito ha affermato
che senza di lui non sarebbero piu
esistiti i God Machine e queste sono
cose che non tutti fanno.

Il rimpiazzo & d’obbligo se sei un mu-
sicista e la tua vita € suonare musica
ma se la vita ti ha privato di un amico
che per te € come un fratello riuscire a
continuare senza colpo ferire diventa
impossibile. Queste sono scelte per-
sonali che sono insindacabili e se per
esempio i Metallica rimpiazzarono lo
scomparso Cliff Burton nel giro di po-
chi mesi pur dichiarando che senza di
lui nulla sarebbe stato come prima,
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Robin non ce I’ha fatta e ha deciso di
tirare una riga sopra alla sua vita mu-
sicale precedente. Ha ricominciato, da
capo e bene, con i Sophia. Ma quel-
’album é pervaso da un senso di
oblio e di oscuro presagio che fa veni-
re i brividi al pensiero di quello che
sarebbe successo poco dopo la fine
delle registrazioni. The Tremelo Song
ha un ritmo panzer da catastrofe in-
combente mentre sono i rintocchi mo-
notoni della chitarra che caratterizza-
no Mama quasi a voler cosi materia-
lizzari i rintocchi della campana infer-
nale. In Bad Dreams & un brano perva-
so da una malinconia senza fine che ti
scivola sottopelle infilandosi in ogni
angolo del corpo e Ii rimanendoci:
una delle canzoni piu tristi di sempre.
Gia dal maestoso riff di apertura Pain-
less sfodera una liricita al massimo li-
vello, e poi quel riff rimane sempre [i
che gira e rimane in sottofondo per
tutta la durata della canzone. The love
song & dura e pura, The Devil song e
The Life song sono nuovamente tristi
e ci preparano per The Hunter dalla
sezione di archi posta giusto un atti-
mo prima della fragorosa esplosione
finale. Un disco che € una stilettata al
cuore ogni volta che lo si ascolta per-
ché il senso della perdita € incomben-
te come un macigno in bilico sul preci-
pizio e ricorda in ogni suo secondo la
doppia perdita alla quale ci sottopo-
ne: Patrick e i God. Sarebbe da la-
sciarlo i per sempre per non dover
piangere ogni volta.

Daniele Ghiro

——
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MARK LANEGAN

Scraps At Midnight

Certo non se la passava bene, Mark
Lanegan, sul finire degli anni ’90, tra
la band “madre” degli Screaming
Trees in stand-by pre-scioglimento,
amici drammaticamente scomparsi
(oltre a Cobain, quel Jeffrey Lee Pierce
che Mark omaggera con una splendi-
da Carry Home I’'anno dopo), relazioni
sentimentali a scatafascio e altri infer-
ni personali. Ecco quindi Scraps At
Midnight, suo terzo disco solista,
comparire nel momento piu buio del-
l’artista, appena sfuggito a un’overdo-
se quasi letale (Hospital Roll Call, con
quel “sixteen” ripetuto, allude al nu-
mero di letto da lui occupato in ospe-
dale), e pronto a riversare a mo’ di ca-
tarsi in questa manciata di canzoni
tutta la melma di quel periodo. Il di-
sco & un doloroso tuffo nella sconfitta
(“From the pillar to the post/ | kill
what | can miss the most”, canta a fil
di voce in Hotel) e nella morte, scom-
parsa fisica e (pit spesso) perdita:
Stay é i a spiegarcelo, accorato ap-
pello all’amata a rimanere, ché il suo
andarsene “feels like dying, baby”.
Accompagnato dal sottostimato Mike
Johnson e da altri outsider come [’ex-
Soundgarden Ben Shepherd, Lanegan
crea una tavolozza dai colori novem-
brini, quelli che anticipano la morte
della natura in inverno (e la parola
“death”, o i suoi derivati, la trovi in
ogni canzone), fatta di brani lenti e
sussurrati piuttosto che cantati a pie-
ni polmoni, quasi che la lotta contro la
Nera Signora avesse a tal punto spos-
sato Mark da permettergli un tono di
voce quasi sempre solo anestetizzato,
da uno i cui occhi abbiano visto kurt-
ziani orrori passandoci attraverso e
scampandovi. Ecco allora Bell Black
Ocean (“We came to walk on this bou-
levard, love /I don’t care where we’re
goin’ /While it’s true in time, we might
close our eyes /This won’t die”) o la
struggente “Last One In The World”:
ancora la perdita di un amico, che se
ne va (qualsiasi cosa voglia dire) e uc-
cide qualcosa in noi: “/ sense a dying
spark /1 watch you falling through the
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dark”. Anche quando i toni sembrano
farsi meno tormentati, il testo ferisce:
“Shadows only disappear / Just look
around there’s no one here” (Wheels),
crooneggia Lanegan. Come fa anche
in Day And Night, che sa di speranza
disillusa. Perché i toni sono solo cupi:
Waiting On A Train (stavolta é il prota-
gonista del brano a andarsene, spinto
da una consapevolezza da veggente:
“You’d rather see me sorry / Than
knowin’ what | know”, mentre una vo-
ce femminile controcanta ieratica) e
Praying Ground (si pud solo pregare
per un po’ di sonno che non arrivera
perché “there’s something else /| see
it miles away”, pronto a dare ’ennesi-
ma cicatrice) ne sono esempi, prima
del sigillo finale Because Of This: otto
minuti e passa di sabba, tra i Doors e
Ummagumma, con Mark che si rivolge
a una “you” (’'amata? La droga?), che
lo porta “where | cease to exist”, per
poi addormentare la mente e, con lui
a terra e sanguinante, donargli il suo
corpo. E a questo punto, toccare dav-
vero il fondo.

PJ Cantu

THE YOUNG AND THE DEAD

Chi lo conosce poco o si ostina a co-
noscerlo solo per i suoi dischi dai sa-
pori piu agresti, vede Neil Young co-
me un personaggio meno complesso
e pit solare di quel che il cantautore
canadese ¢ in realta. Certo, anche in
Harvest, forse il suo disco piu celebra-
to, il quarto uomo di CSNY affronta in
qualche modo il tema della morte, in
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uno dei suoi brani pit noti, The Need-
le And The Damage Done. A ben vede-
re, il rapporto di Young con il tema
della morte € invece abbastanza ricor-
rente e a volte ossessivo. Si pensi alle
atmosfere splendidamente cupe che
attraversano uno dei suoi dischi pit
discussi e criticati (e, al tempo stesso,
imprescindibili per conoscerlo a fon-
do), quel Tonight’s The Night incentra-
to sulle violente e premature scom-
parse di Bruce Berry (autista di CSNY
e dei Manassas) e di Danny Whitten, il
chitarrista dei Crazy Horse che tanto
era stato determinante per la matura-
zione del sound elettrico del secondo
album solista di Young. Il disco in
questione € pervaso dal senso di col-
pa di Young per la morte di Whitten,
morto per overdose all’indomani del
licenziamento da parte di Young dalla
band con cui stava partendo in tour
(era linizio del 1973) proprio a causa
dei suoi problemi con ’eroina. Lo
stesso Young, nei concerti in cui pre-
sento per la prima volta i brani che sa-
rebbero poi diventati il disco in que-
stione, appariva come I’ombra del
personaggio che era stato fino a poco
tempo prima. La morte dei due amici
e i sensi di colpa ’avevano portato al-
Uorlo di un baratro da cui si sarebbe
magnificamente risollevato un anno
dopo: ma intanto sul palco proponeva
un sé stesso alcolizzato ed intento a
distruggere il proprio personaggio.
Chi puo dire se uscendo in tempo rea-

le (e non due anni dopo come in
realta accadde) Tonight’s The Night
avrebbe sortito gli stessi effetti o se
invece, piuttosto, avrebbe affossato
definitivamente la carriera del cana-
dese. Col senno di poi possiamo dire
solo che si € rivelato un gran disco.
Ma l'ossessione di Young per la morte
va di certo oltre questo disco: basti
pensare ai quattro morti in Ohio che
lo spinsero a scrivere una delle sue
canzoni pit immediate e piu politiche,
un brano che é poi diventato un vero
inno contro le guerre.
Negli anni ‘9o poi, Young é tornato a
riflettere su questo tema nel disco
Sleeps With Angels dove la morte in
questione é quella di Kurt Cobain: ma
gia su Rust Never Sleeps si parlava
della morte di un altro personaggio
del firmamento rock’n’roll, “the king
is gone but is not forgotten” cantava
Young riferendosi a Elvis Presley,
scomparso da un paio d’anni. In Slee-
ps With Angels perd, nella canzone
Driveby, si parla anche della morte pit
anonima, ma non meno drammatica,
di una ragazza uccisa da teppisti ur-
bani.
Lo Young della maturita riprende nuo-
vamente il tema della morte nel suo
disco del 2005, concepito prima e do-
po 'operazione subita per eliminare
un aneurisma e all’indomani della
morte del padre Scott. Non dimenti-
chiamo poi, che Young & anche l'auto-
re delle musiche del film “Dead Man”
e una delle sue rare performance ci-
nematografiche € in un film di Alna
Rudoplh, “Accadde in paradiso”, in-
centrato su una vicenda ambientata in
parte nell’Aldila. Potrebbe anche trat-
tarsi di casualita, pero... Per conclude-
re, un ulteriore riferimento: l'effige di
Neil Young sulla t-shirts in fiamme del
defunto Ronnie Van Zandt nel disco
dei Lynyrd Skynyrd Street Survivors.
Inquietante, forse si ma non piu di
tanto vista la vitalita dimostrata da
Young negli ultimi tempi. Per quanto
riguarda il titolo di questa performan-
ce va citata l'unica apparizione del ca-
nadese al fianco del gruppo di Jerry
Garcia: un’accorata versione della dy-
laniana Forever Young al concerto in
memoria di Bill Graham nel 1991.
Paolo Crazy Carnevale

LATE FOR THE SKY
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