Di Marco Tagliabue

uando il punk si &

scoperto post-

punk? E quando

il post-punk & di-

ventato new wa-

ve? Questione

piuttosto annosa
-lo ammettiamo- e, molto pro-
babilmente, del tutto inconclu-
dente, ma il nostro giochino un
senso vorrebbe averlo... Buttare
un occhio alle date, oltretutto,
non farebbe che aumentart la
confusione. Cominciamo da lon-
tano, allora, per scoprire che il
problema si pone fin dal princi-
pio. I1 1976 é I’Anno Zero del
punk: da una parte dell’Atlant-
co i Ramones pubblicano il loro
esplosivo debutto a 33 giri e dal-
T’altra 1 Damned bruciano, con
New Rose, i Sex Pistols nella corsa
al primo singolo ufficialmente
accreditato al nuovo movimen-
to. Ma il 1976 & anche I'anno in
cui i Residents, dando alle stam-
pe il fondamentale Third Rei-
ch’'n’Roll, operano un vero e pro-
prio stravolgimento in chiave
elettronica della tradizione rock
illuminando strade in seguito
molto trafficate: una delle pietre
d’angolo di quella che, dili a
qualche tempo, sara per accezio-
ne comune denominata new wa-
ve. E le cose certo non migliora-
no man mano che giriamo le
lancette dell’orologio della Sto-
ria. I1 1977, anno dell’esplosione
a livello planetario del fenome-
no punk, tiene a battesimo an-
che 'elettronica perversa di Sui-
cide o quella per le masse di
Trans Europe Express. 11 1978 con-
tinua ad esaltare il punk con il
glorioso rigurgito oltranzista di
Crossing The Red Sea With The Ad-
verts ma, quasi contemporanea-
mente, lo affossa definitivamen-
te con Public Image First Issue, per
non dire naturalmente di The
Modern Dance o Q.: Are We Not
Men? A.: We Are Devo!l, che spin-
gono con forza in tutt’altra dire-
zione. E se il 1979 & ancora I'an-
no di Inflammable Material o di
Germs G.1, 'attualita parla inne-
gabilmente le voci di Three Ima-
ginary Boys, Y o Unknown Pleasu-
res. Nessuna possibilita allora di
semplificare questo cammino?
Di ridurre ai minimi termini
questa trasformazione, di scan-
dirne le tappe in maniera esatta,
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quasi circostanziale, affinché il
percorso appaia, se non pia lu-
minoso, un tantino meno acci-
dentato? A dire il vero una ma-
niera ci sarebbe, ed & per questo
che ci piace ripensare agli Wire
ed a un trittico di album da leg-
genda che, come pochi altri,
hanno sconvolto e deviato il per-
corso del rock. La prima incar-
nazione del gruppo di Colin
Newman, Bruce Gilbert,
Graham Lewis e Robert Goto-
bed, quella che ha dato alle
stampe fra il 1977 ed il 1979 i
tre pezzi da novanta sui quali ci
andremo a soffermare, accom-
pagna e definisce la mutazione
del concetto di punk, ne scandi-
sce le tappe in maniera precisa
ed incontrovertibile. Attraverso
Pink Flag, Chairs Missing e 154 la
rabbia si stempera in poesia, I'e-
lettricitd in elettronica: la crisali-
de diventa farfalla ed & pronta
per spiccare il volo. Tre dischi
pressoché perfetti che perfeita-
mente spiegano come il punk si
scopre post-punk ed il post-punk
diventa new wave. A dispetto di
una Storia che si perde in deci-
ne di rivoli dal cammino spesso
tortuoso, in corsi e ricorsi senza

possibilita di appello, facendo
finta di non accorgersi che, in
fondo, tutto € scritto in questi
solchi. Ed in maniera talmente
chiara da essere spiegata anche
ad un bambino.

SCHOOL
OF ROCK

Bruce Clifford Gilbert nasce a
Watford, Hertfordshire, nel
1946. La madre & una cantante
jazz e le sue cataste di dischi
esercitano fin dall’inizio un fa-
scino perverso sul piccolo Bru-
ce. All’eta di 14 anni arriva un
registratore a quattro piste e di
li a poco le prime manipolazioni
genetiche: la leggenda vuole che
il primo brano a cadere sotto la
sua mannaia sia stato Peter
Gunn, un vecchio hit di Duane
Eddy. Per assecondare il suo in-
teresse nelle arti visuali i genito-
ri lo iscrivono alla Scuola d’Arte
di St. Albans e, di li, al Politecni-
co di Leicester. Nel 1971, al col-
mo della disillusione, molla tut-
to per dedicarsi a tempo pieno
ai propri quadri astratti e ad una
serie di lavori part-time per sbar-

care il lunario. Nel 1974 ritorna
sui propri passi ed entra all’'He-
mel Hempstead College in qua-
lita di tecnico audio e di 1i alla
Scuola d’Arte di Watford dove,
con un altro studente, Ron We-
st, inizia a produrre strani colla-
ges di musica “concreta”. Fra i
compagni che gravitano negli
studi di registrazione ci sono an-
che i giovani Colin Newman e
George Gill.

Colin John Newman nasce a Sa-
lisbury, Wiltshire, nel 1954 e
mostra precoci interessi nel
campo della musica attraverso
una nutrita serie di complessi
giovanili. Quando si iscrive alla
Scuola d’Arte di Watford per
studiare grafica ed illustrazione
capisce di essere nel posto giu-
sto per formare una nuova
band. La condivisione di un ap-
partamento con George Gill, gia
nell’erbita di Gilbert e West, fa
il resto e comincia a prendere
forma il progetto degli Over-
load, con Bruce Gilbert, Colin
Newman, George Gill e Ron We-
st. La vita della band sard brevis-
sima ed i risultati quasi esilaran-
ti, ma il seme viene gettato e
non resta che attendere i primi




germogli. Intanto arriva il 1976,
esce il debutto dei Ramones ed i
Sex Pistols cominciano a gettare
I'Inghilterra a ferro e fuoco. So-
no le molle che danno la spinta
decisiva per riprovarci nel pill
breve tempo possibile, ma intan-
to 1 nostri sono rimasti in tre,
Gilbert, Newman e Gill, e servo-
no —quantomeno- un bassista ed
un batterista, )
Edward Graham Lewis nasce a
Grantham, Lincolnshire, nel
1953, 11 padre, militare di carrie-
ra, obbliga la famiglia a continui
spostamenti ed il giovane
Graham & costretto ad assecon-
dare la sua passione per la musi-
ca soltanto attraverso la radio: il
primo giradischi arriva alla “ve-
neranda” etd di 17 anni, all’epo-
ca in cui Graham decide di iscri-
versi alla Scuola d’Arte di Horn-
sey per specializzarsi nel campo
della moda. Diverra segretario
dell’associazione degli studenti
€ si occupera, fra I'altro, di orga-
nizzare concerti nella hall dell’i-
stituto prima di decidere lui
stesso che é il momento di im-
bracciare uno strumento. Amici-
zie comuni lo portano nel giro
della Watford, dove fallisce mise-
ramente una prima audizione
con Newman e Gill. Per fortuna,
neanche una settimana dopo,
arriva una telefonata di Gilbert
che lo invita a riprovare.

Robert Gotobed nasce a Mare-
field, Leicestershire, nel 1951. 1l
suo interesse per la musica divie-
ne palese con la maggiore etd,
quando si trasferisce a Londra
per intraprendere gli studi nelle
materie letterarie e, fra un lavo-
retto e 'altro, trova anche il
tempo di formare una r'n'b
band, The Snakes, e realizzare il
singolo Teenage Head. Durante
un party la sua strana mise, abi-
to completamente nero con
grosso fiore di carta rosso all'oc-
chiello, attrae I’attenzione di
Colin Newman che lo invita a
provare a battere sulle pelli dal-
le parti di Watford.

La line up a questo punto & defi-
nita: Colin Newman - voce, Bru-
ce Gilbert — chitarra ritmica,
George Gill - chitarra solista,
Graham Lewis — basso, Robert
Gotobed - batteria. E il nome?
The Geezers. A Case. The Wires.
Poi, semplicemente, Wire.

A FUCKING
CLASSIC

Nell’agosto del 1976 gli Wire re-
gistrano una manciata di demo
che denunciané un gruppo an-
cora alla ricerca di una precisa
direzione: un sound aspro, roz-
z0, abrasivo, urlante, totalmente
figlio dei propri tempi ma anco-
ra privo di quella scintilla che ri-

CHAIRSMISSING |
o
B ;

vela coraggio e personaliti. 11 2
dicembre dello stesso anno il
primo concerto, alle Nashville
Rooms di Londra come suppor-
to ad una misconosciuta pub
band chiamata The Derelicts, e,
nel gennaio dell’anno successi-
vo, la prima vetrina importante
al Roxy Club in Covent Garden
di spalla ai Jam. Assoldato un
manager in erba nella persona
di Mick Collins, vecchio amico
di Bruce Gilbert, il gruppo per-
de per almeno un mese la chi-
tarra di George Gill, che rime-
dia in circostanze non ben defi-
nite una frattura alla caviglia ti-
randosi, di fatto, fuori della
band. Con la formazione a quat-
tro gli Wire infatti incidono mol-
to nuovo materiale, parte del
quale sarebbe confluite sull’'LP
di debutto, ritrovando smalto,
coesione ed entusiasmo grazie
alla mancanza di una persona-
lita forte, quella di Gill, e di una
chitarra invadente e troppo po-
co in linea ai dettami del nuovo
suono, che vogliono gli assolo ri-
dotti al minimo se non addirit-
tura del tutto eliminati. Di ritor-
no al Roxy nel mese di febbraio
gli Wire tengono l'ultima esibi-
zione con la line up a cinque e
ricevono l'invito, accompagnato
da un assegno di 35 sterline, di
ritornare ad aprile per registrare
il proprio contributo ad una rac-
colta live che la EMI vuole dedi-
care al mitico locale. Gli Wire si
esibiscono al Roxy la sera del 1
aprile 1977, sotto la supervisio-
ne dell’A & R della EMI Mike
Thorne, incaricato di seguire le
due serate, e non mancano di
impressionare un giovane Jon
Savage, che scrive per Sounds: ‘7
frrossimi sono gli Wire: esst ipnotiz-
zano completamente la platea, suo-
nando una ventina di pezzi molti
det quali non superano il minuto. Il

pubblico non si rende conto di quan-
do finisce un pezzo e ne incomincia
un altro. Mi piace la band per que-
sta messa in scena.../ .../Quanto
alle canzoni, non ne sono del tutto
sicura, ma probabilmente esse seguo-
no wno schema ben definito, anche
se tutto viene affossato dal sound
scarno ¢ dai limiti imposti dalla du-
rata./.../Ci sono sprazzi di awlenti-
ca genialitd, credetemi...”. Quando
Graham e Colin incontrano
Mike Thorne negli uffici della
Emi per la scelta dei brani che
finiranno sul Live At The Roxy
—per la cronaca Lowdown e
12XU- ricevono un invito ufficia-
le a firmare per il colosso disco-
grafico ed a registrare nuovo
materiale in maniera piu profes-
sionale ai Riverside Studios.
L'accordo viene siglato il 9 set-
tembre 1977: 25.000 sterline su-
bito e 15.000 a seguire, con 1'ob-
bligo di registrare due album
nei diciotto mesi di validiti del
contratto, fino al 1 febbraio
1979, ed un altro in caso di pro-
roga per ulteriori 12 mesi. Sei
settimane di sessioni negli Advi-
sion Studios, con la supervisione
di Mike Thorne, porteranno al
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debutto di Pink Flag, nei negozi
alla fine di novembre dopo il
singolo apripista Mannequin/Fee-
ling Called Love/12XU. L’entusia-
smo della critica sara pressoché
unanime. E’ indubitabilmente
uno spirito punk quello che
aleggia fra i solchi di Pink Flag,
nonostante 1'aria intellettualoi-
de che vi si respira, 'assenza di
facili slogan ed una tensione
sperimentale poco condivisa da-
gli altri attori principali di quel-
la fatidica scena. E, soprattutto,
nonostante sia il gruppo stesso a
definire Pink Flagun album non-
punk. Diciamo allora che Pink
Flag ¢ I'incommensurabile opera
prima di una band che si & tro-
vata quasi per caso ad attraversa-
re un momento storico, il 1977,
al quale non ¢ del tutto sicura di
appartenere e che cerca di re-
spingere pur assimilandone gli
effetti: & la lucida fotografia del-
la metamorfosi degli Wire dal-
l'urgenza dei disordinati esordi,
questa si tipicamente punk, ai
fermenti avanguardistici che sa-
ranno gia palesi nel successivo
Chairs Missing. Detto cid sarebbe
stupido dimenticare che la ban-
diera sulla copertina di Pink Flag
—furbescamente aggiunta alla
suggestiva foto di un’asta sguar-
nita sullo sfondo di una landa
piatta e desolata- rimane, in qua-
lun,gue direzione si voglia vede-
re sventolare, uno dei vessilli pii
autentici del punk: del punk pia
puro, piu crudo, pit genuino.
“Art with anger” fu I'azzeccata de-
finizione che ne diede Vernon
Joynson nella sua essenziale gui-
da al punk britannico Up Yours e
sarebbe difficile trovare sintesi
pit perfetta. I ventuno episodi
che compongono I'album, pri-
mo di una serie infinita di sfregi
alle regole non scritte del music
business, che vanno dai 0°28" di
Field Day For The Sundays ai 8’58”
di Strange, sono perfettamente
inseriti nel contesto dell’opera
seguendo le regole di un con-
cept album, con un ordine pre-
ciso ed immodificabile in cui
nulla € lasciato al caso. Una se-
quenza da pelle d'oca che, attra-
verso l'attacco quasi noise di
Reuders, incedere lento e marzia-
le, brusii sconnessi in sottofon-
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do, atmosfera decisamente post
punk, si dipana lungo il funk
primitivo di Three Girl Rhumba, i
disperati vortici chitarristici di
Lowdown, i micidiali assalti al ful-
micotone di Ex Lion Tamer, Start
To Move, Brazil, It’s So Obuvious,
Surgeon’s Girl, Straight Line, 106
Beals That, My Suit, 12XU, che
tradiscono uno spirito punk-pii
canonico, il riff lento ed awvol-
gente ¢ gli strani effetti noise di
Strange, coverizzata anche dai
Rem, che di fatto anticipa le at-
mosfere del lavoro successivo, fi-
no al pop lirico e cristallino di
Fragile e Manneguin. Gli Wire
hanno scardinato la superficie,
hanno infranto la corazza: ora
sono pronti per liberare la pro-
pria coscienza, per inseguire i
propri sogni ed i propri fanta-
smi.

PRACTICE
MAKES
PERFECT

Appena dopo la pubblicazione
di Pink Flag gli Wire supportano
i Tubes nel loro tour inglese:
una serie di date che li porta da-
vanti a platee di 10/15000 per-
sone scalzandoli con violenza
dall'atmosfera dei piccoli club.
Al termine del tour, intorno alla
meta di dicembre, iniziano ai Ri-
verside Studios le sessions per il
secondo album. I1 18 gennaio
1978 il gruppo fa il proprio in-
gresso negli studi della BBC per
registrare la prima Peel Session.
Nonostante Pink Flag sia ancora
caldo negli scaffali dei negozi, e
un po’ di sostegno non possa
che fargli bene, la band decide
di includere un solo brano dal-
lalbum, 106 Beats That, e di pre-
sentare tre brani inediti, Practice
Makes Perfect, che trovera posto
nel secondo album, I Am The Fly,
che verra pubblicata in febbraio
su singolo con Ex-Lion Tamer co-
me b-side e Culture Vultures, che
non conoscerd mai l'onore di
una pubblicazione ufficiale. Il
mese successivo gli Wire intra-
prendono il primo tour come
headliners, 21 date attraverso la
vecchia Inghilterra fino ad apri-

ON RETURNING
(1977-1879)

le, a meta del quale faranno ri-
torno nei Riverside Studios per
completare le sessions di regi-
strazione del successore di Pink
Flag. Con il materiale riveniente
dalle due sessions del 14 dicem-
bre 1977 e del 14 aprile 1978, i
quattro convocano Mike Thorne
agli Advision Studios per com-
pletare la produzione dei brani
che andranno a comporre
Chairs Missing.

Le atmosfere si dilatano, i pezzi
appaiono sin dalla loro genesi
meno diretti, pili complessi e
strutturati. Tastiere e sintetizza-
tori divengono parte integrante
di quel suono in via di definizio-
ne. Appare certo che qualcosa
sta cambiando.

Nel giugno del 1978 il nuovo

singolo Dot Dash/Options R, qual-

che data in patria con Mike
Thorne, quinto membro occul-
to, alle tastiere poi l'invito in
America per quattro date al
CBGB’s il 14/15 e 20/21 lu-
glio. Il 20 settembre gli Wire re-
gistrano la loro seconda Peel
Session: manco a dirlo nessun
brano dall’imminente Chairs
Missing, ma quattro canzoni che
rimarranno inedite almeno per
un altro anno: The Other Windouw,
A Mutual Friend, On Returning e
Indirect Inquiries. 11 29 settembre,
appena dopo la pubblicazione
del secondo album, i quattro
partono per un lungo tour in-
glese cul si aggiungeranno nove
date nell’'Europa continentale.

Chairs Missing €, innanzitutto,
un disco coraggioso: I'opera di
un gruppo che, riscoprendo le
proprie radici seventies (nessu-
no degli Wire & un ragazzino di
primo pelo, Gilbert veleggia ben
oltre la trentina), possiede la
forza, I'innocenza e la giusta do-
se di ingenuitd per andare in di-
rezione contraria rispetto al ven-
to che soffia fortissimo in quei
giorni. Senza che ci6 appaia, na-
turalmente, un bieco ritorno al
passato e, per di piil, proprio a
quel passato che il punk intende
spazzar via: parrebbe una be-
stemmia, ma forse non c'é¢ defi-
nizione pin azzeccata di punk
progressivo per descrivere uno
spirito punk che cerca nel passa-
to le chiavi per accedere al futu-

ro. E che le trova, diventando
un modello compositivo per sva-
riate generazioni a venire. La
metamorfosi che traspariva da
alcune delle intuizioni di Pink
Flag giunge a definitivo compi-
mento proiettando la band anni
luce dal rumoroso esordio: un
sentimento di novita e scoperta
aleggia in ogni solco sbalzando
I’ascoltatore in un viaggio di cui
non riesce ad immaginare la de-
stinazione. Chairs Missing & un
disco in cui le chitarre suonano
come tastiere e le tastiere imita-
no il suono delle chitarre: &
sempre piu difficile risalire alle
fonti di un sound in cui elettri-
citd viene progressivamente ac-
cantonata ed ogni strumento,
voci comprese, incomincia a
prendere confidenza con il fil-
tro freddo e minaccioso dell’e-
lettronica.

Regna un equilibrio magico e
quasi perfetto, come dimostra
fin dall’incipit il crescendo ne-
vrotico di Practice Makes Perfect,
ruvida, tagliente e quasi schizo-
frenica, cui si contrappongono
le atmosfere sognanti, liquide
ed ipnotiche di episodi quali la
successiva French Film Blurred,
Marooned o Used To che riporta-
no, senza che ci6 appaia in qual-
che modo scandaloso, ai Pink
Floyd pii bucolici.

Ma il 77 & proprio li dietro 1'an-
golo e ci sono, a dimostrarlo, i
lampi di Another The Letter, Men
2" Sand In My Joints e Too Late,
depositari di uno spirito punk
che si apre a nuove contamina-
zioni. Mercy, ipnotica e tagliente,
potrebbe essere 1'Astronomy Do-
mine della new wave, mentre
Outdoor Miner, limpida ed am-
miccante, rispolvera quel gusto
pop che gli Wire tradivano an-
che nel debutto. I Am The Fly,
metallica e robotica, sembra an-
ticipare un certo gusto synth
pop, mentre [ Feel Misterious To-
day, con le sue svisate di synth,
tende un ponte verso l'altra
sponda dell’Atlantico alla Danza
Moderna dei Pere Ubu. La per-
fezione sembra davvero a porta-
ta di mano.

THINK OF A
PERFECT)
UMBER

Nel gennaio del 1979 esce il
quarto singolo degli Wire, Oui-
door Miner/Practice Makes Perfect.
Outdoor Miner, forse il brano piu
pop mai concepito dalla band,
qui presente in versione diversa
rispetto a quella che faceva bella
mostra di sé in Chairs Missing,
spinge il dischetto nei piani alti
delle charts. Intanto il gruppo
incomincia un lungo tour euro-

peo in supporto ai Roxy Music,
impegnati a promuovere il loro
nuovissimo Manifesto. Non sara
un’esperienza indimenticabile,
considerato il gap che divide la
band dall’audience degli headli-
ners: il limitato tempo a disposi-
zione, che costringera gli Wire a
condensare un’ora di musica in
una quarantina scarsa di minuti,
aumentando ulteriormente la
velocita dei brani e portando a
definitivo sfinimento la platea di
Brian Ferry e soci, fara il resto.
Al ritorno nel Regno Unito le
cose non miglioreranno. I rap-
porti con la Emi cominceranno
a scricchiolare e quelli con la
stampa seguiranno la stessa dire-
zione: la leggenda che vuole gli
Wire essenzialmente band di
studio, non in grado di reggere
I'impatto con il pubblico e di
elaborare dal vivo le complicate
atmosfere che albergano nei lo-
ro dischi, trova terreno fertile
fra testate giornalistiche gia in
cerca di un nuovo giocattolo,
Ecco come Rick Joseph, dalle
colonne del NME, commenta
un’esibizione dalle parti di Bir-
mingham: “Senza dubbio sono la
pi triste, la pivi morbosa, la piv an-
tipatica band che abbia mai visto.
Le lavo performance sono miserabili
studi di alienazione. Hanno la stes-
sa aria felice di una lepre nella ta-
gliola... Il loro spettacolo é un ru-
moroso e monotono assalto ai sensi,
interamente giocato sui bassi regi-
stri: un immenso canto funebre fatto
di ritmi monotoni e massacranti, di
voci catatoniche ed aggrovigliate,
non dissimile dal rumore di una fila
di carri armati che passa in una
galleria.” In questo clima poco
esaltante, arroventato dal dete-
riorarsi dei rapporti in seno alla
band, i cui membri sembrano
gia proiettati verso le rispettive
carriere soliste o, comunque,
verso progetti differenti, nell’a-
prile/maggio del 1979 gli Wire
tornano agli Advision Studios
per le sessioni del loro terzo al-
bum, che sara intitolato 154 in
onore del numero delle esibizio-
ni dal vivo tenute fino a quel
momento. In giugno un nuovo
singolo A Question Of Degree/For-
mer Airline ed un tour di tredici
date nel Regno Unito. Chi si
aspetia una promozione per l'al-




bum in uscita a settembre, rima-
ne ancora una volta deluso: la
scaletta & composta per il
60/70% di brani completamen-
te nuovi, che non troveranno
posto fra le fila di 154. Sentite
cosa scrive Hugh Fielder su
Sounds: “Come tour promozionale
per il loro quarto album, gli wltimi
concerti degli Wire somo un ottimo
affare. C¢ solo un piccolo problema:
essi non hanno ancora pubblicato il
terzo album.” 154 vede final-
mente la luce nel settembre del
1979, con un e.p. di 4 canzoni
allegato alle prime 20.000 copie
dell’album contenente materia-
le pit sperimentale che i quat-
tro avrebbero voluto far licenzia-
re dalla Obscure di Brian Eno.
Jon Savage su Melody Maker:
“Questo album é un autentico tour
de force. L'effeito che se ne ricava é
quello di una varieta impressionan-
te di idee, cosa piuttosto strana in
un campo nel quale la maggior par-
le delle band campa su una buona
idea riciclata allinfinito... /.../ gli
Wire suonano come un gruppo che
si diverte a fare quello che sta facen-
do e cerca di guardare ancora pin
avanti.”

154 &, in definitiva, la quadratu-
ra del cerchio; & I'istantanea del-
Pattimo che precede la collisio-
ne, della magia di un equilibrio
sofferto e quasi impossibile che
raggiunge, nel momento della
perfezione, il suo punto di non
ritorno. Vecchi ricordi dei
Kraftwerk si sposano alle tecno-
logie piti moderne, lo spirito
punk incontra la psichedelia, si
fonde con il pop e persino con
qualche spruzzata progressive: &
un intreccio continuo fra umori
diversi e complementari, tra il
recupero della tradizione e luci-
de visioni che anticipano il futu-
ro, fra classicita ed avanguardia.
Si respira aria sempre diversa fra
i solchi di 154, ma é aria talmen-
te frizzante da togliere letteral-
mente il fiato: basta avere il co-
raggio di rompere la patina di
ghiaccio in superficie per sco-
prire un cuore caldo ed armo-
nioso nell’incedere proporzio-
nato dei suoi battiti. Non ¢’&
una canzone uguale all’altra, le
atmosfere, sempre diverse, si
rincorrono in un solenne gioco
di incastri: soffici ed eteree, qua-

si impalpabili, ma anche fisiche,
grondanti di sudore, rozze e vio-
lente; dolcissime e spensierate
ma anche morbose ed inquie-
tanti. Tutto sembra collimare al-
la perfezione come per un dise-
gno gia scritto. Musica per il cer-
vello, forse, ma non musica cer-
vellotica. Sono tanti i momenti
da ricordare: 1'apertura di I
Should Have Known Better, che si
erge maestosa € minacciosa fra
vapori sintetici e qualche sferza-
ta di chitarra, e la successiva Two
People In A Room, che cerca di
non interrompere il cordone
ombelicale con i fremiti barrica-
dieri degli esordi. The 15! ¢
Map Ref. 41 N 93 W, che conti-
nuano la ricerca della pop song
perfetta secondo gli Wire, e A
Mutual Friend, sospesa fra stram-
palate suggestioni barrettiane,
che introduce nel sound della
band un elemento inedito come
il corno inglese olire alla voce
da basso dell’ospite d’onore Hil-
ly Kristal, il glorioso proprietario

del CBGB’s. 1l recitativo di The
Other Window, sfumato in una
densissima cortina elettronica,
ed il maelstrom di A Touching Di-
splay, solenne, marziale, clau-
strofobica, soffocata fra sferzate
di chitarra e di synth che avvol-
gono come spirali. Gli accatti-
vanti ed armoniosi ritmi sintetici
di On Returning e Blessed State ed
i gorghi proto industriali di Indi-
rect Enquiries. Sembra davvero
impossibile provare a fare di me-
glio: quattro personalita troppo
forti stanno spingendo in altre
direzioni e la sottile membrana
che le teneva insieme sta per ce-
dere sotto quelle testate sempre
pitt violente. Colin Newman &
ormai pronto per assecondare il
suo gusto per la melodia nella
propria carriera solista, mentre
il duo Gilbert/Lewis, da sempre
piti votato alla sperimentazione
ed all’avanguardia, sta per fon-
dersi nell’embrione dei Dome.

TO THE
LAST DROP

Quasi contemporaneamente alla
pubblicazione di 154 gli Wire re-
gistrano la loro terza Peel Ses-
sion: a sorpresa, ma non trop-
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po!, decidono di occupare la
quindicina di minuti a disposi-
ZIONE con un unico, lungo brano
inedito, Crazy About Love, tratto
da nuove sessions di registrazio-
ne. In ottobre tocca al nuovo
singolo, Map Ref. 41 N 93 W/Go
Ahead, il primo lavoro senza il fi-
do Mike Thorne alla cabina di
regia. Il mese successivo gli Wire
annunciano uno show chiamato
Peaple In A Room, in collaborazio-
ne con gli studenti della Central
School Of Art di Londra, al Tea-
tro Jeannette Cochrane. Lo spet-
tacolo é introdotto da una
performance visuale di ognuno
dei quattro componenti del
gruppo ed & chiuso da un’esibi-
zione degli Wire al completo al-
le prese con materiale sperimen-
tale in gran parte inedito. L'ec-
centricita di tali manifestazioni
deteriora i gia critici rapporti
con Ja stampa, che affossa 1’ini-
ziativa sotto una messe di stron-
cature. Dopo mesi di assoluto si-
lenzio un anonimo comunicato
stampa annuncia, nel febbraio
del 1980, la rottura del contratto
fra gli Wire e la EMI. Sara, di fat-
to, la fine del gruppo stesso. 1l si-
pario si riaprira soltanto cinque
anni dopo, sul finire del 1985,
quando gli Wire torneranno a
suonare insieme inaugurando,
con la successiva pubblicazione
di The deal Copy (Mute, 1987), il
secondo atto della loro carriera.
Ma questa, come suol dirsi, &
un’altra storia. Quella che li ve-
dra rinascere nel 2002, dopo ol-
tre dieci anni di inattivitad (le tra-
smissioni si erano di nuovo in-
terrotte nel 1991), ed illuminare
I'anno successivo con un album
capolavoro come Send

sembra, invece, una bellis-

sima fiaba... ﬂ




