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A
sciuti, hanno scavaro blues ¢ folk “dal di dentro” sperimes

ndo

NUOVE STRAdE, NUOVE TECNicHE ESEcuTiVE € conraminazioni che han-

~No contribuito A dilatarne lo speriro in ualsiasi ambito musicale,

abbatrendo di famo le odiose barriere fra i GeNeRi.

Dagli eroi del fingerpicking all’approccio colio € minimalista degli

ArTisTi MOdErni, NE Rripercorriamo 'evoluzione attraverso bRrevi

rarmi di musicisti che hanno dato cuore € cervello alla “musica

per la genie”

JOHN FAHEY

Giusto qualche mese prima che
Hiltler desse inizio all’eccidio
della seconda Guerra Mondiale
con l'invasione della Polonia,
John Fahey nasce a Takoma
Park, nello stato di Washington.’
Il piccolo John cresce, educato e
rassicurato, sembrava il figlio fe-
lice della middle class america-
na, cosi pubblicizzata in piena
guerra fredda. Ma l'apparenza
nascondeva un’angoscia interio-
re, dovuta a rapporti difficili in
famiglia e con i coetanei, la mu-
sica quella si che era un toccasa-
na! I primi accordi sulla chitarra,
i concerti di Hank Williams, i
compositori russi e sopratrutto il
bluegrass trasmesso da una pic-
cola emittente di Arlington face-
Vano rinascere un cuore rattrista-
to. Fu cosi che ebbe la prima il-
luminazione, come Saul sulla via
per Damasco. La luce questa vol-
ta era quella prosaica e sempli-
ciotta di Bill Monroe mentre su
un vecchio 78 giri intonava Blue
Yodel Number Seven. La ricerca del
disco, ormai da un pezzo fuori
catalogo, lo mise in contatto con
Dick Spottswood, un altro ragaz-
20 invasato di musica con cui
Fahey andé in giro a raccatrare,
tra mercatini e sperduti casolari,
vecchie incisioni su 78 giri, e fu
sempre grazie al suo amico che
scopri la magia e I'incanto del
blues. Galeotto fu I'ascolto grac-
chiante di Praise God I'm Satisfied
di Blind Willie Johnson: I'ascolto
fu devastante, un pianto interrot-
to. liberatorio, fisico lo percosse
e gli insegno la strada, da allora
il blues entrd in lui. Con il piglio

dello studioso e dell’appassiona-
to Fahey si inond6 di musica
bianca e nera, sacra e profana,
aprendosi la mente ben prima
del democratico Folk Boom Re-
vival dei primi anni ‘60. Intanto
si fa notare come chitarrista pre-
ciso € innovativo, e insieme a Joe
Bussard, che aveva inventato una
virtuale etichertta che incideva
talsi 78 giri d’epoca, registro e
cantd diversi brani, spacciandosi
per un fantomatico Blind To-
mas, vecchio chitarrista di colo-
re. Capita I'antifona, Fahey un
po’ di tempo dopo mise a punto
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il suo alter-ego Blind Joe Death,
quellimpossibile, ma probabile,
chitarrista nero descritto con do-
vizia di particolari e aneddoti. Si-
curo di sé decide di fare un pas-
so pit grande: incidere un disco
di sola chitarra acustica, non un
45 giri come andava di moda,
ma un intero album, un 33 giri
riservato alle collezioni degli ar-
tisti pia famosi. Non dimenti-
chiamoci che eravamo nel 1959
€ questa sembrava un’impresa
pazza 0 peggio ancora, ma John
aveva ormal passato la linea
d’ombra da un pezzo. Con l'aiu-
to di Pat Sullivan che stava al re-
gistratore noleggiato per lo sco-
po e con un contratto stipulato
con la RCA per la realizzazione
di cento copie, vide la luce Blind
Joe Death, uno dei dischi pia sco-
nosciuti, ma essenziali della di-
scografia americana. Lineare e
spartano, 'album riproduceva
sulla copertina da un lato il no-
me di John Fahey e sull’altro
Blind Joe Death; un altro piccolo
dettaglio era il nome della casa
discografica Takoma, un mar-
chio che segnera un’epoca. In
un colpo solo John aveva inciso
il primo disco di composizioni
originali per chitarra acustica,

aveva preparato la strada alle
produzioni indipendenti e alle
autoproduzioni, si era permesso
di scherzare e prendere in giro
la cridca ufficiale che vedeva la
negritudine come elemento es-
senziale del blues: non male per
un ragazzone di provincia di
vent'anni. Il disco non venderte
quasi nulla, ma questo a John
non interessava piu di tanto.
Stanco dell’'ambiente e del suo
lavoro alla Martin’s Esso station,
decise, appena conseguito il bac-
calaureato, di salire sulla sua
Chevey V8 e di trasferirsi all'uni-
versitd di Berkeley, dove lo aspet-
tavano alcuni suoi amici. Nella
cittadina californiana John tira
fuori le unghie e soprattutto il
suo carattere duro, burbero, in-
troverso, dissacrante, cosi diver-
so dall’amabilita del folk-singer.
Sulla stessa lunghezza d’onda
era anche il suo amico Ed Den-
son con il quale mettera in piedi
in modo organico la Takoma per
la quale usciranno, semiclande-
stini, 1 due dischi successivi di
Fahey: Death Chants, Breakdowns
And Military Waltzes € The Dance
Of Death And Other Plantation Fa-
vorites che ribadiscono il suo ge-
niale e aperio approccio con lo
strumento. 11 soggiorno a Berke-
ley durd poco, stanco e depresso
se ne va a studiare a Los Angeles,
dove lo aveva invitato nella loca-
le universita I'etnomusicologo
Dick Wilgus che era rimasto col-
pito dalle sue dissertazioni du-
rante un festival folk in cui aveva
interrotto un concerto di
J.E.Meynard accusandolo di
commerciabilita.

John Fahey, 1977




A Los Angeles Fahey ha
modo di conoscere il gi-
ro e 1 musicisti giusti e di
sconfinare tra folk, rock
e blues e, soprattutto,
inizia a essere finalmen-
te pagato per le sue, ra-
de, esibizioni. Comun-
que, i suoi dischi comin-
ciano a essere distribuiti
nelle librerie e la Tako-
ma inizia ad avere un
piccolo, ma raffinato ca-
talogo. Nel 1965 esce
The Transfiguration Of
Blind Joe Death e le sensazioni di
pace agreste che suscitava il di-
sco perd ben presto svanirono e
si scontrarono con il suono roc-
cioso e indelebile di The Great
San Bernardino Birthday Party,
uscito agli inizi del 1966. 11 disco
fece accapponare la pelle ai suoi
fan wadizionali, che cominciava-
no a non sentirsi piti parte inte-
grante con questa chitarra che
spazia libera e cambia pagina,
ma nello stesso tempo 'album
apri le frontere alla cultura un-
derground, al mondo psichedeli-
co e poi hippie che pin si identi-
ficava in quei suoni ampi, liberi,
in cerca d’avventure e di spazio.
L'album & misterioso, la musica
cosi diversa e non catalogabile, i
suoni, la copertina, le liner notes
sempre piu un esercizio di stile e
retorica, contribuirono a far di-
ventare 'album un cult fra la
controcultura di quegli anni.
Fahey continua a strabiliare con
dischi incomparabili tra i quali
Days Have Gone By, The Yellow
Princess, The New Possibility (dedi-
cato a inni natalizi), America, in
cui consolida il suo stile e la sua
filosofia. La musica di Fahey ha
un mucchio di richiami e citazio-
ni dai grandi compositori russi,
la particolare scansione ritmica
di Bartok, elementi di musica
concreta, c’é 'evanescenza del
raga, c’é la solennita della musi-
ca sacra con a flanco la musica
leggera di Tin Pan Alley, e poi il
dixieland e lo swing e ovviamen-
te la canzone popolare e il blue-
grass con il suo ritmao vivace e in
alto a wutto questo si alza il blues,
con la sua musica misteriosa, che
tutto modella e dipana. Sembra
eccessivo, eppure nella sua car-
riera si trova tutto questo a com-
pimento di quella tesi estetica
che Fahey defini all'inizio della
sua carriera “America Primitive
Guitar”, Se la musica colta ha im-
bastito e modellato il suo stile, il
blues lo ha reso vivo e fervido.
Non c'é dubbio che il Delta e
. Charlie Patton wasudino da qua-
si tutti i suol solchi, ma il suo
tuffo nella musica del diavolo &
intellettuale ¢ decisamente bian-

O, Senza scimmiottare una ne-
gritudine inesistente, ed & pro-
prio qui la sua diversita e gran-
dezza. Con gl anni ‘70 Fahey di-
venta finalmente un musicista
noto, un’entita indiscutibile nel
panorama folk o alternativo, e la
sua fama esce ben presto dagli
Stati Uniti. Sono anche gli anni
in cui fa uscire parecchi album e
alcune perle assolute come Of
Rivers And Religion e After The Ball
con gli echi della tradizione e di
New Orleans o le adamantine
immagini di Old Fashioned Love o
la caparbia e mastodontica sono-
ritd di Visit Washington DC. Ma
sono anche gli anni in cui é sem-
pre di piu alle prese con l'alcool,
in cui esaspera il suo carattere
intransigente che lo portera a li-
tigare con diversi manager ¢ a ta-
gliare i ponti con molti amici, so-
no gli anni in cui vende la Tako-
ma e si perde in mille rivoli e
tensioni religiose e soprattutto
comincia a trovare, sia per la sua
proverbiale inaffidabilita e an-
che perché stavano nascendo
suoni precisini e wanquillizzanti,
SEMPpre meno concerti.

Nel 1981 si trasferisce nella pit
tranquilla Salem e sara l'inizio
della fine. Dopo un disco solare
come Railroad sembra che il suo
suono sia ammeorbidito e spento,
come la sua salute minata dal
diabete e da uno stato di ubria-
chezza perenne. Il carattere é
sempre piu arcigno, i dischi ven-
dono sempre meno, l'agenda &
mezza vuota € nel 1986 gli viene
diagnosticato la sindrome di
Epstein Barr.

E il colpo di grazia, wa giornate
a letto e birra viene lasciato an-
che dalla moglie che gli toglie
anche la casa. E cosi gli anni ‘90
lo vedono on the road, non me-
taforicamente alla ricerca della
propria esistenza, ma proprio
uno fra i tanti homless che popo-
lano gli Stati Uniti. Fahey era or-
mai sparito, 1 suol vecchi fan non
sapevano nulla di ui, e si sareb-
bero meravigliati sapendo che vi-
veva in un a missione pe:

che aveva dato in peg

CAItarre € nek peru

aveva abitato nella sua
automobile. raccattan-
do qualche soldo
commerciando in di-
schi usati per collezio-
nisti. Ma come i suoi
mitici blues singer an-
che Fahev viene risco-
perto, ma questa volta
non dal mondo folk,
ma da musicisti d’a-
vanguardia e alternati-
vi come Jim O'-
Rourke, Jeff Hunt o i
Cul De Sac. Fahey &
un altro, chitarra eletirica, oc-
chiali scuri, musica liquida e ru-
morosa che solo ogni tanto ha
qualche vago ricordo del passa-
to. Non solo, ma rinneghera tut-
to il suo passato in interviste di
fuoco. La nuova vita e il nuovo
rientro in scena dura pocao, il
tempo di qualche disco e le com-
plicazioni succedute a un serio
intervento al cuore’lo portano
alla morte 1l 20 Febbraio 2001

LEO KOTTKE

Sul finire del 1970, Fahey riceve
una cassetta registrata alla buo-
na, in cui un giovanissimo chitar-
rista propone una serie di scintil-
lanti brani per chitarra acustica.
Anche tra imperfezioni e soffi di
fondo, il maestro sente che c’é
del buono e Leo Kottke & chia-
mato alla corte Takoma con la
quale incide Six And Twelve
Strings Guitar, forse il disco di so-
la chitarra acustica piu venduto
al mondo. Leo inizia cosi la sua
carriera di musicista solare, li-
neare, semplice e immediato
che, seppur con qualche calata
di tono, non é mai caduto nel
turpiloquio di certa new age da
centro benessere.

Leo ha inciso, e continua a inci-
dere, una lunga carrellata di al-
bum, ma uno dei favorit é sem-
pre e senz’altro Greenhouse del
1972. Brioso come una zaffata di
pura aria alpina, il disco & un’a-

poteosi della musica americana e
della felicita di suonarla. Qui
Kottke & al meglio di sé: esube-
rante, corale, rotondo ¢ lineare
sfodera una serie irripetibile di
brani centrati e avvolgent. Basti
pensare alle due riproposte di
Fahey: Last Engine Train o la miti-
ca In Christ There Is No East Or We-
st, ma la sua arte s1 sfodera anche
n tradizionali come Lost John o
The Spanish Entomologist. Eottke &
anche un cantante, che sa mo-
dellare la sua voce all'intrecciarsi
furioso del picking, e I'album ri-
serva anche alcune canzoni ac-
cattivanti come 'originale Tiny
Island o l'incredibile versione
bottleneck di Lowise di Paul Sie-
bel.

ROBBIE BASHO
Innovatore e pionere al pari di
Fahey, Robbie Basho ha avuto un
impatto piu difficile e sotterra-
neo con il pubblico, sia per il
suo completo disinteresse per il
mercato, sia per la sua musica
lontana e galattica per quegli an-
ni. Anche se 'accomunava con
Fahey il Maryland, la stessa uni-
versita, Berkeley e il primigenio
amore per il blues, Basho si an-
dra distanziando verso oriente e
aprire nuove frontere dove il ra-
ga si confonde nei quart di to-
no. Rimasto orfano piccolissimo,
¢ adottato dalla famiglia Robin-
son da cui prende il nome ana-
grafico di Daniel Robinson Jr.
Ma la sfolgorante lettura del
poeta giapponese Matsu Basho
lo sconvolse tanto da fargli deci-
dere di cambiare il nome in Rob-
bie Basho. Nel 1965 esce per la
giovane Takoma, € per volere di
Ed Densan, The Seals Of Blue Lo-
tus il suo primo album che anti-
cipa il suo capolavoro The Falco-
ner’s-Avm in due volumi, una vera
€ propria fantasia e sinfonia per
chitarra e. com’é scritto nelle
note di copertina: “A Raison
D’Etre For Concert Steel Gui-
tar”. L'album voluto
da Moe Moskovitz
proprietario del
Moe's Bookstore, é
un’anarchica sovrap-
posizione di note
per chitarra acusti-
ca. Libero da qual-
siasi stile e struttura
armonica, la magia
dell'album si attorci-
glia tra brani che ri-
mandano a emozio-
ni lontane ed evane-
scenti. quasi il libero
fluire dei pensieri
dell Ulisse di Jovce
Tra brani co
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sparsi per mezzo mondo le cas-
sette della sua musica.

PETER LANG

Con i primi anni 70, la Takoma
cominciava ad avere un catalogo
rispettabile e di gran qualia. Tra
questi, nel 1973 vede la luce un
disco di un chitarrista allora sco-
nosciuto, Peter Lang, che fir-
mera con The Thing At The Nursey
Room Window, uno dei dischi pitl
belli realizzati dall’etichetta. Pe-
ter Lang, come buona parte dei
colleghi chitarristi, aveva alle
spalle una lunga esperienza di
cantante-chitarrista di musica
folk e di country blues, imparato
durante il periodo del folk revi-
val. Ma Lang in questo disco la-
scia la musica nera o bianca, ab-
bandona il canto e la tradizione
per eseguire una serie di brani
per sola chitarra, che abbagliano
per la bellezza melodica e il tm-
bre esecutivo. Come tutte le bel-
le opere, il disco non & rivolto

SLO INAIle uno al queln che stan-
no nel palmo della mano destra,
che sanno emozionare a ogni
ascolto. In The Thing At The Nur-
sey Room Window la bellezza della
chitarra si fa poesia. Il disco & cal-
do, raffinato e melodioso, brani
come Snow Toad, Adair’Song o
Young Man, Young Man Look At
Your Shoes fanno pensare che la
chitarra sia uno strumento magi-
co tanto € avvolgente la sua musi-
ca. Peter Lang purtroppo non si
ripetera, non avra pin quella de-
cisione e forza creativa negli al-
bum successivi, ma questo album
merita senz’altro ’ascolto ora
che & anche uscita una riedizione
in CD ad opera della Fantasy.
Roberto Menabo

GLI ANNI OTTANTA

E L’ASSEDIAMENTO

DEL FOLK

Il folk delle teste pensanti, quel-
lo creativo, inventivo e intelli-
gente dei vari Robbie Basho e
John Fahey sembra quasi perde-

ties, grunge rock, il folk ebbe vi-
ta raminga nel decennio dei
‘wannabe’s’ yuppies. Raminga,
pur non scomparendoe mai del
tutto dal panorama maggior-
mente oscuro e sotterraneo del
momento. Prendiamo, ad esem-
pio, un chitarrista flebile, ma
non monco nell’ispirazione, qua-
le lo statunitense (& nato nel
Connecticut) Loren Mazzacane
Connors: uno che ha del genio,
questo € certo.

Pubblica, fra fine 79 ed inizi '80,
tutta una serte di album di ispira-
zione nostalgica: i Daggett Street
Stories. Rievoca in essi “memories
of my grandmother’s yard”. Se il
file della memoria che alimenta
questa esperienza di cammino a
ritroso nel tempo si nutre di pe-
sche acerbe, spuntini da pochi
pennies e storie di vicinato, la
protagonista reale del suo ‘folk
spettrale’ si rivela, almeno nel
caso, la cittadina USA di Ham-
den. 1l luogo popolato dai fanta-
smi ‘del passato, fra mitico e mi-
stico, del nostro. I medesimi che

€ quindi la Ecstatic Yod. Ma an-
che in ambiti meno carbonari il
folk marca la sua presenza nel
decennio dibattuto.

“La Grande Mela”, patria storica
del cantautorato folky di princi-
pio '60, ne sa qualcosa. 11 folk al-
lucinato apparterra, infatdi, di di-
ritto anche a essa. Dai Feelies
frenetici e nevrastenici dell’esor-
dio Crazy Rhythm (1980) sino agli
strimpellii piti composti, ma non
percidé meno allampanati, del
successivo The Good Earth (1986).
E i nomi da citare potrebbero es-
sere tanti e tutti per molteplici
versi legati a un immaginario
folkeggiante. Seppure in manie-
ra personale, ‘progressiva’, etero-
dossa, talvolta militante e parti-
giana: si pensi alle quadriglie
isteriche degli Antietam, ai qua-
dretti bucolici dei Tiny Lights, al
caos manipolato di Alan Licht.
Tutti questi artisti frutteranno,
tempo massimo di incubazione
un decennio, nuove e ancor me-
no calligrafiche ‘visioni folk’. Da-
gli Antietam si avviera la carriera

10 Maggio 1971: il Teatro Lirico di Milano
ospita un “triple bill” con Premiata Forne-
ria Marconi (al debutto ufficiale), Black
Widow e Yes. Nel corso del set di questi
ultimi, il formidabile chitarrista Steve Howe
si esibisce in un brano solo. Si chiama The
Clap ed & unc delle perle dello Yes Album,
il gia leggendario LP che il gruppo di Jon
Anderson e Chris Squire - che in guel tour
schiera il nuove acquisto Rick Wakeman -
ha pubblicato pochi mesi prima. Per me, si
traffa di un‘autentica folgorazione: ascol-
tando il brano su disco, avevo immaginato
che ci fossero, come minimo, due chitarre.
Invece, a pochi metri di distanza, senza
trucce e senza inganno, mi vedo Howe
che sta suonando The Clap, da solo, nota
per nota, sulla sua bella Martin D-28: bas-
$0, accompagnamento rifmico e melodia
eseguiti contemporaneamente. Wow! “Ma
come cavolo fa?” mi chiedo stupefatto. La
risposta giunge qualche tempo dopo,
quando un mic compagne di liceo (il pri-
mo ad aver avuto la possibilita di andgre
in America e che, per questo, era diventa-
fo un idelo) mi fa ascoliare un disco di Leo

Kottke. “Senti che potenza il suo finger-
picking ...". Annuisco, senza sapere per-
ché. Stavolta, pers, mi informo. E scopro
che dietro queﬁq parola, che letteralmente
significa “arpeggioc con le dita”, si cela
una fecnica chitarristica vera e propria.
Che si basa sull'uso alternato e costante
delle corde basse (in genere, la prima e la
terza) pizzicate con il pollice e fese a crea-
re un fappefo ritmico (che suona fipo bum-
cia / bum-cia / bum-cid) sul quale si inne-
stano note melediche suonate con l'indice
e, a volte, anche con il medio. Uinserimen-
to di queste note nel “pattern” del pollice
permette quell’effetto misto tra basso, ac-
compagnamento ritmico e melodia che mi
aveva stregato all’ascolto di The Clap. In
sequito, vengo a sapere che il finger-
piiing cffonga sue radici nella tradizione
nordamericana. E che i primi a utilizzarlo
(in modo quasi inconsapevele) sono stati |
chitarristi blues. Gli stessi, cioe, che cam-
biavano l'accordatura non tanto per ricer-
care un’espansione del loro strumento,
quanto per rendersi pit semplice la vita: se
invece che in modo standard una chitarra
la accordi in “Re aperto” significa che
quando suoni le corde @ vuoto offieni un
accordo di Re, che se metti un barré (o usi

il collo di una bettiglia o la lama di un col-
tello) al quinto tasto ne esce un Sol e al
seffimo un La. Et voila: il gioco & fatto e il
giro di blues diventa un gioco da ragazzi.
Con lo stesso spirito, i vecchi bluesman,
hanno elaborato il fingerpicking: per loro
era un modo per dare piv rifme ai brani e
per rendere piu ricco I'accompagnamento
di un pezzo. Dicono che un fingerpicker
ante-litteram sia stato un certe Sylvester
Weaver, chitarrista nero del Kentucky. An-
zi, i pit sostengeno che il sue Smoketown
Strut (pubblicato dall’etichetta Okeh nel
1923) sia stato il primo esempio di blues
chitarristico mai inciso. Ma tuiti i grandi
bluesman della storia, da Robert Jcﬂmson
a Charlie Patton, da Big Bill Broonzy a
Bukka White erano in possesso di finger-
picking compatti e potenti. E seppure alcu-
ni di ?oro (come Mississippi John Hurt,
Blind Blake o il Reverendo Gary Davis) so-
no stati capaci di svilupparne versioni sofi-
sticate e complesse, il fingerpicking & si &
tecnicamente evolute grazie all’apporto
dei musicisti bianchi. Due su tutti: Merle
Travis e Chet Atkins. Il primo (anche lui na-
to nel Kentucky) lo apprende nientemeno
che da lke Everly, paje di Don e Phil ciog
degli Everly Brothers. Ma riesce quasi im-












