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A
sciuti, hanno scavaro blues ¢ folk “dal di dentro” sperimes

ndo

NUOVE STRAdE, NUOVE TECNicHE ESEcuTiVE € conraminazioni che han-

~No contribuito A dilatarne lo speriro in ualsiasi ambito musicale,

abbatrendo di famo le odiose barriere fra i GeNeRi.

Dagli eroi del fingerpicking all’approccio colio € minimalista degli

ArTisTi MOdErni, NE Rripercorriamo 'evoluzione attraverso bRrevi

rarmi di musicisti che hanno dato cuore € cervello alla “musica

per la genie”

JOHN FAHEY

Giusto qualche mese prima che
Hiltler desse inizio all’eccidio
della seconda Guerra Mondiale
con l'invasione della Polonia,
John Fahey nasce a Takoma
Park, nello stato di Washington.’
Il piccolo John cresce, educato e
rassicurato, sembrava il figlio fe-
lice della middle class america-
na, cosi pubblicizzata in piena
guerra fredda. Ma l'apparenza
nascondeva un’angoscia interio-
re, dovuta a rapporti difficili in
famiglia e con i coetanei, la mu-
sica quella si che era un toccasa-
na! I primi accordi sulla chitarra,
i concerti di Hank Williams, i
compositori russi e sopratrutto il
bluegrass trasmesso da una pic-
cola emittente di Arlington face-
Vano rinascere un cuore rattrista-
to. Fu cosi che ebbe la prima il-
luminazione, come Saul sulla via
per Damasco. La luce questa vol-
ta era quella prosaica e sempli-
ciotta di Bill Monroe mentre su
un vecchio 78 giri intonava Blue
Yodel Number Seven. La ricerca del
disco, ormai da un pezzo fuori
catalogo, lo mise in contatto con
Dick Spottswood, un altro ragaz-
20 invasato di musica con cui
Fahey andé in giro a raccatrare,
tra mercatini e sperduti casolari,
vecchie incisioni su 78 giri, e fu
sempre grazie al suo amico che
scopri la magia e I'incanto del
blues. Galeotto fu I'ascolto grac-
chiante di Praise God I'm Satisfied
di Blind Willie Johnson: I'ascolto
fu devastante, un pianto interrot-
to. liberatorio, fisico lo percosse
e gli insegno la strada, da allora
il blues entrd in lui. Con il piglio

dello studioso e dell’appassiona-
to Fahey si inond6 di musica
bianca e nera, sacra e profana,
aprendosi la mente ben prima
del democratico Folk Boom Re-
vival dei primi anni ‘60. Intanto
si fa notare come chitarrista pre-
ciso € innovativo, e insieme a Joe
Bussard, che aveva inventato una
virtuale etichertta che incideva
talsi 78 giri d’epoca, registro e
cantd diversi brani, spacciandosi
per un fantomatico Blind To-
mas, vecchio chitarrista di colo-
re. Capita I'antifona, Fahey un
po’ di tempo dopo mise a punto
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il suo alter-ego Blind Joe Death,
quellimpossibile, ma probabile,
chitarrista nero descritto con do-
vizia di particolari e aneddoti. Si-
curo di sé decide di fare un pas-
so pit grande: incidere un disco
di sola chitarra acustica, non un
45 giri come andava di moda,
ma un intero album, un 33 giri
riservato alle collezioni degli ar-
tisti pia famosi. Non dimenti-
chiamoci che eravamo nel 1959
€ questa sembrava un’impresa
pazza 0 peggio ancora, ma John
aveva ormal passato la linea
d’ombra da un pezzo. Con l'aiu-
to di Pat Sullivan che stava al re-
gistratore noleggiato per lo sco-
po e con un contratto stipulato
con la RCA per la realizzazione
di cento copie, vide la luce Blind
Joe Death, uno dei dischi pia sco-
nosciuti, ma essenziali della di-
scografia americana. Lineare e
spartano, 'album riproduceva
sulla copertina da un lato il no-
me di John Fahey e sull’altro
Blind Joe Death; un altro piccolo
dettaglio era il nome della casa
discografica Takoma, un mar-
chio che segnera un’epoca. In
un colpo solo John aveva inciso
il primo disco di composizioni
originali per chitarra acustica,

aveva preparato la strada alle
produzioni indipendenti e alle
autoproduzioni, si era permesso
di scherzare e prendere in giro
la cridca ufficiale che vedeva la
negritudine come elemento es-
senziale del blues: non male per
un ragazzone di provincia di
vent'anni. Il disco non venderte
quasi nulla, ma questo a John
non interessava piu di tanto.
Stanco dell’'ambiente e del suo
lavoro alla Martin’s Esso station,
decise, appena conseguito il bac-
calaureato, di salire sulla sua
Chevey V8 e di trasferirsi all'uni-
versitd di Berkeley, dove lo aspet-
tavano alcuni suoi amici. Nella
cittadina californiana John tira
fuori le unghie e soprattutto il
suo carattere duro, burbero, in-
troverso, dissacrante, cosi diver-
so dall’amabilita del folk-singer.
Sulla stessa lunghezza d’onda
era anche il suo amico Ed Den-
son con il quale mettera in piedi
in modo organico la Takoma per
la quale usciranno, semiclande-
stini, 1 due dischi successivi di
Fahey: Death Chants, Breakdowns
And Military Waltzes € The Dance
Of Death And Other Plantation Fa-
vorites che ribadiscono il suo ge-
niale e aperio approccio con lo
strumento. 11 soggiorno a Berke-
ley durd poco, stanco e depresso
se ne va a studiare a Los Angeles,
dove lo aveva invitato nella loca-
le universita I'etnomusicologo
Dick Wilgus che era rimasto col-
pito dalle sue dissertazioni du-
rante un festival folk in cui aveva
interrotto un concerto di
J.E.Meynard accusandolo di
commerciabilita.

John Fahey, 1977




A Los Angeles Fahey ha
modo di conoscere il gi-
ro e 1 musicisti giusti e di
sconfinare tra folk, rock
e blues e, soprattutto,
inizia a essere finalmen-
te pagato per le sue, ra-
de, esibizioni. Comun-
que, i suoi dischi comin-
ciano a essere distribuiti
nelle librerie e la Tako-
ma inizia ad avere un
piccolo, ma raffinato ca-
talogo. Nel 1965 esce
The Transfiguration Of
Blind Joe Death e le sensazioni di
pace agreste che suscitava il di-
sco perd ben presto svanirono e
si scontrarono con il suono roc-
cioso e indelebile di The Great
San Bernardino Birthday Party,
uscito agli inizi del 1966. 11 disco
fece accapponare la pelle ai suoi
fan wadizionali, che cominciava-
no a non sentirsi piti parte inte-
grante con questa chitarra che
spazia libera e cambia pagina,
ma nello stesso tempo 'album
apri le frontere alla cultura un-
derground, al mondo psichedeli-
co e poi hippie che pin si identi-
ficava in quei suoni ampi, liberi,
in cerca d’avventure e di spazio.
L'album & misterioso, la musica
cosi diversa e non catalogabile, i
suoni, la copertina, le liner notes
sempre piu un esercizio di stile e
retorica, contribuirono a far di-
ventare 'album un cult fra la
controcultura di quegli anni.
Fahey continua a strabiliare con
dischi incomparabili tra i quali
Days Have Gone By, The Yellow
Princess, The New Possibility (dedi-
cato a inni natalizi), America, in
cui consolida il suo stile e la sua
filosofia. La musica di Fahey ha
un mucchio di richiami e citazio-
ni dai grandi compositori russi,
la particolare scansione ritmica
di Bartok, elementi di musica
concreta, c’é 'evanescenza del
raga, c’é la solennita della musi-
ca sacra con a flanco la musica
leggera di Tin Pan Alley, e poi il
dixieland e lo swing e ovviamen-
te la canzone popolare e il blue-
grass con il suo ritmao vivace e in
alto a wutto questo si alza il blues,
con la sua musica misteriosa, che
tutto modella e dipana. Sembra
eccessivo, eppure nella sua car-
riera si trova tutto questo a com-
pimento di quella tesi estetica
che Fahey defini all'inizio della
sua carriera “America Primitive
Guitar”, Se la musica colta ha im-
bastito e modellato il suo stile, il
blues lo ha reso vivo e fervido.
Non c'é dubbio che il Delta e
. Charlie Patton wasudino da qua-
si tutti i suol solchi, ma il suo
tuffo nella musica del diavolo &
intellettuale ¢ decisamente bian-

O, Senza scimmiottare una ne-
gritudine inesistente, ed & pro-
prio qui la sua diversita e gran-
dezza. Con gl anni ‘70 Fahey di-
venta finalmente un musicista
noto, un’entita indiscutibile nel
panorama folk o alternativo, e la
sua fama esce ben presto dagli
Stati Uniti. Sono anche gli anni
in cui fa uscire parecchi album e
alcune perle assolute come Of
Rivers And Religion e After The Ball
con gli echi della tradizione e di
New Orleans o le adamantine
immagini di Old Fashioned Love o
la caparbia e mastodontica sono-
ritd di Visit Washington DC. Ma
sono anche gli anni in cui é sem-
pre di piu alle prese con l'alcool,
in cui esaspera il suo carattere
intransigente che lo portera a li-
tigare con diversi manager ¢ a ta-
gliare i ponti con molti amici, so-
no gli anni in cui vende la Tako-
ma e si perde in mille rivoli e
tensioni religiose e soprattutto
comincia a trovare, sia per la sua
proverbiale inaffidabilita e an-
che perché stavano nascendo
suoni precisini e wanquillizzanti,
SEMPpre meno concerti.

Nel 1981 si trasferisce nella pit
tranquilla Salem e sara l'inizio
della fine. Dopo un disco solare
come Railroad sembra che il suo
suono sia ammeorbidito e spento,
come la sua salute minata dal
diabete e da uno stato di ubria-
chezza perenne. Il carattere é
sempre piu arcigno, i dischi ven-
dono sempre meno, l'agenda &
mezza vuota € nel 1986 gli viene
diagnosticato la sindrome di
Epstein Barr.

E il colpo di grazia, wa giornate
a letto e birra viene lasciato an-
che dalla moglie che gli toglie
anche la casa. E cosi gli anni ‘90
lo vedono on the road, non me-
taforicamente alla ricerca della
propria esistenza, ma proprio
uno fra i tanti homless che popo-
lano gli Stati Uniti. Fahey era or-
mai sparito, 1 suol vecchi fan non
sapevano nulla di ui, e si sareb-
bero meravigliati sapendo che vi-
veva in un a missione pe:

che aveva dato in peg

CAItarre € nek peru

aveva abitato nella sua
automobile. raccattan-
do qualche soldo
commerciando in di-
schi usati per collezio-
nisti. Ma come i suoi
mitici blues singer an-
che Fahev viene risco-
perto, ma questa volta
non dal mondo folk,
ma da musicisti d’a-
vanguardia e alternati-
vi come Jim O'-
Rourke, Jeff Hunt o i
Cul De Sac. Fahey &
un altro, chitarra eletirica, oc-
chiali scuri, musica liquida e ru-
morosa che solo ogni tanto ha
qualche vago ricordo del passa-
to. Non solo, ma rinneghera tut-
to il suo passato in interviste di
fuoco. La nuova vita e il nuovo
rientro in scena dura pocao, il
tempo di qualche disco e le com-
plicazioni succedute a un serio
intervento al cuore’lo portano
alla morte 1l 20 Febbraio 2001

LEO KOTTKE

Sul finire del 1970, Fahey riceve
una cassetta registrata alla buo-
na, in cui un giovanissimo chitar-
rista propone una serie di scintil-
lanti brani per chitarra acustica.
Anche tra imperfezioni e soffi di
fondo, il maestro sente che c’é
del buono e Leo Kottke & chia-
mato alla corte Takoma con la
quale incide Six And Twelve
Strings Guitar, forse il disco di so-
la chitarra acustica piu venduto
al mondo. Leo inizia cosi la sua
carriera di musicista solare, li-
neare, semplice e immediato
che, seppur con qualche calata
di tono, non é mai caduto nel
turpiloquio di certa new age da
centro benessere.

Leo ha inciso, e continua a inci-
dere, una lunga carrellata di al-
bum, ma uno dei favorit é sem-
pre e senz’altro Greenhouse del
1972. Brioso come una zaffata di
pura aria alpina, il disco & un’a-

poteosi della musica americana e
della felicita di suonarla. Qui
Kottke & al meglio di sé: esube-
rante, corale, rotondo ¢ lineare
sfodera una serie irripetibile di
brani centrati e avvolgent. Basti
pensare alle due riproposte di
Fahey: Last Engine Train o la miti-
ca In Christ There Is No East Or We-
st, ma la sua arte s1 sfodera anche
n tradizionali come Lost John o
The Spanish Entomologist. Eottke &
anche un cantante, che sa mo-
dellare la sua voce all'intrecciarsi
furioso del picking, e I'album ri-
serva anche alcune canzoni ac-
cattivanti come 'originale Tiny
Island o l'incredibile versione
bottleneck di Lowise di Paul Sie-
bel.

ROBBIE BASHO
Innovatore e pionere al pari di
Fahey, Robbie Basho ha avuto un
impatto piu difficile e sotterra-
neo con il pubblico, sia per il
suo completo disinteresse per il
mercato, sia per la sua musica
lontana e galattica per quegli an-
ni. Anche se 'accomunava con
Fahey il Maryland, la stessa uni-
versita, Berkeley e il primigenio
amore per il blues, Basho si an-
dra distanziando verso oriente e
aprire nuove frontere dove il ra-
ga si confonde nei quart di to-
no. Rimasto orfano piccolissimo,
¢ adottato dalla famiglia Robin-
son da cui prende il nome ana-
grafico di Daniel Robinson Jr.
Ma la sfolgorante lettura del
poeta giapponese Matsu Basho
lo sconvolse tanto da fargli deci-
dere di cambiare il nome in Rob-
bie Basho. Nel 1965 esce per la
giovane Takoma, € per volere di
Ed Densan, The Seals Of Blue Lo-
tus il suo primo album che anti-
cipa il suo capolavoro The Falco-
ner’s-Avm in due volumi, una vera
€ propria fantasia e sinfonia per
chitarra e. com’é scritto nelle
note di copertina: “A Raison
D’Etre For Concert Steel Gui-
tar”. L'album voluto
da Moe Moskovitz
proprietario del
Moe's Bookstore, é
un’anarchica sovrap-
posizione di note
per chitarra acusti-
ca. Libero da qual-
siasi stile e struttura
armonica, la magia
dell'album si attorci-
glia tra brani che ri-
mandano a emozio-
ni lontane ed evane-
scenti. quasi il libero
fluire dei pensieri
dell Ulisse di Jovce
Tra brani co

g
e Pa-

[=2




ancora Lost

Shakespeare Wallah o ancor
Lagoon Suite la musica vola e
scorrazza libera. Basho incidera
tant dischi, ma sempre ai margi-
ni del mercato e lontano da chi-
tarristi tutte note e tecnica. Meori
a soli quarantasette anni, isolato,
abbandonato, in semi-poverta
vendendo per posta ai suoi fan
sparsi per mezzo mondo le cas-
sette della sua musica.

PETER LANG

Con i primi anni 70, la Takoma
cominciava ad avere un catalogo
rispettabile e di gran qualia. Tra
questi, nel 1973 vede la luce un
disco di un chitarrista allora sco-
nosciuto, Peter Lang, che fir-
mera con The Thing At The Nursey
Room Window, uno dei dischi pitl
belli realizzati dall’etichetta. Pe-
ter Lang, come buona parte dei
colleghi chitarristi, aveva alle
spalle una lunga esperienza di
cantante-chitarrista di musica
folk e di country blues, imparato
durante il periodo del folk revi-
val. Ma Lang in questo disco la-
scia la musica nera o bianca, ab-
bandona il canto e la tradizione
per eseguire una serie di brani
per sola chitarra, che abbagliano
per la bellezza melodica e il tm-
bre esecutivo. Come tutte le bel-
le opere, il disco non & rivolto

agli addetti ai lavori, ma la sua
apertura melodica, 'intensita
evocativa, la dolcezza e la carna-
lita del fraseggio ne fanno in as-
soluto uno dei pin bel dischi di
quegli anni. Dopo trent’anni, e
centinaia di dischi ascoltad di
chitarra acustica o simil tali, que-
sto rimane uno di quelli che stan-
no nel palmo della mano destra,
che sanno emozionare a ogni
ascolto. In The Thing At The Nur-
sey Room Window la bellezza della
chitarra si fa poesia. Il disco & cal-
do, raffinato e melodioso, brani
come Snow Toad, Adair’Song o
Young Man, Young Man Look At
Your Shoes fanno pensare che la
chitarra sia uno strumento magi-
co tanto € avvolgente la sua musi-
ca. Peter Lang purtroppo non si
ripetera, non avra pin quella de-
cisione e forza creativa negli al-
bum successivi, ma questo album
merita senz’altro ’ascolto ora
che & anche uscita una riedizione
in CD ad opera della Fantasy.
Roberto Menabo

GLI ANNI OTTANTA

E L’ASSEDIAMENTO

DEL FOLK

Il folk delle teste pensanti, quel-
lo creativo, inventivo e intelli-
gente dei vari Robbie Basho e
John Fahey sembra quasi perde-

re {iato nel travaso musicale da-
gli anni "70 ai successivi '80.
Stretto nella morsa del raegani-
smo, confermato nella sfiducia
nuirita in lui dalle intemperanze
sonore arrembanti (e prevari-
canti) di hardcore (Minneapolis,
NY ecc) e, nei pit tardi ninen-
ties, grunge rock, il folk ebbe vi-
ta raminga nel decennio dei
‘wannabe’s’ yuppies. Raminga,
pur non scomparendoe mai del
tutto dal panorama maggior-
mente oscuro e sotterraneo del
momento. Prendiamo, ad esem-
pio, un chitarrista flebile, ma
non monco nell’ispirazione, qua-
le lo statunitense (& nato nel
Connecticut) Loren Mazzacane
Connors: uno che ha del genio,
questo € certo.

Pubblica, fra fine 79 ed inizi '80,
tutta una serte di album di ispira-
zione nostalgica: i Daggett Street
Stories. Rievoca in essi “memories
of my grandmother’s yard”. Se il
file della memoria che alimenta
questa esperienza di cammino a
ritroso nel tempo si nutre di pe-
sche acerbe, spuntini da pochi
pennies e storie di vicinato, la
protagonista reale del suo ‘folk
spettrale’ si rivela, almeno nel
caso, la cittadina USA di Ham-
den. 1l luogo popolato dai fanta-
smi ‘del passato, fra mitico e mi-
stico, del nostro. I medesimi che

abitano il fingerpicking allucina-
to di quei suoi negletti primordi
discografici. A chi interessa: i di-
schi sono stati ristampzui da
Thurston Moore. autentico fan
del personaggio, in un cofanetto
quadruplo sottaciuto dalla criti-
ca all'uscita nel 1999. L'etichetra
€ quindi la Ecstatic Yod. Ma an-
che in ambiti meno carbonari il
folk marca la sua presenza nel
decennio dibattuto.

“La Grande Mela”, patria storica
del cantautorato folky di princi-
pio '60, ne sa qualcosa. 11 folk al-
lucinato apparterra, infatdi, di di-
ritto anche a essa. Dai Feelies
frenetici e nevrastenici dell’esor-
dio Crazy Rhythm (1980) sino agli
strimpellii piti composti, ma non
percidé meno allampanati, del
successivo The Good Earth (1986).
E i nomi da citare potrebbero es-
sere tanti e tutti per molteplici
versi legati a un immaginario
folkeggiante. Seppure in manie-
ra personale, ‘progressiva’, etero-
dossa, talvolta militante e parti-
giana: si pensi alle quadriglie
isteriche degli Antietam, ai qua-
dretti bucolici dei Tiny Lights, al
caos manipolato di Alan Licht.
Tutti questi artisti frutteranno,
tempo massimo di incubazione
un decennio, nuove e ancor me-
no calligrafiche ‘visioni folk’. Da-
gli Antietam si avviera la carriera

10 Maggio 1971: il Teatro Lirico di Milano
ospita un “triple bill” con Premiata Forne-
ria Marconi (al debutto ufficiale), Black
Widow e Yes. Nel corso del set di questi
ultimi, il formidabile chitarrista Steve Howe
si esibisce in un brano solo. Si chiama The
Clap ed & unc delle perle dello Yes Album,
il gia leggendario LP che il gruppo di Jon
Anderson e Chris Squire - che in guel tour
schiera il nuove acquisto Rick Wakeman -
ha pubblicato pochi mesi prima. Per me, si
traffa di un‘autentica folgorazione: ascol-
tando il brano su disco, avevo immaginato
che ci fossero, come minimo, due chitarre.
Invece, a pochi metri di distanza, senza
trucce e senza inganno, mi vedo Howe
che sta suonando The Clap, da solo, nota
per nota, sulla sua bella Martin D-28: bas-
$0, accompagnamento rifmico e melodia
eseguiti contemporaneamente. Wow! “Ma
come cavolo fa?” mi chiedo stupefatto. La
risposta giunge qualche tempo dopo,
quando un mic compagne di liceo (il pri-
mo ad aver avuto la possibilita di andgre
in America e che, per questo, era diventa-
fo un idelo) mi fa ascoliare un disco di Leo

Kottke. “Senti che potenza il suo finger-
picking ...". Annuisco, senza sapere per-
ché. Stavolta, pers, mi informo. E scopro
che dietro queﬁq parola, che letteralmente
significa “arpeggioc con le dita”, si cela
una fecnica chitarristica vera e propria.
Che si basa sull'uso alternato e costante
delle corde basse (in genere, la prima e la
terza) pizzicate con il pollice e fese a crea-
re un fappefo ritmico (che suona fipo bum-
cia / bum-cia / bum-cid) sul quale si inne-
stano note melediche suonate con l'indice
e, a volte, anche con il medio. Uinserimen-
to di queste note nel “pattern” del pollice
permette quell’effetto misto tra basso, ac-
compagnamento ritmico e melodia che mi
aveva stregato all’ascolto di The Clap. In
sequito, vengo a sapere che il finger-
piiing cffonga sue radici nella tradizione
nordamericana. E che i primi a utilizzarlo
(in modo quasi inconsapevele) sono stati |
chitarristi blues. Gli stessi, cioe, che cam-
biavano l'accordatura non tanto per ricer-
care un’espansione del loro strumento,
quanto per rendersi pit semplice la vita: se
invece che in modo standard una chitarra
la accordi in “Re aperto” significa che
quando suoni le corde @ vuoto offieni un
accordo di Re, che se metti un barré (o usi

il collo di una bettiglia o la lama di un col-
tello) al quinto tasto ne esce un Sol e al
seffimo un La. Et voila: il gioco & fatto e il
giro di blues diventa un gioco da ragazzi.
Con lo stesso spirito, i vecchi bluesman,
hanno elaborato il fingerpicking: per loro
era un modo per dare piv rifme ai brani e
per rendere piu ricco I'accompagnamento
di un pezzo. Dicono che un fingerpicker
ante-litteram sia stato un certe Sylvester
Weaver, chitarrista nero del Kentucky. An-
zi, i pit sostengeno che il sue Smoketown
Strut (pubblicato dall’etichetta Okeh nel
1923) sia stato il primo esempio di blues
chitarristico mai inciso. Ma tuiti i grandi
bluesman della storia, da Robert Jcﬂmson
a Charlie Patton, da Big Bill Broonzy a
Bukka White erano in possesso di finger-
picking compatti e potenti. E seppure alcu-
ni di ?oro (come Mississippi John Hurt,
Blind Blake o il Reverendo Gary Davis) so-
no stati capaci di svilupparne versioni sofi-
sticate e complesse, il fingerpicking & si &
tecnicamente evolute grazie all’apporto
dei musicisti bianchi. Due su tutti: Merle
Travis e Chet Atkins. Il primo (anche lui na-
to nel Kentucky) lo apprende nientemeno
che da lke Everly, padre di Don e Phil cios
degli Everly Brothers. Ma riesce quasi im-



solista di Tara Key (tipico il suo
chitarrismo sospeso follemente
fra folk urbane e irruenze cam-
pagnole), dai Tiny Lights avran-
no vita, complice il violoncello
ruspante di Jane Scarpantoni, gli
odierni Ursa Major, poggianti su
d'un feeling prettamente ‘post’,
e ancora da Licht deriveranno i
Run On. Quest ultimi, costituiti
dal nostro con il secondo chitar-
rista Rick Brown e la di Iui com-
pagna Sue Gardner, sono forse il
vero prototipo di folk da cervelli
creativi per il decennio chiusosi
idealmente con il crollo delle
torri gemelle. Le quali, sbricio-
landosi, si son forse portate die-
o, fra cumuli e ammassi di ma-
cerie, le speranze di un’epoca in-
tera. Quella che con Bill Clinton
aveva respirato una politica pid
libertaria e meno fascistoide o
consociativistica. O almeno cosi
si crede. Idealmente vincolati a
un sentimente folk anticonven-
zionale sono anche, taluni nella
NY dei fatti narrati, i primi Cow-
boys Junkies, 'esordio lungo dei
narcotici Codeine (Frigid Stars)
come pure la Cynthia Dall dell’o-
scuro Untitled (1996, prodotto da
Jim O’Rourke) piuttosto che la
chicagoana Edith Frost. Insieme
alla talentuosissima Shanneon
Wright, autrici di una forma di
modernariato ‘postfolk’, inteso

mediatamente a renderlo piv raffinato, ac-
centuandone |'aspetto sincopato: con il pal-
mo della mano destra, Travis stoppa le tre
corde basse mentre il pollice le pizzica con

come commistione immaginifica
fra post rock e folk evoluto, dav-
vero riuscita (I'album Calling
Over Time, 1997 per la prima,
Dyed In The Wool, 2001 per la se-
conda).

E se si tien conto che al genere si
€ avvicinato anche il pessimismo
leopardianamente cosmico d'un
Steve Von Till, ugola dei fragoro-

—

si Neurosis di stanza a S. Franci-
sco, capirete quanto le lusinghe
d’un genere di primo acchito in-
finitamente lontano dalle ansie
dei nostri giorni abbia conquista-
to anche le anime dei duri e puri
(I'album giusto per capire me-
glio si chiama If I Sheuld Fall To
The Field, 2001). A riservare,
pero, le maggiori emozioni nel-

forza dando quindi un effetto percussivo

articolare al suo picking. Il resto lo fa con
Findice, con un two-finger style che assomi-
glia a quello del banjo old-time. Ueffetto &
e oy 1) T | SRRSO It o TS [ e
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chitarristi che vengono considerati
legittimi del moderno fingerpicking”. L'in-
glese Davey Graham, la cui celeberrima
Anji & una pietra miliare del chitarrismo

I'ambito ‘post-folk’ odierno si
collocano, oltre ai tanti CD soli-
sti del redivivo Connors (vedi
quelli in combutta con I'ex temi-
bile bassista dei Dazzling Kill-
men: Darin Grey), ci pensa, co-
me sempre, la Chicago ‘off’.
Quella dei fratelli Vida nel caso.
Ben Vida, infatti, a capo di sensa-
tissimi ensembles dall’'impronta

se i maligni sostengono che la compattezza,
la precisione e la “circolarita” dell'accom-
pagnamento di Dont Think Twice, It's Alri-
ght siano troppo belli per essere suonati da
Mr. Zimmerman).

Sul versante strumentale, sono invece due i

“padri
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A Pilgrim, Sixteen Tons o Dark As A Dun-
geon) si rimane stupefatti proprio come ac-
cadufo al sottoscrito davanti o Steve Howe
pid di trent'anni fa. Chet Atkins ha ulterior-
mente perfezionato la tecnica portandsla o
livelli di vero e proprio virtuosismo. Larpeg-
gio di Chet & piv elaborato: effettuato spes-
5o con quattro dita, di tanto in tanto abban-

ona |'ossessionante basso alternaio. Ecco
perché la sua tecnica viene successivamente
ribattezzata fingerstyle, efichetta che meglio
si adafta o fufti i pickers acustici che dagli
anni ‘60 in poi creano un vero e proprio

enere musicale. Ma gid, con 'avwento del
?0“( revival il fingerpicking vive un momento
d'oro. Usato da grandi folksinger (Joan
Baez su tutti) e da cantautori eccellenti (I'at-
tacco di The Boxer di Simon & Garfunkel &

acustico (che ha influenzato i folksinger di
cui sopra oltre a legioni di picker d’clirema-
nica, a partire do John Renbourn e Bert
Jansch) e I'americano John Fahey, che per
primo introduce nella steel strings guitar
conceti di musica indicna e tecniche mu-
tuate dalle classica.

Ma non vanno dimenticati i seguaci di
Fahey (il piv geniale dei quali rimane il gia
citato leo Kottke) tra cui quel William
Ackerman che, fondande a fine anni 70 I'e-
tichetta Windham Hill ke dato nuove im-
pulse alla chitarra acustica e creaio (negli
anni ‘80) un nuovo filone strumentale. Tra
gli artisti messi soffo contratic da Acker-
man, spicco il pit grande di tutt: Michael
compagnare uno ballata. Ascoltate Ben  Hedges, giustamente definito il “Jimi Hen-
Harper, Ani DiFranco, Kelly Joe Phelps o  drix della chitarra ‘
Dave Matthews. Ma anche i grandi classici i
da James Taylor & Ry Cooder. Persin il leg-

| v | S opo P o I /
ac-  gendario Freewheelin’ di Bob Dylan (anche

“Michael Edges

itarra

ustica”, Lo

ac
ggl (@ sel anni ai
e

r iy ; lov [ R
formidabile esempio di fingerpicking),
appresenta ancora cggi un modo
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avant folk. dai Town And Coun-
10 ai ‘coel’ Central Falls
ati dal fratello Adam ma li-
gi al magistero di Ben), & I'ante-
mo quieto
¢ visionario che ha per maestri
tanto, lo spirito piti che la lette-
ra, john Fahey quanto Morton
Feldman. Unirli in un unico de-
liquio sonoro significa appunto
abbandonarsi all’ascolto di al-
bum quali C'Mon. Un capolavoro
fatto di ascensioni folk rock im-
batrutesi in lapid

fg

frasi di ri-
petizioni armoniche insistite. Co-
me dire: pura alea feldmaniana.
Una menzione particolare, con-
cludendo la breve carrellata sul
folk creativo e trasfigurato fra
'80 e 90, va ad autrici/cantautri-
ci quali Thalia Zedek, ex Come ¢
Live Skull.

O ancora al di lei compagno, ora
non pitt...lo fu un tempo, Chris
Bokaw, chitarrista di talento
pronto a miscelare, il suo set
acustico tratto dal recente Red
Cities ne dice meglio, la tecnica
del fingerpicking al Neil Young
maggiormente visionario e intro-
spettivo (e se ne avessimo lo spa-
zio dovremmo forse parlare an-
che di alcuni suoi ‘protegee’
quali i texani Bedhead tramutati-
si poi in New Year...si ascolti il
madrigale tragico di aleuni loro
episodi d'esordio).

L’apoteosi, perd, in fatto di sfi-
gurazione folk la raggiunge,
nowadays, un personaggio con-
troverso, amato/odiato, quale il
nipponico Keiji Haino. Prendia-
mo, e se possibile ascoltiamo,
una gemma ruvida del calibro di
C’Est Parfait Endoctrine Tu Tom-
bes... (A Bruit Secret, 2003). Le
istanze folk palesate dal musici-
sta in alcuni, rar, lavori d’ardito
solismo chitarristico, vengono
qui fracassati dalla ‘drum machi-
ne’.

Ne scaturisce una sorta di
versione ‘cyber punk’ del
folk haijiniano che &, a
conti fatti, negazione del-
I'afflato lirico talvolta esi-
bito dal poeta con gli oc-
chi a2 mandorla. Ma il
campione creativo del
fingerpicking odierno,
quello che ha riportato in
auge un modello quasi ri-
nascimentale, ‘tuttofare’,
di genio musicale & an-
che colui il quale, attra-
verso vellutate incursioni
nell’ambito di competen-
za, ha saputo realizzare
un CD bellissimo ttolato
Bad Timing: Un gioiello
sospeso fra 'intdmismo di
certo Fahey e I'andamen-
to narcolettico, rattenuto
e sereno, del post rock

tempi, volga
ascolto non
Scopriri che 1l g
to fra le pieghe pin riposte ¢
creative degli odierni suoni
‘rock’.

Massimo Padalino

JIM O’ROURKE

Forse dobbiamo davvero la risco-
perta dell’arte visionaria di John
Fahey alla caparbietd di questo
piccolo genio, tanto precoce
quanto eclettico, che ha fatto
della chitarra (delle chitarre, sa-
rebbe meglio dire) e dello studio
di registrazione, il naturale pro-
lungamento della propria essen-
zZa.

Esperte produttore, musicista
colto e sopraffino, O Rourke &
transitato spesso nei territori del
“folk pensante”, sia in solitudine,
come nell’esordio discografico
del 1991 (Tampey, pubblicato dal-
la Estreme), sia accompagnando-
si con altri artisti, come 1ui ani-
mati da una smisurata curiositi e
sperimentazione. La sua idea di
folk, che comunque & solamente
un segmento della sua incessan-
te attivita di musicista, ha come
punto di partenza un insolito as-
semblaggio di alcuni elementi
tecnici riferiti alla classicita folk
blues (I'arpeggio fingerpicking
ad esempio), sviluppat attorno a
un’idea di suono decostruita e
ricomposta, tipica dell’approccio
minimalista della cosiddetta mu-
sica colta.

Un vero e proprio anello di con-
giunzione quindi, che lo ha por-
tato a una ripetuta riscrittura dei
canoni del folk stesso, abbatten-
do le barriere che lo separavano
(frutto di una riduttiva interpre-

tazione perpetuata nel tempo da
musicisti e addetti ai lavori) da
altre forme che nel contempo
avevano maggiormente mostrato
un’attitudine pit moderna, com-
preso il pop e perfing il rumori-
smo. L'amicizia con John Fahey
scaturisce in una serie di espe-
rienze discografiche reciproche
condivise che, per Jim, culmina-
no con la pubblicazione di
Happy Days per la Revenant
(1997), 'etichetta personale di
Fahey, album stupendo e molto
consigliato, che lo mettera in
contatto anche con un altro ec-
celso protagonista del minimali-
smo folk, il violinista Tony Con-
rad.

Grande interprete dell’improvvi-
sazione, raffinato tessitore di
partiture dove 'imprevedibiliti
sonora ¢ il gusto per la melodia
convivono in una struttura mai
asservita a element di pura for-
ma, Jim O’ Rourke pud essere
considerato come il personaggio
che ha accostato, con coraggio e
creativitd, mondi musicali che
avevano smesso di comunicare
fra loro e, di conseguenza, gene-
razioni di musicisti e ascoltatori
dalle pit diverse estrazioni. Di
O Rourke abbiamo gia trattato
spesso sulle nostre pagine, trat
teggiando anche le sue piu fa-
mose collaborazioni, delle quali
ci piace maggiormente ricordare
quella nei Gastr Del Sol con Da-
vid Grubbs e quella nel collettivo
Brise Glace.

Ci limitiamo, concludendo, a ri-
levare che l'attualitd lo vede im-
pegnato, naturalmente in veste
di musicista, alla medesima stre-
gua nell’organico dei Sonic
Youth e in quello dei Loose Fur,
side project condiviso con Jeff
Tweedy e Glen Kotche dei Wilco,
gruppo nel quale Jim prosegue
la rivisitazione moderna e conta-
minata della tradizione acustica,
che egli stesso ha definito, su
queste nostre pagine, “il folk delle
leste rumorose”.

MODERNE
CONTAMINAZIONI

La rivisitazione “pensante” del
folk oggi non si ferma certo ai
percorsi estemporanei di Jim
O'Rourke. Una miriade di artisti
che operano pil che altro nell'u-
niverso musicale indipendente,
dedicano periodicamente i loro
sforzi alla decostruzione e rico-
struzione formale di un genere
che, con I'andar del tempo, ha
perso alcuni significati dei suoi
connotati iniziali (“musica per la
gente”), confondendo la propria
essenza con l'identificarsi in po-
chi element di suono e scrittura
che hanno creato solamente un
grande equivoco € un numero
impressionante di cliché. E non
¢ detto che sia sempre la chitar-
ra acustica oggi, I'anima trainan-
te di questa nuova modernita del
folk, come vedremo; certo & che
molti element tecnici della mu-
sica bianca o dell’evoluzione tee-
nologica, applicati nel corso del
tempo alla struttura di base del
folk blues, hanno prodotto evo-
luzioni impensabili e davvero in-
triganti. Se facciamo convergere,
quale tratto esemplificativo di
tutto il nostro discorso, I'essenza
attorno al percorso artistico di
John Fahey, artista pit limitrofo
a Jim O’ Rourke e contempora-
neamente piu affine a questa es-
senza & senz'altro David Grubbs,
gia membro di Squirrel Bait e
Bastro, che con Jim ha condivi-
s0, nell’esperienza dei Gastr Del
Sal, la riletrura di questo percor-
50, innestandoelo su un approc-
cio di derivazione minimalista
che ha la sua apoteosi nel brano
Dry Bones In The Valley, ratto da
quel capolavoro che & e sempre
sard Upgrade & Afterlife (brano
oltretutto baciato dall'apporto di
un genio del minimalismo folk,
il violinista Tony Conrad, sul
quale torneremo ancora breve-
mente). Nel suo percorso solista,
Grubbs ha tentato quasi sempre
I'avvicinamento tra il folk e nu-



merose altre suggestioni sonore,
di veste o di metodo, fra le quali
la musica latina, il pop e il post
rock. La perizia tecnica nell uti-
lizzo della chitarra acustica (otti-
mo il suo fingerpicking) e il gu-
sto per la linea melodica, gli
hanno conferito probabilmente
una maggiore naturalezza nel-
I'approccio intimista ¢ cantauto-
rale, ambito che lo ha visto pro-
durre forse i suoi frutt migliori
dal punto di vista discografico. Il
suo € un folk dalle tinte tenui e
dai percorsi melodici imprevedi-
bili, ma sempre ricchi di fascino
€ suggestione, soprattutto per la
resa sonora. La tendenza a
strafare e un’esagerata
autostima lo hanno pero
portato a produrre anche
dischi noiosi e irritanti.
Tony Conrad, che ha in-
crociato quasi casualmen-
te il suo percorso e il suo
violine con gli artisti citati
pitt sopra, € stato un perso-
naggio di culto agli albori
del minimalismo newyorke-
se dei primi anni ‘60, al pa-
ri di La Monte Young e
John Cage. In che modo &
assimilabile I'arte di Conrad
al percorso pensatorio dei ri-
visitatori folk qui trattati? Al-
I'epoca, il violino era consi-
derato quasi esclusivamente
une strumento per la musica
classica oppure attinente al
folk paesano, mentre tra le
sue mani si comincia ad ap-
prezzarne le varianti timbriche e
I'ecletticita dello sviluppo tonale
e armonico, fino ad ascoltare in
maniera sempre pitt usuale quel-
le sonorita stranianti, lente e tra-
sfigurate, nelle partiture che il
minimalismo offriva alla musica
pitl popolare. Evoluzioni di uno
strumento che cosi perfettamen-
te si sposeranno poi alle pulsa-
zionl ritmiche di rock tribale dei
Faust nel capolavoro discografi-
co di Conrad, Ouiside The Dream
Syndicate (ora in doppio CD de

vera e propria esperienza di
ascolto e poderosa influenza su
generazioni di illuminati musici-
sti di estrazione rock (primo fra
tutti, in precedenza, ne aveva he-
neficiato, come ben sappiamo,
I'allievo John Cale). In anni deci-
samente piu recenti tornano ad
affacciarsi sulla scena musicisti
che ripercorrono questi approc-
ci, sostituendo il minimalismo
con la ricerca di una qualche
modernitd che spinga avant il
folk, prendendo spunto dalla
scomposizione della tradizione
Per pervenire a una ricostruzio-
ne del folk blues of-

ferto come chiave (re)inter-
pretativa dell’evoluzione della
tradizione stessa. Senza arrampi-
carci sugli specchi, € con il sacri-
ficio di qualche nome, anche im-
portante (non parleremo infati
di Tom Waits, ad esempio. e
nemmeno dei Loose Fur per i
quali abbiamo gia accennato nel
paragrafo dedicato a O'Rourke),
¢ giusto soffermarsi seppur hre-
vissimamente, su alcuni nomi
che stanno mostrando di lasciare
qualche segno.
Uno di questi & M. Wai
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stato lanciato nientemeno che
da Howe Gelb e che dichiara ri-
farsi proprio a Gelb e ad altri
grandi innovatori che hanno
avuto commistioni nel folk, quali
Neil Young, Tom Waits e John
Fahey. Da quest'ulumo soprattut-
to sembra che Matt (questo é il
suo nome di battesimo) abbia su-
bito le maggiori influenze, se
non altro per la tecnica dell’ar-
peggio chitarristico, che il can-
tautore utilizza per intessere tra-
me splendidamente visionarie,
dilatate e dal forte sapore deser-
tico. Lo si pud cogliere, al me-
glio, nel recentissimo Transfigu-
ration Of Vincent (Matador), da
noi gia recensito nello scorso nu-
mero. Nondimeno, i Califone di
Tim Rutili, nati a Chicago sulle
ceneri dei Red Red Meat, stanno
manifestando una decisa vena vi-
sionaria nel proporsi quali inter-
preti di un folk blues contamina-
to da elementi di elettronica po-
vera, con lievi inflessioni pop. ¢
disturbato continuamente da un
tappeto di rumori e devianze so-
nore, comprese timbriche di de-
rivazione jazz. Cid che piu colpi-
sce nei Califone € lo spontaneo
fluire di melodie scarne e psi-
chedeliche, in

un gioco di riflessi rafforzato da
una efficace centralitd ritmica,
vero volano dei repentini cambi
di direzione delle partiture. An-
che in questo caso, il recente
Quicksand/Cradlesnakes (Thrill
Jockey) & ottimo testimone della
qualitd del gruppo.

Lo scorso anno ci aveva stupito
molto il terzo capitolo discografi-
co di Jessica Bailiff, autrice di un
album omonimo (Kranky) scuro
e denso di sonorita cangianti che
consegnano il folk wa le braccia
delle ripiegate rimbriche shoeg
zer, con una gentile psichedelica

e

metrica ancestrale di stampo
quasi madrigalista. Sul versante
delle moderne contaminazioni
folk, il gruppo maggiormente
degno di nota & formato da un
musicista sperimentale degli Ap-
palachi e un compositore di New
York ed ¢ registrato all’anagrafe
musicale sotto il nome di The
Books. Non abbiamo ancora
ascoltato 'album in uscita in
questo periodo, ma al debutto
dello scorso anno, Thought For
Food, pubblicato dalla preziosa
Tomlab, il duo ha stupito tutti
con un felice amalgama di
pop. folk e soffice elettro-
nica, dove facevano capoli-
no evidenti tracce di
quell’ Anthology Of Folk M-
sic che e tornata sulla boc-
ca di tutti, colluse con le
partiture pit sfibrate de-
gli artisti della nuova sce-
na glitch. Un disco co-
munque di estrazione
popolare, che fa il paio
con quello, strampalato
e shilenco, ma comun-
que meritorio di segna-
lazione, di Casiotone
For The Painfully Alo-
ne, compagno di eti-
chetta dei Books, al-
bum di suoni sintetici
che sintetizzano lo
scarto in musica fra
esigenza comunicativa
e tecnica applicata. Concludia-
mo questa breve e non esaustiva
carrellata relativa alle contami-
nazioni mettendo in rilievo la
piu felice commistione fra folk e
post rock mai ascoltata. This Is
Our Punk-Rock (Constellation) ¢
il provocatorio titolo del recente
album dei The Silver Mt Zion, si-
de project di membri dei God-
speed You! Black Emperor, che
fanno confluire circolariti e cre-
scendo all'interno di un involu-
cro acustico quasi sinfonico che
scorre fra solfegegi vocali, circola-
ritd sinfoniche e mo-

derni bolero. F(:
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