Stilare un elenco delle CANiGNi; o degli album, che CANTANO E suonano della e sulla srrada SA__REbt;E
UN'iMpREsA pressoch impossibile, € non ci proviamo Neppure. Il rock, ma prima di lui il folk degli

ANNi 60 € ANcORA pRiMA |a Musica TrRadizionale anglosassone, cosi satura del Tema del VIAGGIO,
talvolia della fuga, sovente dell’emiGrazione, ha raccolto ed Espresso piv di ogi Alira musicaal

vondo I'impulso alla partenza, la voglia di andarsene, il vagabondare, il movimenTo stesso, il RITN;IO_.'.-:

pulsante del viaggio € del viaggiare. Ogni Mezzo era ed & buono: dalle GAMDE CHE SOSTENGONO UN
fagorro all’autostop con uno zaino in spalla, dalle cano ai cavalli, dAllE CAROVANE dEi PIONIER] Al

. TRENi A vapore, dai primi veicoli A morore Alle scinvillanti Chﬁvnoll-:r £ Harley Davidson , A SECONdA SE
- si sceglie la stabilita € il riparo garantito delle guarTro RUOTE 0 [a ToTale libertA £ il rischio delle due
- RUoTE, cOME MOdERNi cowboy, EsposTi A VENTO E pioggia, ma ANchE A sole £ cnelo. La musica Rock ‘
 AMERICANA - VENATA di folk, di blues, di soul, di rhyrhm’ ‘blues, di jazz - NquI ANN i & fara
- magnificamente carico di oueste buone vibrazioni, € le emozioni chie RasMETE con i suoi ClASSICI -

- anche a distanza di decenni - sono inimirabili, olire che innegabili.

QUESTA MAPPA NON RACCONTA solo della mUsica, pero; sarebbe ridumivo TRA]TARE solo QUESTA fORMA
d’arte senza considerare i libri, i film, le immagini € le coperrine dei dischi che ci Hanno fAno

sogNARE: Fors il viaggio, forse Iamore, forse noi stessi. Di sicuro il rock, guello classico; Quello di 5

QUEGLI ANNi, con lE STORIE NATE CON QUEI RiTMI € QUE“E melodie, |-|A commbuwo A RF_NdERCI MlquORI

SULLE TRACCE
DI JACK KEROUAC
(con la radio accesa)

di Fabrizio Pezzol:

Prima di tutti fu Jack il Grande.

Kerouac, un francocanadese ame-

ricanizzato, Sulla strada, il leggen-
dario On The Road, il romanzo ma-
nifesto dell’andar per strada, per
perdersi e ritrovarsi, fu decisamen-
te ci6 che nell'immaginario giova-

nile degli anni Sessanta attecchi, *

seppure in largo ritardo tempora-

le, maggiormente e con piu forza

evocativa. Troppe, € troppo pano-
ramiche e straordinariamente
- ghiotte, le visioni che riportava e
suggeriva. Troppi gli stimolia usci-
re di casa e a perdersi in quei pae-
sagg‘l, tra quella gente, su quel]e_
corriere intercontinentali o ai bor-
. didelle strade con il dito fuori e le
- tasche vuote. Bastava un sacco a
~ pelo, bastavano occhi e cuore, e 1a
_ voglia di tornare il piu tardi possi-

bilé, dopo settimane, dopo mesi,
magarl dopo anni. Ma da un pun-

to di vista strettamente letterario.
Kerouac non scriveva solo in movi- |
" mento e del movimento:

il ritmo del viaggio al ritmo del

suo jazz, con la tromba di Charlie

Parker, a tempo di be bop: Santo-
ne beat prima e beatik poi, poeta

della solitudine e dello stare insie-
me finché donna o miseria o di-
sdetta non ci separi, leggenda yuo-
le che scrisse di getto nel 1951, in.
sole tre settimane, su un unico ro--

tolo di carta tipografica da piccola .
rotativa applicato alla macchina da

scrivere, il romanzo che di Ii a sei

~anni, finalmente, pubblicato dalla

Viking Press di New York, lo rese

famoso. Ma c’erano gia state innu-
merevoli poesie “in jazz" e qualche

racconto abbozzato, a cui seguiro-

- no parecchi romanzi'in‘tema. Non

“suonava’

_I_IlCIlOI belli di Sulla sfradé._-ll- suo
stile autobiografico, diretto, fluvia-

le, scorrevole, ricco di deviazioni

dal discorso e di aneddod, aggetti-
vi, iperboli, descrizioni secondarie,
voli pindarici, & di per sé simbolo

del viaggio stesso. E quello che!

cerco di fare, almeno. Ma Kerouac
non fu 'unico artefice della mito-
logia della strada. Prima di lui altri
grandi scrittori americani si erano

cimentati nella descrizione di-
quello che in America ¢ sinonimo. .
. di liberta: a cominciare da Mark

Twain con le sue avventure di Tom
Sawyer & Huc]deberry Finn e dagli
scrittori comddeth “di frontiera”,

~_sponde al nome di-Bruce Spring-
* canzoni ispirate dal “fantasma’ di
| terpretato sullo, schcr_mo in una
" Fonda, guarda caso padre di quc]-

_uno dei due motociclisti di Easy Ri-
= der, altro film destinato a espande-

- gente di quel film. 11 flower power &

hippies, i Led Zeppelin atterrano
.~ con Rolling Stones, Who e
. Fleetwood Mac nel Nuovo:Mondo:

con i loro Uroni e Mohicani sulle
canoe e i loro esploratori francesi
e cacciatori di animali da pelliccia.
Agli inizi del Novecento Sinclair
Lewis prima e Sherwood Ander-
son dopo scrissero bellissimi ro-
manzi con vagabondi o esuli o spo-
stati per protagonisti. Poi arrivo
John Steinbeck, che con il suo Fu-
rore, nel 1939 descrisse magistral-
mente il viaggio desolante e dispe-
rato di una famiglia di “okies”,
emigranti- dell’Oklahoma negli an-
ni della Depressione, diretti in Ca-
lifornia a bordo di uno scalcinato
camion Ford. Il protagonista dello’
stupendo romanzo di Steinbeck,
Tom Joad, segue la Highway 66, il

-~ mito stesso dell’attraversamento

del continente nordamericano da

_est a ovest. La figura di Tom Joad

viene ripresa, anni dopo, da un
cantautore rock di successo che ri-

steen, che pubblica un album' di

quel personaggio immaginario, in-.
pellicola degli anni '40 da Henr

Peter Fonda che pin di vent'anni
dopo, nel '68, presta la faccia a

re a dismisura llmmagmarlo dii
un'intera generazione di ribelli.
Byrds, Canned Heat e Steppenwolf ;
sono la colonna sonara coinyol-

gia all’apice dopo la Summer of
Love del 67, i figli dei fiori si fan- |
no crescere i capelli e si chiamano

e San Francisco diventa il centro
dell'universo giovanile alternative
dopo che J'universita di: Berkeley:
nellautunno 1964 ha insegnato al
mondo intero come gli studenti
possono e sanno. contestare, Zabri-
skie Point, di Michelangelo Anto-
nioni, € un'altra summa artistica -
con sguardo europeo - di connu-
bio tra immagini, musiche e tema-
tiche politiche di quel sogno idea-
le che fu la contestazione giovanile
in Occidente. La psichedelia dei

Pink Floyd sottolineava I'esplosio-

ne immaginaria di un sistema ri-

diutato e dei suoi simboli tipici,

mentre il blues acustico dei Rol-
ling Stones di Let It Bleed accompa-
gnava il viaggio in auto del ribelle
in fuga. In Galifornia, mecca del-
Pimmaginario collettivo di quegli

anni, Beach Boys, Jefferson Airpla- | ey

A Y



- splendldo.AImast amous - ( Ouast fa‘-.-
mosi - di Cameron Growe Guarda

giovanile anni Settanta, Oggi mol-

to diversa dalle orlglm Ma si sa: il
 tock & morto quando ¢ stato. anno-
. .verato nei bilanci del grande com-
 mercio capitalistico mondiale, (6}
.. no? Cosa dicono i Sex Pistols? E so-
. prattutto che cosa. controbatte il
: I-VccCth Bisonte, Neil Young?> Keep

on mckm ina ﬁ-ee world. .. :

: - 1a rivista- suﬁbolo.
per eccellenza della ‘controcultura

] REERUNNING DOWN THE RO

Izmdme, nostal—

: : uUna sztuazwne :
pszmlagim pa;mcalam presenti e ingi-
ganiili nella produzione. letterana, ele-

entt piu o meno latenti ma ,sempre_
jm’sentt nell’animo dell womo america-

sta e saggista Mariano De Simo-
_ ne, e (pur scusandomi. per la lun-"_
_'ghezza della citazione) non ne co-
- mosco altre che descrivano megho
wles or1g1n1 diun archetlpo la cui
_persistenza nell'immaginario po--
5 polare sembra non conoscere mo-
" menti di stanchez.za In veste tema-
ca, il fascino della strada si pud:

‘mentavano con tutte le forme di
‘musica allora conosciute) e nella
' tradizione delle sea shanties, 1 canti

rovagare sulle acque dalla profes~
sione. L'habo vero ¢ proprio, pero,
rintracciare un po’ ovunque, non  si confronta con le sale di registra-
. solo:nel classnc—rock ‘americano.  zione non prima degh anni "40 del
Brani come Ramblm Man (Allman-
. Brother Band), Turn The Page
_(Bob Seger)_, The Raad It | The .-'major delle Dust Bowl Ballads di
Road It Takes Away (Tom Russell), - ]
- Thei Road Goes On Forever (Robert

di lavoro dei marinai costretti a gi- -

secolo successivo: lo spartiacque &
‘la pubblicazione da parte di una

Le canzoni di
Guthrie derivano 1n massima parte

?-'i--vAcAB'on*
SOLITARI

:Russell) per non menzionarne
- che alcuni, sono ovviamente ine-

~renti il viaggio, ma non derivano
. (perlomeno, non necessariamen- -
te) dall’esperienza diretta sul cam-
'..PQ Lo stesso, proverbiale Jack Ke-.
- rouac di Sulla Strada aveva conce-
“pito il suo libro pit come un

omaggio all’amato jazz che alla fi-

- gura dell’hobo, mentre altri artisti
- dello spostamento perpetuo e del -
- nomadismo hanno realmente fatto
. scela di vita, raccontandone poi
.. nelle strofe di una canzone. Si trat-
_ta di un modus vivendi, come ab- -

Ear] Kcen) o Crossroads (Calyin

- proprio dalla sua esperienza on
- the road, cominciata quando una

violenta tempesta di sabbia devasta

i campi del Texas (¢ dell’Oklahoma, -
~ mdr) e un gruppo di agricoltori, ri-
“ trovatosi improvvisamente senza la-
- Voro, abbandona lo stato della stel-
. la solitaria per tentare Ja fortuna in
- California. Durante i su01 pe]leg'n-»

nagei alla ricerca di un’occupazio-

‘ne, Guthrie ha modo di registrare
'-‘ablmdlm, rabbia e dlsperazmm dei
_ suoi compagni di viaggio, cioé a
_dirsi quell’'umanita vagabonda e
solidale che diverra 1'argomento
_principale delle sue liriche. La mu-

(George Moore)

Banalmente lAme ca e la strada

bilire, € nemmeno troppo infi-
iata da: una visuale eccessivamente

all’altro alla ricerca d.1 radici che

'tl"'oppo abusata tuttawa rappresen-

' micano, come lale, [e] senza pa.smm e
senza radici. [Nell'ottocento] Se di
. Tecente immigrazione, soffriva di no-
 stalgia per la patna lontana ¢ per lo

cultura di origine; come “americano’,

. sentiva.di non avere.alle spalle un pas-

sato di storia e di cultura comuni. La

. mobilita, alla quale suo malgrado era
= Soggetto, gli provocava-la sensazione di
. mancanza di radici familiari e sociali,

sensazioné attenuata dalla scelta di
stabilirsi in zone  geografiche o quartieri

 di citta che gli assicurassero la frequen-

ltazione di connazionali. Questi senti-
mentt hanno la loro origine nel modo

Stesso di vivere mon solo del pioniere,

ma.di tutte le generazioni di immigrati
Succedutesi a partire dal '600: Uessere
sempre on the road; non riuscire ad
ancorare la propria vita e la prropria
storia a una home che desse una sen-
sazione di stabilita e sicurexza; il senso
di solitudine generato dal doversi tro-

Un equazione molto semplice da

omantica. Que]]a dell’hobo - 3l va- - ‘.
gabondo’ (per noi, . con chn;arra A
‘tracolla) ‘che muove da un posto

‘non trovera mai - & 51 un ‘icona: sm i

'__bmmo 1etto dai trascorsi oramai
. secolari, che affonda le ‘proprie ra- .
 didi nei cosiddetti minstrel show iti-
_neranti di fine ’800 (carrozzoni'in
cui- rnusu:lstl € atton b1an"‘h1 sii- -

_-sica diventa cosi un potente me-
gafono attraverso il quale gridare
un forte disagio sociale: mai prima
i.allora un cantante con chitarra
a tracolla e armonica aveva parlato

DISCOGRAFIA MINIMA
Aa. Vv. — The folk years (Timelife, 2003, 4cd)
g. Vv. = The acoustic folk box (Topic, 2002 4cd)
a_Vv. — Songs for political action (Bear Famlly 1996, 10cd)
a. Vv, — Theiesf of Broadside 1962/1988 (Fo!kwuys 2000, 5cd)
Ag. Vv. — Anthology of American folk music (Folkways, 1997, écd)
b Dylan — The fimes they are - changin’ (Columbia, 1964)
Bob Dylan — The booﬂeg series vol.6: Live 1964 - Concert at Philharmonic Hall
. (Columbia/! I.?ucy 2004, 2cd)
blm Jack Elliott — Hard travelin’: Songs by Woody Guthrie and others
(Fantasy, 1989)
ody Guthrie — The Asch recordings vol. 1/4 (Folkways, 1999, 4cd)
$Q|Housron — The Folkways years 1944/1961 (Folkways, 1994)
unirf Joe McDonald — Thinking of Woody Guthrie (Vanguard, 1949)

BLIOGRAFIA MINIMA

essandro Carrera — La voce di Bob Dylan (Felirinelli, 2001)
ariano De Simone — “Doo-dahl Doo-dah!” Musica e musicisti nell’America
dell'800 (Arcana Musica, 2003)
esare Fiumi — La strada é di futfi [Felrnnelh ]998}
“Woody Guthrie — Questa ferra & la mia terra (Marcos y Marcos, 1997)
ober’ro Leydi ~ Eroi e fuorilegge nella ballata popolare americana
{Ricordi e C., 1958)
\lessandro Portelli - Woody Guthrie e la cultura popolare americana
(Sapere 2000, 1990} =
; A[esscndro Portelli — Canoni americani (Donzelli, 2004)
" Ray McKinley Lawless — Folksingers and folksongs in America

(Greenwood PG, 1981)
Wllhum Miller — Nuova sforia degli Stati Uniti (Laterza, 1966)
John Steinbeck — La strada (Einaudi, 1997)

di ccupazlonc calanuta natu-
rali e tm.mders rifiutati dai pmm aldi

" della societa. Guthrie acqu:smce fa-
" 'ma, imbastisce comizi e.tiene per-
_ sino rubriche sui giornali; de]

1940 & Vinvito a New York, da par-

te dell’etmologo Alan Lomax, per

incidere tre album sotto I'egida

della Folkways. Subito dopo, Guth- )

rie riparte per la California con

Tamico Cisco Houston, Costui, ex-
| marine convertito alla causa del
partito comunista dopo una disa-
strosa esperienza di leva nel corso
della Prima guerra mondiale, &
stato uno dei piti fedeli compagni
di viaggio di Guthrie, nonché uno
dei [[llg]lOl"l interpreti delle SUe

canzonl Restano storicii loro con-

 certi, organizzati nelle sedi del sin-
dacato dell’ intero. nordamerlca 3ol

La necessita di viaggiare porter

: Houston addirittura in India, per':'
‘un memorabile tour con Sonny

; Terry e Brownie McGhee; la curio-

sita, la sete di conoscenza e I’ idea- 7

le socialista 1o sosterranno. in mo-
do particolare negli ultimi anni di

| vita,‘quando il noswo continua a
gu‘ovagare € a suonare nonostante =

la vista ’abbia abbandonato da =
tempo e un cancro gli stia divoran-

do l'intestino. Entrambi - Woody e

Cisco - prima di arruolarsivolonta-

ri nel 1948 periandare a combatte-
re l'insorgenza nazifascista in Eu-.

'ropa, si uniscono agli Almanac
_Smgers gruppo formato dal folk:
‘ster intransigente Pete Seeger allo
scopo di'diffondere canti di prote-

sta e sostenere il Communist Party.

< A Seeger, che ha sempre. conside- "
rato le proprie canzoni alla stregua

di un mero veicolo attrayerso il

quale rendere esplicita la militanza .'
politica, si deve la diffusione sdelle” o

cosiddette hootenanny: il termine,

di per sé intraducibile, stava a'indi-/* - -

care i p_iccoli happening sollecitati

un po 'ovunque dallo stesso See-
ger, occasioni di colloguio, sollda-:
Tieta, ‘canto corale e approfondi-

mento politico tra musicisti, layo- -
ratori, funzionari di partito, vaga~.
bond1 semphc: curiosi. L eredltﬂ_ i

di guesti musicisti devot alla stra-
da, una. strada intesa quale. base e
naturale per la crescita di una dia- -

lettica comunitaria, viene racco]ta._
da un giovanotto del anesota_-.-
che alla fine del 1960 si trasferisce
a New York per rendere omaggio a
un Woody Guthrie morente. Tl ra-
gazzo, con la sua voce sgraziata e
adenoidea, diventa la massima spe-
ranza dei propugnatori del revival
del folk urbano (Pete Seeger tra
essi); 1l nuovo eracolo, scagliato
contro. i ‘signori della guerra”, di
chi cerca nuovi leader per il movi-
mento delle protest-songs; il nume
tutelare dell’ortodossia del folksin-.
gin’. Nessuno immagina che di li a
qualche anno il ragazze s'inven-
tera un suono fino ad allora inau-
dito, proiettandosi su una strada
del tutto nuova, la cui traiettoria &
soprattutto mentale. Tl ragazzo si
chiama Robert Allen Zimmerman,
ma sui suoi dischi si trovera scritto
“Bob Dylan”,




STEPPENWOLF
Steppenwolf
1 9gg Dunhill LP

Uno dei dischi piv singoh:lri
della storia del rock. Una mi-
scela efficace di hard e blues
con un balzo entusiusmante
chiamate Born To Be Wild
brano leggendario che diede il
via @ un autentico filone stlisti-
co dove le radici del rock duro
erano ricche di linfa e I'effetti-
smo nonché le acrobazie stili-
stiche non avevano ancora
preso il sopravvento (Blue
Cheer, Litter, MC5). Nata nel
1967 per volere di John Kay,
tedesco trapiantato in Canada,
dalle ceneri della band cane-
ese Sparrows, la band con
questo esordio offre un sound
corposo e travolgente fatto di
assoli micidiali, strutture blues
deformate e dilatate per un in-
vito alla “fuga dalla civilts”.
Born To Be Wild e The Pusher
furono inclusi nella colonna so-
nora di Fasy Rider, film “on the
road” per eccellenza. Due can-
zoni bellissime che catturano
tutta la rabbia del rock e la
chitarra con le corde d'acciaio
indica una strada da percorre-
re immersa in una coﬂre di ir-
razionalita genuina, provoca-
toria e stimolante. Fulminanti
riff chitarra-fastiera e poi I'ur-
lo: «Get your motor running/
Head out on the highwa
Lookin’ for adventure...». E ['e-
legia della sottocultura degli
Hell's Angels, dove musica,
droga, ribellione, segnano la
profonda crisi dell Amerika. La
strada & la libertd, ma come
affermava Dennis Hopper in
Easy Rider. «Parlare di liberta
ed essers liberi sono due cose
diverse. E difficile essere liberi
guando ti comprano e fi ven-
lono al mercato...». Ecco che
viene fuori allora The Pusher,
lo spaccictore: «Se fossi il pre-
sidente di questa terra/ dichia-
rerei guerra fofale a chi gesti-
sce il pusher/ lo pugnalerei se
sta fermo in pied{:? e gli spare-
rei se corre/ Si, lo ucciderei
con la mia Bibbia e il mio ra-
soio e la mia pistola...». Lla
strada, quindi, & la libertd indi-
viduale, ma “quando vedono
un individuo veramente libero,
allora hanno paura...” Gli altri

episodi dell’album risultanc:

decisamente pid accademici,

ma Born To Be Wild e The Pu-
sher sono gli anthem per eccel-
lenza della ribellione e di quel-
la strada vista come “libertd e
paura”, anche se alla fine la
sirada sbagliata pare sempre
la piv ragionevole,

Mauro Ronconi

CANNED HEAT
Boogie With Canned Heat
1968 Liberty LP

Lasciater alle spalle Fera del folk
revival chiuso nei fumosi folk
club delle metropoli - una ge-
stuzione necessaria per cresce-
re e prender coraggio - e im-
boceati gli anni del colleffivismo
hippie pre-Woodstock, la mas-
sa giovanile di dllora - illumi-
nata da un grande senso gene-
razionale - adotta come ban-
diera I'ideologia della strada
come fuga e ricerca, e On The
Road Again dei Canned Heat
come uno degli anthem ideali
Fer la nuova’dichiarazione di
iberta: la liberta di sfuggire al
sistema e di viaggiare e “viag-
giare” in ogni senso e direzio-
ne, cercando e cercandosi. Il
formidabile gruppo boogie
rock composto da Alan Wilson,
Larry Taylor, Henry Vestine,
Adoﬁ:o De lu Parra e natural-
mente Bob “The Bear” Hite alla
voce incarna benissimo le pul-
sioni ritmiche del movimento,
dell’andar via con qualsiasi
mezzo, dal treno merci all'au-
tostop, ricorrendo al blues e al-
|'R&§- ma soprattutto al boo-
gie, simbolo sonico del movin’
on piv deciso e godibile - per
cristallizzare e trasmettere uno
spirito di ribellione alla stabilita
e al conformismo “adulto”.
Amphetamine Annie, Turpenti-
ne Blues e World In A Jug so-
no, con 'immaginifica, esorciz-
zante On The Road Again, una
colonna sonora DOC per che si
mette lo zaino e sporge il polli-
ce sul ciglio di una strada asso-
lata senza confini.

Fabrizio Pezzoli

ELTON JOHN
Tumbleweed Connection
1971 DIM LP

Reginald sbarca in America,
come Oscar Wilde poco meno
di un secolo prima, a cercare

emozioni e ispirazione. Non si
calera nelle miniere a parlar
d'arfe agli abbruttiti scavatori
delle tenebre, ma il senso del
viaggio & quello. Cio che
ascoliamo, ancora una volta
con immenso pidacere, & uno
dei suoi album piv belli in as-
soluto, una miscela preziosa di
ritmi e di dolcezza, intenso co-
me un amore che sta per sfug-
ire. Ricordo scle Come Down
n Time perché la melodia & di
quelle che sfidano Ieternits,
per svisare subito verso I'im-
magine di un piy ampio e con-
genicle senso di bellezza che
impersona la matrice ideale
deﬁ’intero long playing. In
dlassifica andranno Burn Down
The Mission, Country Comfort,
Amoreena e Ballad Of A Well-
Known Gun, che preparano la
strada a eccessivi guadagni e,
soprattutto, trasformano il pic-
colo genio in un autore di ma-
niera. In miniera, a brillare di
luce poetica, rimangono My
Father’s Gun, Where To Now
St. Pefer e Love Song. Troppo
belle per essere vendute. Ma
uesti piccoli sogni per qual-
ghe anno ancora Elton John

non se li dimenticherd.
Roberto Anghinoni

DANNY O'KEEFE
O'Keefe
1972 Signpost/ Atlantic LP

Ci sono momenti nella vita di
un arfista in cui la riflessione
diviene parte infegrante di in-
teriore indispensu%ﬂe per illu-
minare la propria esperienza.
Con questo disco Danny
O’Keefe, talento semiscono-
sciuto e immenso del cantauto-
rato americano, ha mostrato
chiaramente di possedere tale
virtd, al punto tale che Jackson
Browne, alcuni anni dopo, rea-
lizzd uno dei suoi capo|uvori,
gue| meraviglioso Runnin® On
mply, ispirandosi a The road,
la canzone manifesto di questo
lavoro e vero inno dlla strada.
«Autostrade e sale da concer-
to/ Una buona canzone fi por-
ta lontano/ Scrivi della luna/ E
sogni delle stelle/ Blues in vec-
chie camere di motel/ Ragaz-
ze nelle macchine di papd
Canti delle notti/ E sogni delle
cicatrici/ Caffé alla mattina
pomeriggi alla cocaina/ Parli

del tempo/ E sogghigni sulle
stanze/ Telefonate interurba-
ne/ Per raccontare come stai/
Ti dimentichi delle perdife/ Ed
esageri le vitiorie/ E quando fi
fermi per fagli sapere/ Che ce
I'hai faita/ E solo un‘alira citta
lungo la strada.» O’Keefe al-
arga gli orizzonfi della nuova
canzone americana, quella di
Dylan e di Leonard Cohen, di
James Taylor e dello stesso
Browne, ovvero i primi a ren-
dersi a conto di vivere un’epo-
ca delicata e importante, in cui
il ruclo del songwriter non po-
teva limitarsi ol puro atto crea-
tivo, ma dare una scossa alfiva
all’ambiente. In fondo la sirada
che narra di fallimenti, brevi
ascese, ricadute, & proprio
vesta, Canzoni di vita, bran-
elli di una normalitd che cela
sempre un mondo anelante al-
la libertd individuale e che non
riesce mai a liberarsi della
propria malinconia, come in
Good Time Charlie’s Got The
Blues: «Tutti se ne stanno an-
dande/ Hanno detto che si tra-
sferiranno a Los Angeles/ Non
¢’é un‘anima che conosca
Che non stia lasciando la
citta/ Alcuni noleggiano
un’auto, altri prendono I’ ae-
reo/ Trovi la luce del sole, lasci
la pioggia/ Dicono: “Questa
citta & un spreco di tempo”/ E
io gli do ragione, sto sprecan-
do il mio/ Alcuni trovarono vit-
toria, allri una sconfitta/ Char-
lie il buontempone ha trovato il
blues.» E un mondo sospeso
fra solitudini, divagazioni, pic-
coli quadki di provincia fatto di
canzoni immediate quanto
ineccepibili che trasut?ano di
poesia. A distanza di anni
questo piccolo capolavoro ri-
mane un sincero inno agli ho-
bos delle sterminate autostrade
americane e un omaggio all’e-
sistenza di tufti quei riders che
credono alla vita come arte
dell'incontro.
Mauro Ronconi

ROLLING STONES
Exile On Main St.
1972 Decca/London 2LP

All'inizio degli anni Seftanta i
Rolling Stones fuggirono dal-
'Inghilterra a causa di proble-
mi%iscali e trovarono rifugio

nella sfarzosa Villa Nellcote

nei pressi di Villefranche Sur
Mer in Costa Azzurra. Me-
diante "ausilio di uno studio
mobile piozzato al meglio nel
seminterrato dell’altero podere
regisirarono quello che & oggi
considerato la pietra miliare
della loro sterminata discogra-
fia nonché uno dei capolavori
indiscussi del rock: B?i.'e on
Main St. Nonostante | esilio”
in cui il gruppo si era costretto
ele dipenc’inze da eroing, il
disco ci porta la band carica
come non mai, il suono & sel-
vaggio e devastante, crudo e
diretto. Le canzoni si susseguo-
no inarrestobili @ con la mente
si fugge lontano, gia dall’ini-
ziale Rocks OFf i nastri pensieri
vengono proiettati in un fanta-
stico viaggio lungo le highway
statunitensi baciate da? sole.
Tante sono le canzoni che ci
accompagnano: Rip This Joint,
I'immortale Tumbling Dice, Shi-
ne A Light. Il cuore batte a mil-
e per poi rilassarsi osservando
il tramonto sul deserto con
Sweet Virginia e Sweet Blac
Angel. Ma & di nuovo giorno e
Happy ci sprona a dare gos e
accelerare verso la meta, in
completa e selvaggia libertd.
Alessandro Micheli
e Gianfermo Cadei

MANASSAS
STEPHEN STILLS
Manassas

1972 Atlantic 2LP

Personalmente considero que-
sto lontano lavoro di Sir Arthur
Stephen Siills il piv riuscito nel-
la sua lunga e prolifica disco-
?mfia. Fantasmagerico, lo de-
inii io stesso a suo tempo, e
tuttora lo ritengo tale. Lo pos-
siedo sia in versione LP che
CD, e chi, come me, considera
Mr Stills il suo idolo musicale,
non potrebbe fare alirimenti.
Questo doppio lavoro intitolato
semplicemente Manassas ven-
ne realizzato il 12 aprile
1972. Vorrei snocciolarvi la i-
sta dei componenti, di questa
superband: AgluiAh, owvia-
mente, poi Chris Hillman, Dal-
lgs Tuym, Paul Harris, Fuzzy
AgCalvinAh Samuels, Al
Perkins e last but not least Joe-
Lala... Il piatto & servito! Que-
sto disco & un’opera completa

dedicata @ Jimi Hendrix e... i
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- Testo & storia. Uattacco & al ful-

micotone. Song Of love: voto
10. Lo voce groffiante di Steve
Stills accompagna e guida mira-
imente la band. Rock’n’Roll
Crazies. Cuban Bluegrass, Jet
Set (Sigh) and Anyway sono in-
viti continui allammirazione.
Of Us chiude il cerchio del
lato A del primo disco; il lato B
¢ invece dedicato al sound blue-
?;g(s)s con Fallen Eagle e Don't
oook At My Shadow a primeg-
giare. lo perd di questo lato so-
no grofondcmenie innamorato
i Colorado, una ballad son
che incarna il fipico sound sﬁlE
slano: mentre lui canta io fanta-
stico sulle strade polverose ame-
ricane, il maestoso paesaggio
delle montagne del Colorado...
e sono gid l?u bordo della mia

Chevrolet running down the hi-

ghway...
ohnny’s Garden, Bound To Fall,
How Far sono j tre capolavori
del secondo disco, intitolato
Consider, e che grandissima
considerazione meritano questi
tre brani cosi diversi tra loro e
cosi affascinanti, Mi fermo un
attimo per respirare e poso deli-
catamente la puntina sul quarto
e ultimo lato con la consapevo-
lezza che | Manassas potrebbe-
ro avermi gia detto tutto eAc
gasp! What To Do e Right Now
sono due autentiche fucilate! La
grinta di questi brani mi trasci-
na a tal punto che alzo automa-
ticamente il volume per sentirmi
un tulf'uno con Steve, e alla fine
ne esco letteralmente spossato...
The Treasure, tredici minuti di
musica, credo mi possano ac-
compagnare alla fine di questo
ascolto, invece & con I'ultimo
brano - Blues Man - che... tocco
il cielo con un dito! Perché? Pro-
vate od ascoltare questa canzo-
ne e poi me lo direfe voi perché.
Ventuno splendide canzoni, tan-
fe sono quelle che compongono
questo doppio disco. Mi resta
solo una piccola dose di ram-
marico: che cosa sarebbe potuta
iventare questa maestosa rock
and se solo avesse proseguito
negli anni a comporre canzoni il
cui sound, trasudante energic in
maniera sublime, avrebbe sicu-
ramente fatto storia nella musica
country-rock westcoastiana.
lunga vita a un grande artista,
unico nel suo genere. Chapeau,
Mr Stephen Stills.

Maurizio Macina

o T
SPRINGSTEEN

BRUCE SPRINGSTEEN
Born To Run
1975 Columbia LP

Se Bruce Springsteen & il sommo
posta della strada quale para-
igma della vita, Born To Run &
I'apoteosi rock'n’roll del viaggio
come esperienza di movimento
fisico e spiritule.
Si muovone i suoi romantici pro-
tagonisti, colfi in un frenetico,
uanto cruciale, passaggio, dal-
I'esuberanza giovanile, quando
il cuore & ancora un motore a
quattro tempi alimentato da spe-
ranze e aspettative, al momento
i smarrimento immediatamente
successivo.
Nonostante le loro rotte tendano
asintoticamente a un luogo in
cui poter camminare nel sole,
tra le curve e i rettilinei delle sue
ofto canzoni, scritte con |'ambi-
zioso obiettivo di suonare come
Phil Spector con le parole di Bob
Dylan, non mancano le prime
awisaglie della disillusione che
norma?menfe accompagna ['efd
adulta. Un’oscuritd incombente,
palpabile nel bruciante tradi-
mento di Backstreets come nella
sfiducia softintesa di Meeting
Across The River.
Si muovono le sue automobili
cromate, assieme alle chitarre,
estremi strumenti di redenzione
e vero framite per inseguire la |i-
ertd, e per scoprire quanto I'a-
more sia reale nella folle corsa
lungo la Thunder Road. L'unico
elemento di staticita ¢ allora
rappresentato dalla giungla ur-
ana, Moloch umanizzato nel
suo lamento nofturno, che assur-
e a simbolo dei limiti imposti
gu"e responsabilitd del quoti-
diano. Una gabbia mortale dal-
la quale questi eroi a pezzi non
riusciranno mai a scappare, ri-
manendo vincolati a orbitare in-
cessantemente come satelliti nel-
le periferie. Vittime del contrasto
i forze fra la tensione stabilita
dai propri fuggevoli sogni e il
peso di un destino gid scritto,
nei confronfi del quale il vero at-
to ercico diventa riuscire a so-
pravvivere. Pit che nati, con-
lannati a correre, o almeno a
provarci. Perché in fondo, pro-
prio come nello svolgersi del no-
stro percorso esistenziale, non &
tanto la meta cié che davvero
conta, ma il viaggio. E tutta la
strada, davanti e dietro di noi.
Ricky Bevilacqua

JONI MITCHELL
Hejira
'|9y6 Asylum LP
L'essenza del viaggio come ri-
cerca di se stessi in quanto mu-
sicisti, cantautori, artisti e vaga-
bondi del Dharma, come una
ventina di anni prima esprimeva
magnificamente su carta Jack
Kerouac. Hejira non fu solo la
sterzata decisa di Joni dai cano-
ni del folk & del pop fino ad of-
lora utilizzati come mezzi
espressivi (di notevole successo,
dato il talento della straordina-
ria lady canadese) per rivolgere
orecchi e sensi al jazz-rock e al-
la neonata fusion (sbalordendo
non pochi fans), e sempre con lo
sguardo che adocchia irrequieto
Forizzonte. L'egira mitminnu
(dalla Mecca o Meding, dal ma-
terialismo dllo spiritualismo, da
una sfarzosa vilrc)l di Los Ange-
es @ un'isola boscosa e selvag-
gia di fronte a Vancouver) fu'il
proclama di libertd e spaesa-
mento, di fragilit e affidamento
totale alla logica illogica delle-
sperienza “sulla strada” di una
onna che aveva raggiunto alfi-
tudini in cui le nuvole, viste da
sopra e da softo, erano solo un
ennesimo motivo di perplessa
incomprensione. Coyofe come
simbor; della libertd istintiva,
Amelia (Earheart, la prima don-
na aviatrice, persasi tragica-
mente con il suo aereo) come
simbolo del viaggio oltre i confi-
ni del nulla, f‘?ejira come rac-
conto impietoso delle proprie
emozioni di nomade, Blue Motel
Room come malinconico lamen-
to di tappe che si riproducono
all'infinito lungo le strade d’A-
merica, Black Crow come spie-
tato e insistente richiamo d'al-
arme -di-una coscienza che al-
terna ogni giorno senso di pri-
gionia e senso di liberazione,
fra pioggia e sole, lacrime e ri-
s, depressione od euforia. E ol
ora via, via, cercandoe rifugio
nella strada, contando quella
Refuge OF The Roads che dura
ben oltre i 6 minuti e mezzo in-
cisi sull'album. Un album prima
da leggere, poi da ascoltare, e
poi da rileggere, e da riascolta-
re: un libro di poesie in-musica
i un tulgore e di una concretez-
za irrinunciabili. Ammesso di
coltivare uno sguardo lungimi-
rante,
Fabrizio Pezzoli

WINGS
Wings Over America
1976 Apple/Emi 2LP

Sin dal titolo, il primo live di
Paul McCartney, Wings Over
America del 1976, richiama il
tema del viaggio e degli sposta-
menti. Il concefto & bene esem-
plificato dalla copertina che ri-
trae, in un bel disegno dai toni
fumettistici, il portellone di un
aereo che si apre con una luce
accecante che esce dall'inferno.
L'aerec era il mezzo che i
Wings, la band di McCartney
negli anni Settanta, utilizzavano
ger spostarsi all’interno degli
tati Uniti. Le altrezzature invece
si muovevano su fre fir gigante-
schi, ognuno dei quali aveva
stampata sul fetto una parola, in
modo che messi in filo si poteva
leggere “Wings Over America”
dcﬁ"cho. Il titolo va inteso alla
lettera: i Wings attraversarono
tutti gli Stati Unifi presentando
uno speftacolo di successo. An-
che il secondo disco dal vivo di
McCariney richiama nel fitolo il
movimento, la frenesia che cir-
conda una tournée: Tripping The
Live Fanfcrsﬁcé] 990). Il triplo vi-
nile & tratto dal four mondiale
1989-90, che ha attraversato le
strade di mezzo mondo: dall Eu-
ropa a?li Stati Uniti, dal Giap-
one al Brasile, “inseguendo il

ive fantastico”,
Riccardo Russino

TERENCE BOYLAN
Terence Boylan
1977 Asylum LP

Terence Boylan inizia dalla fine,
dalle rotaie di Trains che deli-
neano perfettamente gli asfalti
grinzosi, le gomme bucate, ma
anche la pit semplice delle ve-
dute nostalgiche del paesaggio
on the rcud?
Dopo il Greenwich Villu?e e lo
disillusione del sogno folk di
Alias Boona Boylan si inserisce
razie alle buone amicizie del
ﬁ’atelio produttore John, in quel
melting-pot sonaro che & la Co-
lifornia dei primi anni Settanta,
E sotto il sole di Los Angeles na-
sce la consapevolezza di crede-
re alla musica come arfe senza
centro, senza il bisogno di arri-
vare necessariamente da qual-
che parte per frovare una logica
o una ragione.

TER ENCE @O

Terence Boylan & uno dei miglio-
ri frammenti sonori della musica
californiana diventata adulta, di
quel nuovo corso che ha reso
obsoleta la figura del cantautore
classico e, nel contempo, ha
contribuito notevolmente a in-
nalzare 'espressivita dello stile
singer-songwriter infroducendo
nella ballata cantautorale le
nuove forme espressive del pop,
del soul, del blues e, perché no,
del juzz.
Una nuova forma canzone che
riscrive lo propria sintassi del
suono e il proprio vocabolario
di immagini (ﬂmovies che si
snodano per flashback, primi
piani e dissolvenze) in un efflu-
vio di novitd inedite e sconvol-
genti. E il centro sono quelle ro-
taie cariche di sole, polvere, [i-
bertd, e un pugno di struggenti
rani che si incostrano quasi @
ormare un collage di sogni,
una sorta di manifesto emozio-
nale dove gioia e fristezza si in-
seguono per le strade della We-
st Coast.
Si inizia con Don’t Hang U]
Those Dancing Shoes, splendic{g
melodia fascinosa e ipnotica,
er cedere il passo al Sunset
Eoulevurcl di Shake It, all'indis-
solubile amalgama di grazia e
intensita di Thge War Was Over
e la brumosa Where Are You
Hiding. E poi, quando i risultati
soddisfano le intenzioni, acca-
dono altre cose da brividi: il toc-
, co fluido ed essenziale di Hey
* Papa 1mircrbi|i confrappunti vo-
ccfi)), il pop-rock d'alto rango di
Rain King, per chiudere sempre
sulle rotaie assolate di Trains,
ballata tenera e sublime che de-
linea in cinque minuti la gron-
dezza e la fragilita del sogno
californiano. Suonato in manie-
ra impeccabile dalla crema mu-
sicale di Los Angeles del mo-
mento (Don Henley, Russell
Kunkel, Donald Fagen, Timothy
B.Schmit, solo per citare alcuni
ospiti) Terence Boylan é un'oasi
privilegiata di classe, dolcezza e
poesia, purtroppo 'ennesima
grande occasione sprecata da
una logica di mercato discogra-
fico perverso che lo brucio per
Sil"CICE secondarie ancor prima
di valorizzarne I'intima gran-
ezza. Indispensabile per un
viaggio senza voucher, e giunti
a casa sentirete ancora il rumo-
re delle rofaie.
Giampiero Cappellaro




IL YIAGGIO
E IL ROCK
NELLA
CULTURA
AMERICANA

di Ezio Guaitamacchi

rappresentare il tema del viaggio e
del vagabondare fu a suo tempo

‘rouac, che scritto nel 1951 & pub-
. blicato solo nel ’57, precede ab-
" bondantemente il periodo a cui in
_genere ci riferiamo quando pen-
_siamo alla filosofia e alla musica

‘che dal titolo stesso, influenzo. pin
generazioni di giovani. Sia quello
~sia 1l cinema. In quel periodo
econda meta deglhi anni ’

10 concepiti su quelli ¢
itmi dello spostamento,

pol la figura leggendaria di

iro una schiera di folksinger sul

di un uomo che si spostava a bor-
| do dei treni merci, con la chitarra
~ | a tracolla. La filosofia dell’andar

dell’americano medio, anche per-
- ché gli spazi del continente norda-

i oralj_i, cinquemila chilometri da co-
. staa costa- e molti di questi spazi

~ furono sostanzialmente raggiunti,
civilizzati'e popolati nel giro di
i ce'_lltocinquant’anni Intorno al

' corsa anche verso: qncllé zona d’A-
: m_efi_r;a che ¢ la parte piti occiden-
. tale, Pavamposto estremo della
cultura occidentale. E normale
~che il rock - non voglio dire il

lo di Chuck Berry, Elvis Presley,

me e trasmette fortemente I'im-

A musica ¢ un concetto: trasver:

Piii che una canzone specifica a-

- Sulla strada, il romanzo di Ke-

on' the road”. Quel romanzo, an-

-la
Teo- i

idea di cio che contribuia  grafico quasi immenso, completa-

L PREZZO DELLA LIBERTA

S CSN&Y
Way Street
1971 Atlantic 2LP

i estate del 1970 fu una stagio-
ne irripetibile e unica per molfi
notivi. CSN&Y avevano da po-
pubblicato Déja Vu e I'album
“gid stato premiato da vendite milionarie. Erano il “su-
rgruppo” per eccellenza (addirittura tale termine fu conia-
proprio per loro) e gia avevano infrapreso |‘estate prece-
una breve tournée nella quale i quatiro avevano dimo-
to di essere in un particolare stato di grazia (bastera ri-
dare che la loro seconda performance pubblica fu quella
Woodstock!).
alcuno disse che il tour migliore di CSN&Y fu proprio
wello del '69, perché in quell'occasione al centro dell‘atten-
ne c'era la musica: erano un supergruppo sulla carta e
evano dimostrarlo anche sul palco e su disco. Ci riusciro-
Quando i quatiro si riunirono per il four estivo del 1970
tto era cambiato: Neil Young era diventato a sua volta una
‘s@perstar grazie a un disco (Everybody Knows This Is
Wowhere) e un four con i Crazy Horse che avevano lasciato
egno, e gli aliri tre erano ansiosi di dimosfrare tutto il loro
totenziale sul palco. L'unione di quesh quattro talenti fu
splosiva in futti i sensi. Tra nervosismi, liti furibonde, inci-
enti vari, improwvisi sbalzi d'umore e concerti-happening
he radunano folle vastissime, il tour estivo di CSN&Y si ri-
ela un trionfo. Molti sono i fatti che si susseguono in quei
omni: il four nasce sotto gli auspici peggiori quando Sliﬁs si
attura una mano in un incidente d’auto e le date gid fissate
vono essere posticipate. Quando durante le prove il bassi-
Greg Reeves vucle imporre alcuni suoi brani in scaletta,
David Crosby furibondo impone agli alkri il suo immedia-
licenziamento. Al suo posto subentra Calvin “Fuzzy” Sa-
els e i primi concerti sono un vero disastro in quanto il
ovo arrivato, chiomato a sostituire Reeves da un giorno
ifl'altro, non ha dimestichezza col repertorio eletirica del

ruppo. Eppure I'hype che circonda CSN&Y é enorme, ingi-
gmnﬁ,ﬁg dc:“g pubbﬁcuzione di Ohio, “instant single” scaturi-
to dalla tragedia della Kent University dove quattro studenti
vengono uccisi dalle forze di polizia (i “soldatini di latta di
Nixon”) durante una manifestazione contro la guerra in
Vietnam.
Durante il tour viene licenziato in tronco anche Dallas Taylor
(con grande soddisfazione di Young, che non ha mai “lega-
to” ccﬁ batterista), accusato di esose richieste economiche. Al
suo posto arriva I'esperto Johnny Barbata. Uno dei concerti
del gruppo salta semplicemente perché Crosby, Nash e
Young non si presentano al soundcﬁeck per ripicca nei con-
fronti di Stills, reo (secondo gli altri tre) di voler accentrare
troppo |'aftenzione su di sé (durante lo show precedente
aveva dilatate fine a oltre 30 minufi il proprio set acustico
“solista”, con grande dispetto degli altri). Aﬁu fine di questa
tormentata tournée, & il volonteroso Nash che si accolla la
responsability di assemblare un doppio LP dal vive da con-
segnare alla Atlanfic. Il risultato & 4 Way Street (usciré solo
nella primavera ‘71, quando il supergruppo, di fatto, non
esiste gic piv) ed & strepitoso sempﬁcemeﬂt& perché la muﬁ;
gior parte di quei concerfi fu tale. Una parte acustica che
sognare, con versioni “definifive” di superclassici come On
The Way Home, The Lee Shore, Triad (all'epoca inedita nella
versione del suo autore, Croshy), Love The Cne You're With,
Cowgirl In The Sand e una seconda parte elefirica dove infu-
riano memorabili tempeste chitarristiche in Southern Man,
Carry On, long Time Gone e Ohio. Per chi scrive, uno dei
migliori album live di tutti i tempi. Per chi lo ha ascoltato al-
lora (o I'ha scoperto in seguito), una folgorazione capace di
emanare una luce talmente accecante, da rendere enormi (e
puntualmente disattese) le aspettative nei confronti di ogni
reunion dei quatro avvenute con eccessiva (e forse colpevo-
le) parsimonia nei 34 anni successivi. 4 Way Street & il vero
motivo per cui, ancora oggi, quando i nomi di Crosby, Stills,
Nash & Young appaiono allineati su di un disco o su di un
manifesto, un brivido d’emozione corre lungo la schiena.
Erano fempi in cui bastava cosi poco (che poi poco non &
mai stato) per trovare il “prezzo J«:ﬁ; libertar”,

Marco Grompi

“tutto innestate in uno _spézio geo-

il viaggio avviene addirittu-
trario: i protagonisti par-

la “fuga’ & sempre stata intesa in
‘modo assai diverso. Andarsene di

ementare la cultura del viaggio.
1 di oggl, viaggiando negli Stati Uniti,
Woody Guthrie, che in seguito.  si i

finire degli anni *50 & i primi anni.

J - spopolate, tutti luoghi immortalat
60, Dylan in primis, ed era quella

dalla cinematografia. Il tipico viag- .

- per strada € quasi insita nel DNA

mericano sono enormi - tre fusi

1850 Ia corsa all’oro scatend la

rock’n’roll che lo precedette, quel-

erry Lee Lewis, ma I'ondata suc-
essiva, quella del folk; e poi il
I.Qi:k__ elettrico, che espresse di Piﬁ
uesti concetti di viaggio e di mo-
‘vimento - sia il genere musicale, ti-
picamente americano, che espri-

- pulso'a muoversi, a viaggiare.

‘mente libero e selvaggio. Anco;

st incontrano zone impervie, de-
serti, sterminate distese brulle

gio americano € da est a ovest, da

' una costa all’altra, Una delle stra-
de pia famose é la Higway 66, che

passa da Chicago e rappresenta la

. retta principale per andare dalla

East Coast - rappresentativa della

. tradizione e del conservatorismo -
alla West Coast, principalmente la‘
California, cioé tutto cio che & =

nuovo. Andare da est a ovest nel-
I'immaginario americano & anche
andare verso il futuro. In Easy ]

der, un film che & una pietra milia-
re ¢ il manifesto stesso del viaggio
non come fuga, bensi come rice
‘ca di un contatto con la natura, ¢
una libera esplorazione di un
mondo diverso e anche di se stessi

est, fino a New Orleans. Sono vi-
sioni che sono molto facilmente
ssociabili alla musica. Il rock ame-

 panorami, e el

Il rock & nato in America: questa é
. storia, non un’opinione: L'inter-
~ scambio con le isole britanniche &

_stato importante proprio perché e -

© stato un’“andata e ritorno” che ha.

. -_arr,ic-c-hitq.: ulteriormente il patri- -

_monio musicale americano, Capi-
e che dentro la musica dei Neville
Brothers ¢’é la citta di New Or-
- leans, capire che nella musica dei

* Jefferson Airplane c’e San Franci-

1 me Bob Dylan, o i Beatles, nel tre-
- mila saranno considerati come la

tono da Los Angeles e vanno verso
me una sconfitta: per I'americano

S0Ci: >- | per diventare adulto. La ricerca di
" ricano € strettamente connesso ai
e tita € insita nel giovane americano

g1 divertivano. Poi & arrivato il rock®
‘a rompere gli argini. Ma se lo si.

' magari tra mille anni i marziant, in
© visita su un pi"aﬁe_t'a.' spopolato, s
' biliranno che gli Aerosmith erano
. migliori dei Rolling Stones.

casa qui da noi & vissuto quasi ¢
medio invece € una fase essenziale
una propria indipendenza e iden

a cominciare da quando sceglie il -
college e lo sceglie lontano da ca-

sa. Questo fattore culturale € assai .
diverso da quello che percepiamo .
come italiani. I'a grande rivoluzio- -
ne in America é stato il rock’n'roll;. .
che non era associato alla fuga ma -
al ballo e al divertimento. Con il:
folk si sono fatti seri, e infatti non:

considera una forma d’arte; le for- !
me d'arte non vanno avanti per
millenni. Il rock ha avuto il suo.
apice in una certa epoca storica;
Ha ayuto un inizio, uno sviluppo;.
un apice e una parabola discen
dente. Siamo nella parte parabola
discendente. Artisticamente il rock
ha detto tutto dal punto di vista -
dell’'originalita. T veri originali, co-

Gioconda di 'Lé'qnardo. ‘Gli imita:
tori: possono anche essere bravi,
ma non avranno mai nulla di vera-
mente nuovo da dire, E come met-
tersi 1 calzoni larghi e il berretto di
lana e fare i rapper a Milano. E




- do di spostare la data del

- nai qualche amico disposto

- Trangugiai un boccone € i mu-

FANS ON

- THE ROAD

 Pane &

 Zeppelin
29 givgno 1980

_ Hallestadium Zurigo

di Ubaldo Pirola

Nel maggio dell’80, in una grigia

~‘caserma di Udine, contavo giorni e
ore nell’attesa di finire il servizio

militare. Ormai era quasi fatta, un-
dici lunghi mesi erano trascorsi, e
anche quella settimana il mio
sguardo sul mondo esterno e sulla
musica, da sempre la mia grande
passione, era limitato all’acquisto
del nuovo numero della rivista

 “CIAO 2001”. La pagina dedicata
~al concerti riportava il programma

dei due mesi successivi e la citta di
Zurigo avrebbe visto il passaggio di
grandissimi artisti: Who, Roxy Mu-
sic, Fleetwood Mac, Bob Marley,
Santana, Frank Zappa, e i grandi,
grandissimi, ineguagliabili LED

In quel momento, come pochi uo-
-mini al mondo, desiderai di essere
© svizzero, bedtamente immerso tra

cioccolato, mucche, orologi e tutto
quel ben di Dio di musica. Quando
lessi la data del concerto degli
_amatissimi, ebbi un attimo di terro-
Te: mon ero svizzero (tra I'altro il
servizio militare & volontario), il
_concerto era in programma per il
1” giugno e il mio congedo datava
27 giugno. Non mi restavano che
due cose da fare: disertare o prega-
. rel Scelsi la seconda per codardia e

. perché si sa, la speranza ¢ l'ultima
~amorire. Il miracolo per6 avvenne

perché lasst qualcuno fece in mo-

‘concerto al 29 giugno. Co- *
‘minciai a vibrare e ondeg-
‘giare come la bandiera sul
“ordinaria che aveyo conser-
vato per le emergenze, radu-

all’avventura e organizzai l'e--
pico viaggio. D’accordo, an-
dare in Svizzera non fu come
attraversare il Mar Rosso ma,
considerando tempi e mezzi,
rappresento una bella fati-
ca... Be', cosa non avrei fatto
per amore di quei quattro!

1l 27 giugno mi congedai, tor-
naia casa 1n autostop e con
una buona dose di fortuna al-
I'ora di pranzo fui a casa con la
solita borsa piena di roba da la-
vare e una fame preistorica.

gugni dei miei - “ma dove vai
che sei appena arrivato?” - e via
a comprare dosi industriali di ci-
bo in scatola e birra e a prepara-
Te la mitica vettura per il viaggio.
11 28 giugno puntuali come sviz-

P Registrato sulla via di un acclamatissimo
[ “tour nel 1977, Running On Empty & forse
: L‘;ﬁigliore esempio di cosa voglia signifi-
are: vivere sulla strada, ancora prima
n&"dna semplice ripresa dal vivo. Brow-
né.si trova a una svolta: nel giro di poco
empo € stato capace di inciSere due di-
chiydestinati o restare nella storia come Late For The Sky e
e, Préfender, perd da poco ha perso la prima moglie ed &
asto eon un figlio ancora piccolissimo a cui badare. Da
el momento la sua disposizione d’animo verso la vita
ambia: basta con gli eccessi di ogni tipo, ancora piv spozio
lla musica che da |i @ poco ko avrebbe portato addirittura
piani alti della classifica (con il boom definitivo di Hold
Qut nel 1980 n.d.r). Qui pers il clima & piacevolmente
nformale e futfi i brani sono (fino a quel momento) inediti:
lcuni vengono registrati lontano dai riflettori del palco, ad-
dirittura sul bus che trasportava la formidabile band che
accompagnava (bastano David Lindley e Danny Korfch-
ar?) in giro per gli USA, o in quelle stanze d'albergo che
nvece sarebbero siate testimoni ‘l::lli autentici miracoli gi ispi-
“fuzione. Prendiamo Rosie per esempio: un pezzo scritto in-
ieme ol manager Donald Miller, che parla delle suggestioni
i solifario eros fantasticate da un tecnico del suono non cor-
isposte dalla bella in oggetto. Delicata e awolgente nella

sua struttura acustica, Rosie possiede una
melodia che il tempo ha reso solo piv bella.
Per alcuni The Road & stato un inpo, per al-
tri un modo di essere, sorretto dai ricami di
Lindley al violino e dai magnifici quadreti
di vita reale tratteggiati Euﬂe parale di
Danny O'Keefe. Per tutti & un brano (ripre-
so e fradotfo in ltalia anche da Ron), che
confinua a rappresentare una sorta di pa-
nacea rivendicata sopratutio da quei musi-
cisti ancora incerti sul loro destino, e cosi
autorizzali a sperare che quella vita in ap-
parenza precaria fosse in realtd cosi irresi-
stibile da non essere sostituita da nessun’alira cosa. La fitle-
track rimane tra i brani pio getionati dalle stazioni radio
americane per la sua straordinaria forza evocativa, che ha
come referente niente meno che il pittore impressionista Paul
Gauguin e un vero braccio armato ancora in Lindley, capa-
ce di un solo quasi irraggiungibile con la slide. E se Cocaine
& un‘altra cover dall'impatto straordinario che serve a esor-
cizzare definitivamente il passato, Love Needs A Heart (scrit-
ta insieme a un aliro asso come Lowell George), fornisce per
I'ennesima volta la testimonianza del suo enorme talento
compositivo. Il disco si conclude all'insegna del divertisse-
ment con un medley che unisce un’alircege“u ballata come
The Load Qut a Stay, che sard sigla anche per molti dei suoi
concerti successivi, in cui al pregevole intervento della voca-
list Rosemary Builer si abbina lo scanzonato falsetto dello
stesso Lindley. Pigr che un disco, un porio sicuro dove ritro-
varsi.

Vittorio Pio

zeri alle 6.30, io, Raffacle, Ema-
nuele, Remo e Gio (la ragazza di
Remo che raccontd una megaballa

.ai suoi, la classica gita scolastica.a .

Firenze) puntammo dritti verso le
HATPY i e L e
La Fiat 128 blu inconsapevole di
~ cio che Pattendeva ci accolse sui
~suoi sedili di puro sky come una
mamma, sino al momento di im-

boccare le rampe del passo del San
Gottardo (allora la galleria non

era ancora in funzione). Poveretta,

arrancava sui tornanti come un ci-.

clista scoppiato, sbuffava sulla stra-
da che si impennava tra curve sem-
Prc pill strette e pareti rocciose an-

- cora coperte di neve. Noi incro-,.

“ciammo le dita, il vecchio macini-
.no non ci avrebbe ab-

bandonato. Finalmente dopo circa' '« Arrivarono le 17.00, il piazzale del-

Zeppelin” sono due buoni motivi -
L pervivere.... :

sei ore arrivammo a Zurigo: la citta

- era li col suo lago, lo stadio era li
scon. il suo campo, dei biglietti per -
il concerto nessuna traccia.
- Non fu I'unica cosa che non tro-
- vammo, l'altra era il pane e'secon-

do il mio modesto parere “pane e

Trascorremmo la giornata alla di-
sperata ricerca dei biglietti: niente
da fare erano gia esaurit da piu di
due mesi, per il pane rimediammo
con dei croissant che ingurgitati in
buona compagnia di tonno, fagioli

.-e birra ci causarono per i giorni a
venire movimenti di stomaco on-

dulatori e sussultori.
La sera, sfiniti con i nostri sac-
chi a pelo e portandoci ap-
presso i sedili del 128 come
cuscini, ci appostammo sotto
le biglietterie. All’alba del
mattino successivo aprendo
gli occhi mi si presents il se-
guente panorama: una vent-
na di teste erano appoggiate
come teneri amanti sui sedi-
i del 128, I'alito fetido del
mangiatore di cipolla mi
colpi in pieno viso e un
gran numero di piedoni-
puzzolenti mi circondava-
no. Mi alzai con lo stoma-
co sottosopra e per tutta la
mattinata rimasi attaccato
come un gorilla alle sbar-
re della biglietteria, men-
tre i miei amici mi porta-
rono generi di prima ne-
cessita. Un eroismo inuti-
le: le biglietterie non
aprirono mai e nel po-
meriggio gli Hell's An-=
gels (dei bestioni svizze-
ri) ci cacciarono via mi-
nacciandoci con dei
manganelli che promet-
tevano guai.

lo stadio si riempiva a vista d’oc-
chio, i miei amici davano segni di

squilibrio ‘e volevano rinunciare;
. maio non mi detti pervinto.
1 costolufficiale del biglietto era di
12,000 lire, i bagarini lo vendeva-

no a 30.000 lire, io I'avrei acquista-

to, ma i miei amici non potevano e

. per solidarieta anch’io rinunciai.
Poco dopo, quando anche I'ultimo
barlume di speranza staya svanen-

do, incontrai un amico di Ponte S.

Pietro, a Zurigo da due mesi
(esperto del caso perché si era vi-
sto una bella serie di artisti); il

quale mi disse che in un altro pun--
to dello stadio si stavano vendendo Al

ancora dei biglietti. :

Volai letteralmente sopra le teste
di migliaia di persone che erano in
coda, passando rasente la cancella-
ta, superandoli tutti come un gatto
indiavolato. 1

Argivato ai primi mi lasciai cadere
‘dalla cancellata e mi trovai-davanti
un tipo biondo, imperturbabile,

compassato, con la camicia bianca, -

il quale mi chiese una cosa che
suonava tipo “quant bigliett fuoir”,

“ Risposi “sei” (uno anche per I'a-

mico di Ponte), gli allungai le set-
~tantamila lire e 1o vidi sparire co-
me un fantasma. Torno come non
avrei mai creduto dopo mezz'ora
icon dei bighetti giallo arancione e
in quel momento volai davvero: vo-
lavo e vibravo come in preda a un
delirio fantastico.
Ce I'avevo fatta, per me e per i
miel amici, ed ero immensamente
felice. Alle 19.30 eravamo tutti sot-
to il palco, 10.000 persone, tanti
Ataliani, una folla che esplose in un

~ boato e per me degli istanti inde-

scrivibili. La chitarra di Jimmy
parti con il Tiff di Train Kept A Rol-
lin’ e 10 per 1 primi minut rimasi
incantato a guardare la band come
se stessi sognando.

ey




La scaletta fu la seguente: Train
Kept A Rollin’, Nobody Fault Bui Mi-
ne, Black Dog, In The Evening, Rain
Song, Hot Dog, All My Love, Tram-
pled Under Foot, Since I've Been Lo-
ving You, Achilles Last Stand, White
Summer, Kashmir, Stairway To Hea-
ven, Rock And Roll, Heartbreaker.

Il concerto durd circa due ore e
venti minuti; io avrei voluto non fi-
nisse mai, anche se ero felicissimo
e alla fine, dopo tanti moment co-
si intensl, potevo finalmente rilas-

sarmi. Comprai tutto il possibile:
poster, magliette,

gadget e

‘quant’altro; anche se purtroppo il

biglietto di quel concerto ci venne
ritirato all’ingresso € non fu anno-
verato nell’album dei ricordi. Con
gli amici decidemmo di restare an-
cora una notte a Zurigo per cont-
nuare a respirare il pit a lungo
possibile I'aria di quella magnifica
esperienza, ¢ il giorno dopo ripar-

di Marco Denti

timmo con calma verso casa e ver-

so la vita che ci aspettava al varco.

Ora, quando ripenso a quei mo-
menti, e ne & passata di acqua sot-
to i ponti, rifarei dal principio
quell’avventura perché ancora og-
gi_quell’amore resiste e ha radici

fortd,

TEN YOUNG INDIANS

' JOHN GORKA

Temporary Road
1992 High Street CD

" «Non mi senfo piv un treno/ Mi

senfo una rofaia® canta con la
sua bella voce tenorile John
Gorka, menestrello tra i piv in-
teressanti e dotati del nuovo folk
revival urbano risorte nei primi
anni ‘90 negli States pid aristo-
cratici e inetgﬂeﬂuuli, quelli del-
IEst, naturalmente. Il giro
pit radical chic, ma anche pid
litico e arguto.

n vagabondare serale da un
music pub newyorkese a un
club bostoniano, con lo stesso
fumo di sigarette e gli stessi ta-
voli cerchicti di boceali di birra.
In Temporary Road, forse il suo
album pid bello e completo, sia
come fesfi che come resa melo-
dica e strumentale, Gorka ci
narra di strade e ricordi, di
spostamenti e meditazioni, di si-
tuazioni di viuagio e di stasi,
confrappuntate ca amori e par-
venze di amori, quasi sempre

revi e assolutamente platonici,
ma sempre, tufto quanto, per-
meato cE:"a poesia del pacato
@ sereno contemplatore rassere-
nante.
Se il movimento viene ritmica-
mente sollecitato dalle belle
Looking Forward o da Can You
Understand My Joy?, & nelle
pause riflessive e dolcemente
melodiche di Temporary Road o
della magica If Cou?:f Forget
To Breathe, o della splendida
The Gipsy Life, che il cantautore
di Bethlehem, Pennsylvania, ci
incanta di pid. «Forse poirebbe
piacerti la vita da zingaro/ E

iudicare il tuo pro?resso dalle
?asr' lunari/ Portati fa bussola e
il coltello piv affilato che hai/

John Gorka

Perché la gente fi vuole bene
quando sa che presto partirai.»
La strada & sempre tempora-
nea.

Fabrizio Pezzoli

SHAWN MULLINS
Soul’s Core
1998 Columbia CD

Chitarre e fastiere, una ritmica
che attende in agguato e poi
scatta, saltandoti addosso da
un albero, da dietro I'angolo di
una main street di campagna,
da un campo di dlflfa. E pura
musica di movimento e di gran-
di spazi aperti quella di Shawn
Mullins, che in Soul’s Core trova
la formula giusta per mediare
tra radici folk blues e ACR da
classifica. «Ma ho sempre sa-
puto/ Fin da bambino/ Che o
strada é la mia casa/ E il mio
spirito & indomito.» Cosi, una
frase inserita in Anchored In
You, rivela in un’apparente love
song una filosofia esistenziale
raminga, patrimonio genetico
di un popolo di perenni emi-
granti. Musica geogruficu,
quella di Mullins, densa di pre-
cisi riferimenti topografici. The
Gulf OF Mexico, Twin Rocks,
Oregon, «Settembre a Seattle/
Aspeftando un freno/ Fumavo
f’uﬁimu sigaretta/ In piedi sofio
la pioggia...» | festi sono sem-
pre estrapolati da esperienze
direite e mai abbozzati nel sa-
lotto di casa. Casomai scrifti sul-
la salviettina di carfa di un mo-
tel, o su un blocchefto per ap-
punti dimenticato su un tavolo
d'angolo in un punto di ristoro
lungo l'interstatale. La coinvol-
gentle tensione ritmica di Sep-
fember In Seatfle “suona” lette-

ralmente I'attesa euforica del-
I'ennesima partenza, mentre in
Shimmer “impressiona la pelli-
cola” dello stato d'animo di uno
spirito vagabondo. E il gospel
|cissimo di Soul Child - come
nel 72 le stupende Blue River e
Round The Bend di Eric Ander-
sen - ci accoglie e frascina nella
lenta corrente di un fiume che
iventa mezzo di frasporto na-
turale per gustare appieno un
Nuovo Mendo che rimane issa-
to al vento nell'immaginario di
ogni rampollo della Vecchia Eu-
ropa.

Fabrizio Pezzoli

u2
Rattle And Hum
1988 Island LP

«Forse un passo falso, ma che
andava fatto.» E probabilmente
il miglior commento su Ratile
And Hum (1988) degli U2, dal
solitamente iucimmcﬁurry Mul-
len, che proprio nel film ne da
la definizione migliore, sempli-
ce ma non semplicistica: <E un
viaggio musicale», un omaggio
sincero - spesso scambiafo per
pretenzioso - alle origini del
rock'n’roll. Pur pienamente nel
solco del gruppo irandese, le
canzoni nate attorno alla prima
fase del tour di The Joshua Tree
catturano |'America dlla fine
degli anni Ottanta «ma anche
quella dagli anni Cinquanta in
poi, in quell‘intero viaggio di
cui la scomparsa di Elvis & in
qualche modo metafora», nelle
parcle di The Edge. «Se fai
rock’n’roll finisci per doverci
andare e sucnare i, perché non
€ una forma europea d'espres-
sione», aggiunse Adam Clay-

THE ROAD
GOES ON
FOREVER

La forma della strada
& la strada stessa.
(Cormac_McCarthy, Olire il confine)

C’e la filosofia on the road e quella
del road movie. Una distinzione uti-
le anche a capire cosa € successo

della metamorfosi dell’asfalto e
delle highway da Jack Kerouac a
William Least Heat-Moon, da Easy
Rider a Thelma & Louise, da
Woody Guthrie a Bruce Spring-
steen. La filosofia on the road pre-

suppone motivazioni superiori: bi-
sogna stare dentro i sogni di una
rock’n'roll band (che sulla strada

passa il novanta per cento della

sua vita) oppure guardare agli

ton. «Il vero rock'n’roll & finito
quando Elvis Presley ha lasciato
a Sun Records per diventare
una cosa da mass media. Ma il
reale spirito del rock’n‘roll si
trova ancora, in piceoli luoghi
oscuri. Ed & cosl difficile da fro-
vare.» Il bello della ricerca, &
che non & mai finita.

Loris Cantarelli

LAIBACH
NATO
1994 Mute CD

Il viaggio dei Laibach nasce nel
197‘? a Lubiana (Laibach & il
nome tedesco di Lubianc{? e
percorre il filone del rock d'a-
vanguardia fino a confaminarsi
sempre pit pesantemente con il
rock e la musica industriale.
Spesso l'uso della lingua fede-
sca rende le loro opere delle te-
tre marce che si arricchiscono

i una inquietante ideologia na-
zifascista per poi smontarla e ri-
dicolizzarla. &es&o loro lavoro
é un album solo di cover, di
canzoni di guerra, di protesta e
dai connotati forfemente politici,
un'irriverente presa per i fon-
delli della Nato. La vergognosa
guerra in Europa che ha colpito
e incendiato le loro case non
poteva non lasciare il segno
nelle loro coscienze, e i Laibach
hanno voluto far sapere a tutti
come la pensavano, un viaggio
europeo attraverso |'immobili-
smo delle nazioni piv pofenti,
attraverso la condanna del Pat-
fo Atlanfico, che solo dopo mi-
gligia di morti ha deciso di fare
qualcosa. Musicalmente potreb-
be essere quasi insignificante
ma vi assicuro che ascoltare
quest pezzi cosi stravolfi (The

orizzonti vedendoci dentro la vita,
scivolare nell’alba e nel crepuscolo
di ghost town, small town e down
toum sperando sempre di arrivare,
prima o poi, a chiudere il cerchio

Final Countdown degli Europe,
Dogs Of War de?el-%nk Fiopg,
fanto per citame un paio) aﬂ: e
poca di quei massacri... be’
una buona dose di angoscia nel
cuore la insinvava. Ed era pro-
prio quello che il gruppo slavo

voleva suscitare.
Daniele Ghiro

RED HOT CHILI PEPPERS
Californication
1999 Warner Bros. CD

Legati indissolubilmente alla
propria terra, i RHCP sono stati
un prodoto autentico dei bas-
sifondi di Los Angeles: i loro
primi passi i hanno mossi sulle
strade di infimi quartieri e dlla
strada sono sempre stati legati.
Fino a quando non sono diven-
tati delle star planetarie. Ma co-
munque, nel corso della loro
carriera hanno sempre rivendi-
cato con orgoglio il loro essere
californiani, quel caleidoscopio
di colori, razze, umori, lavori e
sudori che fanno della Califor-
nia una delle regioni pid ricche

el mondo. Gia una precedente
raccolta si infitolava Out in LA
{riprendendo il titolo di una
canzone presente sul loro primo
album), ma con questo disco
vanno olire coniando una nuo-
va parolq per dare il fitclo al-
I'album. E il loro omaggio alla
terra che li ha visti crescere e
come non mai le canzoni pre-
senti in questo album hanno
continui e precisi riferimenti
?eogrufici. La base & Los Ange-
es ma da |i partono per un
viaggio globale Around The
Wor?d (non a caso la prima
canzone dell’album).

Daniele Ghiro




xnella propria home town. Un mo-
dello che Strade blu-di William Lea-
st Heat-Moon ha elevato e celebra-
to per poi smentirlo nella sua (ma-
gnifica) antitesi, Prateria: «Fa’ un
piccolo viaggio di congiunzioni, di
coincidenze, passa il tempo ad at-
traversare - o perlomeno a sfiorare
- le latitudini e le longitudini al-
trui; e dal momento che non puoi
occupare lo stesso posto degli altri
nello stesso tempo, cerca di occu-
pare lo stesso tempo nello stesso
tempo». Un suggerimento enigma-
tico, che va letto e riletto per esse-
. re compreso, e che Bill Bryson in

America perduta ha provato a rac-
contare in modo diverso: «Una

volta andai a Minneapolis in auto,

e decisi di fare la strada secondaria

“ per godermi il paesaggio. Ma non

c’era niente da vedere. Solamente
una pianura bollente, campi di
grano € soia, € una gran quantita
di maiali. ;

Di quando in quando si intravede-
va una fattoria, o un paesino son-
nolento, dove soltanto le mosche
erano sveglie. Mi ricordo un retili-
neo, di un paio di chilometri, tre-
molante nella calura, e in lonta-
nanza, sul ciglio della strada, un

puntino scuro. Mi accorsi, awici-
_nandomi, che era un tale seduto

su uno scatolone in un’aia di un
paesino di quattro case, che pote-
va chiamarsi Dog Water o Dunce-
ville. Osservava il mio arrivo con
gli occhi fuori dalle orbite. Gli
sfrecciai davanti e nel retrovisore
vidi che il suo sguardo mi seguiva,
finché non sparii nella foschia. Fu

questione di cinque minuti, ma

non mi sorprenderebbe sapere
che ogni tanto quell'uomo ripensa
ame»,

La strada & sempre la stessa, cam-
bia solo la prospettiva, e per qual-

cuno, nello specifico Sam Shepard
in Attraverso il paradiso, € tna spe-

-cie di rituale; con visioni incluse;

«Mi piace percorrere tratti lun-
ghissimi in una tappa sola: da
Memphis a New York, da Gallup a
Los Angeles, da Saint Paul a Rich-
mond, da Lexington a Baton Rou-
ge, da Bismarck a Cody. Tappe di

questo genere, Senza nessuno ac- .
canto. Completamente solo, Gui- =

dare senza mai smettere. Guidare
finché il corpo scompare, le gam-
be si staccano, gli occhi sanguina-
no, le mani si intorpidiscono, la
mente si ottunde e poi, improwi-

‘!(ELLYJO EPHELPS:

Swr Lke o eeokes Cack

KELLY JOE PHELPS
Sky Like A Broken Clock
2001 Rykodisc CD

Storie di vita vissuta, catturate
ungo le strade d’America con
I'ecchio attento dell'osservatore
cronista, o se vogliomo, del can-
tautore che mette in musica cio
e le parole non bastano a fra-
smettere. E allora & il folk blues
che impera: dolente, confemplafi-
vo, rassegnato, cinico, rabbioso,
consolatorio, a seconda dei casi,
e le sei corde d'acciaio al fosforo
bronzeo della Taylor acustica
prevalgono con le Yoro note fira-
fe, scivolate, appoggiate, scalate
e stoppate su tanti discorsi che
non avrebbero mai lo stesso im-
patto emotivo sull'anima dell’a-
scoltatore. Beggar’s Oil, Gold
Tooth e Tommy sono tre fitoli da
citare assolutamente, tre atmosfe-
-re a cui non si pud rinunciare.
~ Clementine, Fleashine e Mr. My
Go un'alira triade da rileggere e
risentire periodicamente, come
un buon romanzo o un bel film.
Quando & in tour Kelly Joe Phel-
ps scatta fotografie e scrive poe-
sie; quando torna a casa sisfema
gli appunti di viaggio e lavora di
pinze e di lima stﬁle parole per
rifinire gli effefti. Rifinira ancora
meglio e in modo splendidamen-
te raffinato le sue storie e i suoi
viaggi in musica nel successivo,
bellissimo Slingshot Professionals

(Rykodisc, 2003).
Fabrizio Pezzoli

LED ZEPPELIN
How The West Was Won
2003 Atlantic 3CD

Questa chicca rimasta nascoska
negli archivi di Jimmy Page ha fi-

nalmente visto la luce lo scorso
anno ed & stata una fortuna che
il vecchio Jimmy abbia avuto il
buon cuore di metterla a nostra
disposizione. In questo triplo CD
(in LP sarebbero sei o sefte pa-
delloni, ndr) dal vivo degli Zep-
pelin sta racchiusa tutta la forza
diromrente di queﬁli anni e ci
sono le risposte alle domande
che vi siete posfi sul loro conto,
Siamo nel 1972 e in quegli anni
i four americani avevano per lo-
ro un significato assai particola-
re: non si frattava solo di andare
dall'alira parte dell'oceano per
suonare la propria musica, ma ci
si imbarcava in un lungo viaggio
aftraverso gli States e si viveva
per tutto quel tempo in un‘alira
dimensione.
Avevano base logistica a Los An-
geles, dove il loro albergo veniva
sistematicamente trasformato in
un bordello, e da i si partiva. Al-
I'inizio On the road, successiva-
mente On the air. Ma rimane og-
eftivamente il fatto che per loro
?Americu era 'Eldorado: giovani
e belli, poi ricchi & famosi, attor-
niathi c]c: donne, alcool, drogu e
rock'n‘roll.
Un carrozzone devastante e
schiacciasassi, all apice della for-
ma: ecco come il lontano Ovest &
stato vinto.
Daniele Ghiro

SAY ZUZU
Every Mile
2002 Blue Rose CD

Con Every Mile la giovane band
del New Hampshire trova final-
mente il distributore di benzina e
a il pieno. Il viaggio riprende
cosi con una mancigta di canzo-
ni raccolte per strada e magnifi-

camente eseguite. Su futte, Inde-
pendence Day, malinconica e
spiefata ballata sull'essere ameri-
cani, e Good Girl, con un’armo-
nica che ricorda parecchio Neil
Young.

Del resto, Uncle Tupelo & Whi-
skeytown sono band “cugine”
che adorano il vecchio Bisonte. £
Falbum pit intenso e meglio suo-
nato di Cliff Murphy, Jon Nolan
@ soci.

Purfrogxpo & anche ['vlfimo trip,
perché di i a pochi mesi il grup-
po deperisce, i sfalda e cessa di
esistere. Tanta strada battuta per
finire cosi & un peccato. La ban-
diera & 'alternative country e
I"insurgent rock - una velta
avremmo detto folk-rock - ma
non mancano accelerazioni
grunge e tempeste eletiriche in
stile Horse. Sugarbowl e |a
lirica Sfill penetranc softo pelle
come |a ruc?iuda di primo matti-
no, prima di rimeftersi in marcia.
C'é solitudine lungo la sirada, e i
Say Zuzu lo conoscevano bene.
Nolan era I'anima rock, Mu

il songwriter acustico pid intimi-
sta. Speriamo rifaccia il pieno e
riparta anche se solo.

Llin razie ancora a Camilla,
ncﬁé Iintervista o Cliff Murph
issata nella primavera del 2@0%
sia sfota abbattuta dalla fucilata
dell‘annuncio ufficidle dello scio-

glimento del gruppo.)
Fabrizio Pezzoli

ROBERT PLANT
Sixty Six To Timbucty
2003 Mercury 2CD

Un titolo bellissimo che in fre pa-
role gaercorre con efficacia la
straordinaria carriera di Robert

Plont. Due tra le componenti pio

importanti della sua vita: lo Route
66, che ha per capolinea quella
Los Angeles dove frent’anni fa
Plant si senfiva (e per alcuni lo
era) un Dio in terra. E I'Estremo
Oriente, per lvi affascinante da
sempre, una terra dove & sempre
tornato volentieri, dove ha suo-
nato e scovato collaborazioni
che sembravano impossibili, do-
ve con Jimmy Page ha annusato
I'ispirazione che avrebbe con-
sentito loro di sfornare Kashmir.
Ma non solo I'Oriente, qui & pre-
sente anche I'Africa, e se il primo
isco ripercorre le strade della
sua carriera solista dopo i Led
Zeppelin, la chicca & il secondo
CD che mette in evidenza le sue
disparate collusioni con la musi-
ca ehica, oltre a farci ascoltare
un Plant imberbe pre-Led vera-
mente sorprendente. Un booklet

interno divertente ed esauriente, *

srifio di suo pugno, completano
una raccolta che rende giustizia
a un grande personaggio della

musica rock.
Daniele Ghiro

WILLARD GRANT CONSPIRACY
Regard The End
2%3 Glitterhouse/Venus CD

Regard The End & l'essenza del
viaggio, un disco nomade che
Robert Fisher ha portato con sé
per lunghi mesi e ancor piv lun-
hi tragitti, di qua e di la dell’A-
antico.
Un dlisco che é,uo”o stesso tegr
po, il piv suo nella gid nutrita di-
scogr(fﬁcx Willard Cgrcmt Conspi-
racy, e anche, nella tradizione di
questa formazione che vanta 31
componenti “vfficiali’ e clmeno
altrettanti “occasionali” (no, non
i abbiame contati, ma ¢i fidiamo

di Fisher), il piv partecipato. La
prima copia di Regard The End
che Fisher mi diede nel tardo au-
tunno 2002, pur presentando le
stesse canzoni di quello licenzia-
to I'anno successivo, & infatti un
disco diverso, ancora privo di
decine di contributi maturedi suc-
cessivamente, raccolti da Fisher
tanto in Slovenia quanto a Lon-
ra e poi a Boston: un violino,
una chitarra elefirica, una tastie-
ra, un coro, tanfi piccoli elementi
nati e fissati su traccia, nel corso
el viaggio che queste canzoni
anno compiuto, nel tempo e nei
luoghi, di un musicista alla ricer-
caoge[ disco perfetto.
Ed & davvero un disco perfetio, o
almeno il piv perfetto possibile
per il Robert Fisher di oggi, che
pare aver frovato una propria di-
mensione, narrativa e sonica,
tornando alla forma canzone fro-
dizionale, alla folk music della
Repubblica Invisibile. Regard The
End & un lungo racconto in undi-
ci capitoli, a volte spistati come
solo quelli dell’ Anthology di
Harry Smith, a volte delicati co-
me una lul|cf)y celtica.
Tra America e Europa, fra morte
e amore, fra acustico ed eleftrico,
il racconto si svolge lungo undici
capitoli abbraccioii dalla voce di
Fisher, drammatica e consolato-
rig, vero cenfro catarfico attorno
al quale futte le voci strumentali,
un tappeto ricco e discreto, si
volgono per riceverne legitiimita
lirica. Il senso della fine, evocato
confinuamente in futto il disco,
non & mai stato cosi dolce, e la
sua presenza, costante e cfiscre-
ta, diventa in fondo quasi rassi-
curante, nella gotica dolcezza di
un abbraccio, il piv irresistibile,
trat la vita & la morte.
Mauro Eufrosini




di Massimo Moscati

Dai percorsi letterari di Jack Ke-
rouac, attraversando il cinema di
David Lynch, Oliver Stone, Takeshi
Kitano e Wong Kar-wai, la sirada
ha sempre rappresentafo un sim-
bolo generazionale, il viaggio co-
me fonte di liberta e di crescita

Dalla mitica Route 66 dlle piste
sabbiose per Marrakech, copiosa &
la filmografia sul tema. Tipologia
cinematografica tipicamente ameri-
cana, il road-movie si impone alla
fine degli anni ‘60 con Easy Rider
(1969) di Dennis Hopper (e Peter
Fonda), per quanto gia da qualche
anno la factory di Roger Corman
avesse intuito le potenzialita dei
dropouts su due ruote, come nel

pies, dediti all'uso di droghe legge-
re (hascisc, marijuana...), che
spesso si risolve con un epilogo fra-
gico. ltinerario privilegiato: dalla
costa atlantica a quella del Pacifico
(rievocando in qualche modo I'av-
venturoso fragitto dei pionieri otfo-
centeschi che colonizzarone il We-
st), o il Messico come punto d'arri-
vo o di fuga. Polverosi viaggi su
lunghe strade statali che si perdono
all’orizzonte, con brevi pause in

luoghi caratteristici del genere

(piompe di benzing, ristoranti, mo-
tel...).

Era tutto scritto in On the road
(1957) di Jack Kerouac, vero ar-
chetipo del filone, bibbia della pro-
testa giovanile statunitense degli
anni "0 (e oltre). Lo scenario dina-
mico della strada diventa protago-
nista attiva di un’esperienza che
vissuta, inizialmente, in termini in-
dividuali si trasforma in percorso
collettivo (che & poi la maturazione
del pensiero rivoluzionario).

Si traftava di un rito iniziatico in-
dubbiamente velleitario, sopratiutio
nel contesto americanc dove il con-
cefto di ribellione nei confronti del
“sistema” aveva contorni meno
marcatamente politici e collettivisti
rispefto alla contestazione giovani-
le in atto nel vecchio confinente.

A rivederli oggi, i classici come Ea-
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opere che spesso rimangono nellg
memoria. Sugar!andg Express
(1975) di Steven Spielberg, Fan-
dango (1985) di Kevin Reynolds, ~ -
szeﬁna e Louise (1991) di Ridley

caso de | selvaggi (1986), sempre
interpretato da Peter Fonda, e a
sua volta ispirato a Il selvaggio
(1954) con Marlon Brando,

I ?enere descrive puntualmente ['e-
Sp

osione della rivolta giovanile,
espressa in termini ribelli e anti-
conformisti, come rifiuto della so-
cietd borghese. | road-movies
esprimono un costante cliché nar-
rativo: la descrizione del viaggio
senza meta di alcuni giovani hip-

sy Rider o Punto zero (1970), di Ri-
cﬁurd Sarafian, appaiono contami-
nati da un fastidioso populismo,
sono opere futto sommato rassicu-
ranti perché individuano dei punti
di ritorno; il radicalismo dei prota-
gonist finisce sempre col trovare
un “sistema” benevolo e pronto ad
accogliere i suoi figli percﬁni e pen-
titi.

| film realizzati negli anni sono
quasi sempre di indubbia qualita,

Scott, Verso il sole (1997) di Mi-
chael Cimino...
Tuttavia lo scenario dominante del

“viaggio” come esperienza di ma-
turazione personale si & via via.

stemperato in semplice ingrediente

narrafive per descrivere profagoni-

sti in fuga dai propri incubi: amori

conclusi, “malloppi” da recuperare,

creditori da seminare... E anche
L

stilisticamente, lo stile un po’ “spor-
co”, tipico del cinema a basso co-

e, qualcosa di nuove co-
ad apparire». £t voild:

anvece chi non aspetta alcuna

rivelazione dalla strada ed é B, sul-

Tasfalto, perché & parte di una sce-

neggiatura. Magari a sua insaputa,
ma ha un ruolo, qualche motiva-
zione (piti o meno legale), una de-
stinazione, compresi cul de sac e bi-
narl morti, senza dubbio una logi-
ca. La filosofia del road movie non

- prevede riflessioni, ma soluzioni.
- Non si viaggia cercando qualcosa.
Si viaggia per fuggire, per soldi,
per le droghe, per la pura e sem-
plice sopravvivenza come i fanta-

mer (Vagabondi nella notte) e Berta
Thompson (Box Car Bertha), due
Tomanzi che da soli raccontano la
miseria della Depressione che si
pué anche leggere nel reportage,
fondamentale, di James Agee (con
le fotografie di Walker Evans), Sia
. lode ora a womini di gloria. Altri tem-
- pi, altri percorsi e qualche trip al-
‘lucinante li segue Hunter Stock-
- ton Thompson nel delirio di Paura
*; e disgusto a Las Vegas. «Sentivo che
il solo modo per prepararsi a un
viaggio come quello era vestirsi co-
me degli esosi e dare di matto, do-
podiché sgommare attraverso il
deserto e scrivere I'articolo. Mai
perdere di vista le responsabilita
primaries: e :
Eh, si, soprattutto quando si & im-
. bottiti di quantita inverosimili di
' piccole felicita chimiche. Lo sa an-
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smit di Tom Joad, come Tom Kro- .

_che Jenny Siler che in Transamerica:
Lixpress, manda la sua protagonista, *

Allie, attraverso I’America con la
- macchina ‘colma di droga e di ar-
‘mi: la prima da consegnare, le se-
‘conde per difendersi. Uno scheéma
. noir magari risaputo, peré funzio-
- na, e la strada si snocciola a tutta

velocita inghiottendo chi ci si per-
de per disperazione (gli- Angeli di
Denis Johnson) ‘o in cerca del tem-
po perduto (Frank Bascombe in
Independence Day di Richard Ford),

quelli che si lanciano per un so-

gno folle (i protagonisti di Un
bruon giorno per morive di Jim Harri-
son, che vogliono far saltare in
aria un diga per liberare i salmo-
ni) e quei fortunati che se la stan-
no godendo (il saggio e ironico
Thomas McGuane in Solo un cielo

blu). Ognuno & protagonista del"
~ proprio road movie e la sintesi mi-
gliore dei motivi per cui scegliere.
I’asfalto invece del tappeto, I'ha

svolta Cesare Fiumi in La strada ¢

di tuffi: «S1 pud partire per qualsia-
si storia, scegliendo il proprio tem- -
po, anche quando sembra scaduto.

E si pud seguire una strada battuta

senza timore di disturbare la no- -
. stalgia di tanti. Liberi di andare e *

sostare, deviare e tornare indietro,
magari ricominciando daccapo
ogni giorno. Perché, alla fine, la
strada & di tutt: bt :

Basta condividerla». AgThe road -.

goes on foreverhh, cantava Joc Ely:
ricordatevi il pieno; le birre, con-

- trollate le gomme e lo stereo e
~non lasciate detto dove andate:
queste sono storie che vi porteran-

no lontano. -

Along The
roAd with
JACKSON
BROWNE

di Carlo Massarini

But oh that migic feeling...
nowhere to go...
(The Beatles in Abbéy Road)

La scena si svolge all’“Hotel Califor-
nia’, com ¢ soprannominata L acco-
gliente nuova casa di Jackson Browne,

Praticamente un albergo, o una specie

di. “comune’; un andivivieni di perso-
ne: amici, conoscent, vecchi fun e gior-

- nalisti. Tra questi ultimi, anche un.
giovane Carlo Massariny, partito dal-
Uassolala Roma e atterrato con un

 Jumbo Jet a Los Angeles ai primi di

. .ago.sm. del 1977. Per ;eguire il tour di

‘avrei in tasca i soldi per il pie-
“le righe dei testi del suo autore

- giorni passati - ...i0 pensavo potes- '

~anche se non hai pii energie den-' -

- molto poetico e accoratol Non so,
' questo & un album che non vuole

_vertirmi, per cogliere altri momen-
- tirispetto al passato. So che tu ami
_le ballate, lo spirito: ma quello ¢’é

). complesso pit a cuor leggero: so-

Running On Empty, raccontare il
nuovo album di Browne e affidare ai
posteri una lunga cronaca - bellissima,
imperdibile - pubblicata sul numero 12
di “Popster” nell’autunno-inverno
1977. : i bR
Jackson risponde alla domanda di un='
fan incallito: ;
«Running On Empty?... vuol dire’
correndo a secco, quando sei sen-
za benzina ma la macchina non si'
€ ancora fermata. E come vado in
giro io, sempre, anche quando

no...» {
«Uhm... - osserva il vécchio fan
‘che si considera attento lettore fra

preferito ormai da anni, ancora
elettrizzato dalla nuova musica che '
ha sentito provenire da lui nei'

se voler dire “a secco” nel senso di
quando corri € continui a spingere |

tro, € non vuoi'e non devi crolla-
TEE . ; e
Jackson ridacchia: «Potrebbel...

scavare.dentro nei significati. BEuan
album sulla strada e della strada, =
non & un altro Prefender; & un al
bum diverso che ho fatto per di-

anche qui, solo che & diverso...
.credo’ ti piacera... & un album nel




sto, ha lasciato il posto a prodotti vi-
sivamente patinati e montati come
spot pubblicitari. Per quanto emo-
zionante sia il precipitare nel burro-
ne di Thelma e Louise, la scena &
stata in seguito pit volte replicata in
videoclip concepiti per la promozio-
ne di roboanti tuoriserie (o utilitarie)
di tendenza.

Sul fronte italiano la produzione in
tema & scarsissima, le scenografie
non lo permetiono, la via Emilia de I/
sorpasso (1962), di Dino Risi, non &
esattamente evocativa dei fantasmi
che animano la vecchia Route 66.
Tuttavia il taglio “politico” & piv di-
retto, trasformandosi in un documen-
to di costume (il “boom” italiano de-
gli anni 60). Cosi come la trilogia di
Gabriele Salvatores (Marrakech Ex-
press, Turné e Puerto Escondido)
rappresenta il fallimento della gene-
razione appena successiva.

Col tempo, e in virty delle potenzia-
litd del mezzo espressivo, il road
movie & diventato sinonimo di film
dell'orrore: gli incubi dell'inconscio
si sono materializzati e la strada si &
trasformata nello scenario dei mo-
stri.

Se in Duel (1971), di Spielberg, o ne
La.macchina nera (1977) cﬁ Elliot
Silverstein, il conducente folle che at-
tenta alla vita dei protagonisti & sco-

* no piuttosto felice, adesso, e que-
sto € quello che mi sentivo di fa-

Ic...»

Un salto di meza pogina, ¢ Garlo an-

nosciuto, in The Hitcher - La lunga
strada della paura (1986), di Mark
Harmon, o in Breakdown - La trap-
la (1986) di Jonathan Mostow, a
re I'autostop o a darti assistenza &
uno psicopatico sanguinario. Mentre
ne Il buio si avvicina (1987), di
Kathryn Bigelow, o in Radio killer
(2001), di*John Dahl, il pericolo
giunge da creature mostruose nel
senso reale del termine.
Tra “classicismo” e “deviazione” si
impone, quindi, Quentin Tarantino -
sopratiutfo in veste di sceneggiatore

UN FILM OE g
STEVEN
SPIELBERG
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- che con Una vita al massimo
(1993), di Tony Scott, e Assassini
nati (1994) di Oliver Stone, conden-
sa nel road movie ribellione e splat-
ter per imprimere al genere un’acce-
lerazione “pulp” ed esacerbata, im-
nendo un nuovo modo di portare

a violenza sullo schermo.
Ma un posto di rilievo spetta a un
iccolo film, anomalo nella filmogra-
Ea del suo regista David Lynch, Una
storia vera (1999), che descrive il
peregrinare di un quasi oftantenne
che, per ricongiungersi col fratello

riferimento di tutti i musicisti du-
. rante i1oro spostamenti, spesso.

. lunghissimi'e sfiancant. «Come quei
guidatori, questa vecchia strada é tutto
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Jackson et swoi music

: 15ti, tra sound-

. theck e concerty, partenze e ritorni, pre-
. parativi_che fervomo allulfimo minuto,
- prove fatte sull mutobus o in una stan-

nota:

,Soi_u) 1{)ntanj'g1i_ahn_i ‘d_éI'I'a casetta

- a Echo Park (Los Angeles periferi-

' ca e a poco prezzo) ‘con Linda
. (Ronstadt, mdr) e Glenn Frey, Don

Henley e J.D. Souther: ora ¢ la sua
‘grande casa ad accogliere amici,

- taccato. Una sola cosa & rimasta
immutata a legare lui € i suoi com-

pagni di allora, e costituisce la spi-

na dorsale di tutto il loro lavoro,
Lispirazione che si scorge”di fre-
“quente fra le righe dei testi: il mito

della strada, della partenza, delle
“soste diun attimo e dei viaggi sen-
za fine. E il grande mito america-
no, ma é anche l'ideale punto di

. ed € una delle cose a cui € piu at-.

cio che chiamo mio», fa una strofa di
Shaky Town. La strada, per il musi-
cista americano in particolare, &

ta alla seguente, & il tempo che ti
fa ritrovare solo con te stesso, é il
. luogo dove “the rider” passa buo-
.na parte della sua esistenza. E nor-
male, quindi, .che moltissime can-
. zoni celebrino questo mito e vi co-
‘struiscano delle storie di vita. Del
resto, dopo i racconti di Kerouac e

- il surrealismo di Dylan in Highway

61,'bisogna ammettere che sulla
- :strada pud succedere di tutto.
La cronaca, che é poi un magnifico
racconto, prosegue con ' varie osserva-
zioni e annotazioni sulla strada, con

filo che lega una giorna-

- za d'albergo, riflettendo sullo spirito ¢
_ Uenergia che animano quei despera-
- does vagabondi e le loro canzoni. Un
 altro paragrafo in una paginetta del-
lagendg Ll L
“E comunque un Jackson diverso,
quello che sfreccia verso casa, cam-
‘biando le marce a scatti' come in
un grand-prix: piu familiare, pit a
-suo agio. E lo dice anche, con una
sfumatura di orgoglio: «Questi so-
10 1 miei amici! E tutta gente che
lavora duro, sai. Tu parli della de-
‘cadenza hollywoodiana, ma devi
sapere che lavoriamo come matti».
“I'm a work junkic”, sono un droga-
to di lavoro, ha detto un anno fa
in un’intervista, Ed & vero. Per tut-

 BOB DYLAN
i Hi;ghwuy 61 Revisited
65 Columbia LP

)
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L ¥ zanzone-simbolo della vita
silla strada, forse, alla fine, I'ab-
ihiamo trovata ed & questa. Qua-
e canzone infatti & in grado di

1=/ son DYLAN HIGHWAY 61 REVISITED

mpetere per forza e duraturo
oo

m con le immagini evocate dal menestrello di Duluth -
grémbattitore di strade fin dall'adolescenza - nell'epica Like A

olling Stone? Mediando tra il Muddy Waters di Mannish
Boy, autore delk definizione di “pietra rofolante” per chi vaga
| 'senza meta, sradicato e libero, & il nuove verbo eleffrico, dopo
| lo “scandalo” di Newport e la svolta rock, Bob Dylan imboc-
- cava coraggiosamente nel 1965 la sua strada e si lasciava
| dietro futhi i perbenisti, i tradizionalisti, gli adorateri, chi vole-
. va farne un profeta, un politico, un messia, un autobus. Hi-

ghway 61 Revisited & la bibbia della strada; ogni canzone
rinvia @ un viaggio, a una meta, a una parfenza, a un movi-
mento, falvolta anche a una stasi riflessiva, una pausa nel
viaggio; il ritmo stesso degli strumenti - F'organo Hammond di
Al Kooper, il piunoforfe? %\

slide di Mike Bloomfield e Charlie McCoy, la batteria e il resto
- garantisce un nuovo sound, straordinariamente vivo e pul-
sante, movimentato e movimentante. «Ci vuole parecchio per
ridere, basta un treno per piangere» canta Dylan nello stupen-
do blues urbano di It Takes A Lot To Laugh, If Takes A Train To
Cry, e poi ci racconta dei dubbi e delle insicurezze di un co-
mune Mr. Jones in Ballad OF A Thin Man, ci parla del Tomb-
stone Blues, descrive cosa si
compagna infine nella Desolation Row del nostre animo. E
con l'armenica imita il fischio del treno, e lo sferrogfiare Fiet
vagoni, e ci conduce verso nuovi orizzonti, liberandeci, fino
alle lacrime, ancora una volia, con la musica e la poesia.

Paul Griffin, le chitarre eleftriche e

rova From A Buick 6, & c¢iac |

Fabrizio Pezzoli

gravemente malato, intraprende un
viaggio di centinaia di chilometri,
dallo lowa al Wisconsin, a bordo di
un piccolo trattore. Forse, il film &
I'apotecsi del genere nel descrivere
un movimento necessariamente len-
to, che permette di comprendere me-
glio lo spazio (geografico e mentale)
che si frappone tra le persone. Una
distanza fatta di pianure, montagne,
campi di grano, sotto un cielo pe-
rennemente presente (con le sue stel-
le) e che puo essere annullata solo
dopo che ¢ stata totalmente vissuta.
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Il tour procede, ci si sposta da una
atta all'altra; ¢ si torna a Los Angeles

. di tanto in tanto, quando i ¢ poco di-
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Altri problemi piccoli e grandi in-

seguono la carovana viaggiante

per le autostrade americare, e |
vengono puntualmente risolti dal

suo ufficio. Il quale, non molto di-

stante dalla casa (un metro in'li- = = "
nea d’aria dal suo letto, nel base-

meni sottostante...}, continua un
layoro non certo frenetico, ma suf-
ficiente a mantenere nell’ambito.
famigliare una dose minima di

tensione, nell’attesa sempre cre-

scente di rivedere sbucare il “ca-

po”, in fondo al rettifilo della bas-

sa California, . S it
Ah, la strada, la strada...

(Brani estratti da Jackson Browne:
La Strada e il Cielo, di, Carlo Massa-
rini, Popster n.12, 1977. Un grazie
di cuore a Mr. Fantasy per 1'ami-
chevole disponibilita e I'autorizza-
zione a disporre liberamente dei
suoi scritti pubblicati. Un grazie
anche a Giampiero Cappellaro per
i contatii e le ricerche tempestive,
e al sito www.marcogiunco.com

- per la disponibilita del materiale.

Chi volesse leggere tutio I'articolo
originale di Massarini - 13 preziose
pagine - lo puo trovare e scaricare
nel sito menzionato, nella
sezione di Alda dedicata a ﬂ
Jackson Browne.)




