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1l fatto di rmescire a vivere della nostra
musica non era quello che o preoccupa-
va. Noi eravamo sospinti dall idea di
avere una missione da compiere: rivolu-
zonare la masica. Eravamo persuast del
JSatto di essere prossumt al comprmento
del nostro destino. Avevamo visto 1l rock
uscire da wuna sorta di adolescenza per
approdare a wna presunta maturita
verso la fine degli annt '60. Era dive-
nuto piik ageresstvo, capaee di affronta-
re in maniera piit complessa la questio-
ne della condzione umana. Eravamo a
quel punto preciso della storia e, ormaz,
i nyflettor erano puntati su di now.
Adesso toccava a noi raccoghere il testi-
mone dai nostri fratelli maggiort e con-
durre il rock al suo destino glortoso:
diventare una_forma d arte. La letiera-
tura era morta, i jaxz era morto, la
scultura e la pittura erano morte dopo
avere conosciuto il proprio apogeo. Una
nuova forma d arte era nata, inaudita ¢
profondamente espressionista.
Nonostante avessimo fidueia nelle nostre
Jorze, eravamo altresi coscienti che nes-
suno se ne sarebbe accorto. Nom o
Sacemmo aleuna dlusione al nostro
debutto: stavame per cambiare  facca
alla musica, ma nessuno lo avrebbe
saputo.

(David Thomas, da un'intervista
al magazine francese Jade, 1997)
Cuyahoga. A dying river. This 1s
where we walked. Swam.
Hunted. Danced. Sang.

(REM., da Lifes Rich Pageant,
1985)

Cleveland, Ohio, 1975. Le acque
del Cuyahoga scorrono placide
nel loro letto millenario. Nulla
sembra scalfire quel tranquillo
moto ancestrale: non il loro aspet-
to, sempre pil torbido e oleoso,
non il loro carico di rifiug, di

disperazione e sogni infranti.
Lungo le sponde. come antichi
guerrieri sopraffatti dal tempo, si
stagliano 1 fantasmi di un passato
che sembra ormai perduto: vec-
chie acciaierie, industrie manifat-
turiere, stabilimenti chimici e
petroliferi  della  Rust  Belt.
Sembrano ricordare 1 ber tempi
andatt e, con la calma dei ford,
attendono di rifiorire con la pros-
sima eta dell'oro. Ma difficilmen-
te ce ne sard un‘altra. Il boom
economico degli anni ‘60 ha
lasciato, soltanto qualche anno
dopo, una cta sull'orlo del bara-
tro. Una civilta urbana ricca ¢
industrializzata  ha  dovuto
improvvisamente fare 1 conti con 1
oiri di boa della Storia. Paura,
disperazione, nevrosi, alicnazio-
ne, soffocamento: sono 1 nuovi
mali metropolitani e colpiscono
soprattutto 1 pitt deboli e sensibili,
1 giovani, Chi non accetta lo status
quo prova a scappare, a cercare
una via di fuga reale o quella, pit
ingannevole e spesso letale, di
qualche paradiso artificiale. Ma
c'¢ un rifugio pitt sicuro, la musi-
ca. Gli echi della rivoluzione in
atto a New York giungono anche
da queste parti con il loro alone di
leggenda ma, accanto a chi ¢
pronto a sfogare il proprio furore
nichilista, senza cercare risposte,
nel punk pitt violento e autodi-
struttivo, ¢'¢ una gioventt che
cerca di andare pir a fondo, di
penetrare il nulla che sembra
avvolgere la vita reale dando
sfogo alla stessa rabbia in maniera
pitt costruttiva. Viemo all'estuario
del Cuyahoga, dalle pard di Old

River Road, c¢’¢ un vecchio

magazzino che apparteneva un
tempo a John D. Rockfeller e che,
secondo la leggenda, ¢ stato la
culla della sua immensa fortuna.
Il nuovo proprietario, Jim Dowd,
lo ha trasformato in un locale dal-
I'aspetto un po’ tetro ribattezzan-
dolo The Pirate’s Cove, il Covo dei
Pirati. Se vi capita di passare da
quelle para 1 glovedi sera, non
meraviglatevi  se, accanto ai
rumon della natura, mischiati al
soffio della brezza serale, allo scia-
bordio dell'acqua contro le paret
delle imbarcazioni, ai lampi
improvvisi che illumimano la fac-
clata della vicina compagnia acro-
nautica Shot Penning, udirete dei
suom musteriosi che sembrano
incendiare quelle visioni nottur-
ne. Provate a mettere il naso nel
Pirates Cove. Sul piccolo palco
improvvisato al centro del locale
la Storia del Rock sta descrivendo
un nuove e appassionante capito-
lo. Quando Jim Dowd assoldo i
Pere Ubu per il primo concerto
non poteva certo Immaginare
quale mina sarebbe andato a inne-
scare, ma del resto non avrebbe
avuto nulla da perdere: erano gli
unici candidati! Quella sera la gio-
vane band riuni una cinquantina
di persone ¢ tanto basto per gua-
dagnarsi il lasciapassare per il gio-
vedi successivo. Ormai da quasi
un anno sono l'attrattiva del Cove
e hanno diviso il palco con un
sacco di band locali ¢ di passag-
glo. Sono davvero giorni speciali,
nell'aria si coglie tutto il peso di
quﬁsta nuova Oﬂdﬁ ChC SCI’l'lbl'El
voler travolgere ogni cosa: € emo-
zionante vivere la Storia in diretta
e sentirsene protagonisti. David
Thomas, il corpulento cantante, e
Peter Laughner, allucinato chitar-
rista, sono due vecchie gloric
della scena cittadina. Entrambi
hanno mulitato ne1 Rocket From
The Tombs, mitica band locale
dedita a un garage-rock grezzo ¢
rumoroso, cbbro di miasmi psi-
chedelici e furore proto- punk,

che ha chiuso 1 battenti prima di
consegnare al mondo una sia pur
sparuta testimonianza del proprio
passaggio. E per rimediare a que-
sta drammatica nefandezza che 1
due hanno deciso di dar vita a1
Pere Ubu. David sembra essere la
personificazione perfetta del pro-
tagonista della picce teatrale Uby
Roi del drammaturgo francese
Alfred Jarry (1873-1907) cui la
band ha dedicato la propria epi-
grafe: concentrato di nevrosi ¢
msofferenza per l'ordine costitui-
to, anima grottesca ¢ surreale,
prodigioso interprete della malat-
tia ¢ delle paure del suo tempo;
dopo trascorsi gloriosi come criti-
co rock per il giornale locale (arri-
vera perfimo a camuffarsi sotto
pseudonimi diversi per non far
trapelare che, in pratica, scrive
tutto lui) si scoprird cantante a
mezza strada fra Tim Buckley e
Captamn Beefheart e, soprattutto,
fard scoprire al mondo una delle
voci piti originali di sempre del-
I'universo rock. Intellettuale e
poeta lisergico, amante del verbo
psichedelico e fedele adepto al
culto dell'espansione mentale ¢
della liberazione della coscienza,
Peter ¢, di fatto, figlio di un'epoca
diversa trapiantato, chissa come,
nella depressione nichilista di quei
giorm. Trovera un rifugio nella
musica ma, allo stesso tempo,
una trappola mortale nei paradisi
artificiali in cui sard, sempre pil
spesso, costretto a traghettare le
proprie illusioni. Tim Wright,
Imvece, era stato tecnico del suono
per 1 Rocket From The Tombs,
Quando gl ¢ stato chiesto di
imparare a suonare il basso non
ha perso nemmeno un istante: si ¢
compratoe un vecchio Dan Electro
a sei corde ¢ In quattro e quat-
tr'otto s1 ¢ messo a disposizione. E
stato ancora pitt facile sistemare
qualcuno sulla seggiola della bat-
teria: Scott Krauss, gid meteora in
diversi gruppt locali e al momen-
to disoccupato, proprio non aspet-















