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RITRATIT

PUBLIC IMAGE LTD.

[1 Muezzin e I'Apocalisse

DI MARCO TAGLIABUE

Tira aria grama
nell'Inghilterra tracagnotta e
piccolo borghese che, durante
l'inverno 1978/1979, assiste
impietosa e un tantino com-
piaciuta all'agonia dei Sex
Pistols e della prima genera-
zione punk. Con la disoccu-
pazione in continuo aumento
e un malcontento diffuso e
ingovernabile, gli oltranzisti
di destra del Fronte Nazionale
trovano terreno fertile per far
attecchire il proprio seme
nelle diverse frange dei movi-
menti giovanili: anche fra i
punk, fino a quel momento
per definizione del tutto apoli-
tici, non & raro trovare adepti
e simpatizzanti. Le strade
della capitale si trasformano
sempre piu spesso in campi
da battaglia negli scontri fra
opposti estremismi, mentre
montagne di sacchi di
immondizia abbandonati al
proprio destino si trasforma-
no gioco forza in moderne
trincee. L'economia crolla e i
conservatori fanno passi da
gigante nei sondaggi di opi-
nione. English Civil War dei
Clash, tragica colonna sonora
dell'Inverno del Malcontento,
entra prepotentemente nelle
chart. Eppure solo pochi mesi
prima, pizzicato al ritorno da
un'inopportuna vacanza ai
Caraibi, il premier laburista
Callaghan aveva sentenziato
dall’'ultra popolare prima
pagina del “Sun” la fatidica e
per nulla profetica “ Crisis,
what crisis?" La strada che por-

tera al primo governo della
signora Thatcher & pratica-
mente spianata: con il paese
paralizzato dagli scioperi, il
governo viene sfiduciato per
un voto e le elezioni convoca-
te per il 3 maggio. | conserva-
tori le vincono per 43 voti e,
fin dal giorno dopo, la lady di
ferro si prepara a mettere le
radici al 10 di Downing
Street. B la fine, certo
momentanea e illusoria, di
quelle profonde inquietudini
sociali dalle quali era scaturita
la rivoluzione punk e la fiac-
cola, nel suo spirito originale,
sta inesorabilmente per spe-
gnersi. E I'annientamento dei
principi di liberta e uguaglian-
za sacrificati sull’altare del
moralismo, dello schemati-
smo, dello sciovinismo, del
mercato, dell' emarginazione
delle classi meno abbienti
dalla vita politica e sociale, in
nome del nuovo credo thaiche-
rista. Quando, tra il febbraio e
il marzo del 1979, nelle aule
del Palazzo di Giustizia si con-
suma l'ultimo lunghissimo
atto della vicenda dei Sex
Pistols (la parola fine si scri-
vera solo nel 1986), ormai da
mesi relegata soltanto alle
carte bollate, Johnny Lydon e
Malcom Me Laren & gia da
pitt di un anno che non si pat-
lano. Loggetto della contesa
sono naturalmente i Sex
Pistols: entrambi ne rivendi-
cano la paternita e ognuno ha
progetti diametralmente
opposti per il futuro: per

Lydon sono un'esperienza
ormai alle spalle di cui e
necessario sancire ufficial-
mente la fine, per Mc Laren &
invece possibile e doveroso
spremere ancora qualche
soldo. The Great Rock'n'Roll
Swindle: film e disco sono gia
in lavorazione. Con la nascita
dei Public Image Ltd., ufficia-
lizzata nei primi mesi del
1978, Lydon vuole sancire
prepotentemente la propria
centralita riguardo al progetto
Sex Pistols e il proprio diritto,
dovere di decretarne la morte.
Nel mese di ottobre esce il
primo singolo softo questa
nuova e raffinatissima ragione
sociale, Public Image/The
Cowboy Song. La title track
sbaraglia il campo da ogni
possibile dubbio: “Due aspetti
in ggni storia/Qualcuno percio deve
fermarmi/Non  sono fo stesso di
quando ho cominciato/Non mi faro
trattare come un bene di consumo "
Johnny Rotten ora puo dav-
vero gettare alle ortiche quel-
l'irriverente nomignolo per
riappropriarsi della sua vera
identita: finalmente & diventa-
to grande. La furia selvaggia e
iconoclasta con la quale i Sex
Pistols avevano cercato di
contagiare il mondo con il
proprio disagio esistenziale,
con la quale avevano sputato
in faccia al pianeta tutta I'an-
goscia per il futuro di una
generazione, la loro, che si
assottigliava di giorno in gior-
no fino a scomparire quasi del
tutto, rimane soltanto lo stru-
mento, ormai del tutto privo
di efficacia, di una rabbia gio-
vanile destinata a stemperarsi
in fretta con lo scorrere impie-
toso dei giorni. L'orizzonte
sembra avvicinarsi inesorabil-
mente e assume contorni sem-
pre pili nitidi lo spettacolo che
attende al bivio l'inerte razza
umana, quello dell Apocalisse

prossima ventura. Ora e l'u-
manita stessa che contagia il
singolo con il proprio inelut-
tabile destino e la malattia si
chiama alienazione, clau-
strofobia, paranoia, impoten-
za, delirio psichico, tormento
interiore: sono questi i senti-
menti inquietanti e perversi
che i Public Image Lid.
vogliono mettere in musica.
Nessun altro al pari di loro,
eccetto forse i Pere Ubu, riu-
scira a dare una cosi forte e
precisa identita al male di
vivere di un'umanita che sem-
bra andare verso il nulla a
passi da gigante. Non pubbli-
cheranno mai piu di un disco
con la stessa formazione: un
ensemble mutante nelle mani
del proprio leader carismati-
co, che vuole in questo modo
rivendicare la paternita asso-
luta del progetto e il proprio
diritto di muoverne a piaci-
mento i fili. Con sua buona
pace metteremo pero subito
in chiaro che i capolavori del
trittico iniziale saranno il frut-
to di un insieme di cervelli
allo zenith creativo e, para-
dossalmente, saranno proprio
i suoi comprimari ad assumere
il ruolo di protagonisti: sara la
chitarra dell'ex Clash Keith
Levene, ruvida e lagliente, a
caratterizzare l'esordio di
Public Image First Issue;
sara il basso lugubre e ossessi-
vo del maestro Jah Wobble a
dare tono al masterpiece
Metal Box, saranno le per-
cussioni etnico tribali del bat-
terista Martin Atkins a costi-
tuire |'ossatura di Flowers Of
Romance e soltanto in segui-
to, con la dipartita pit o meno
volontaria di questi grandi
musicisti, ogni produzione
verra ritagliata con sempre
maggior perizia intorno alla
voce e alle smorfie di Johnny
Lydon e condurra, con altret-



tanta inesorabile precisione,
ad un lento ed inarrestabile
declino. First Issue fa la sua
comparsa nei negozi nel
dicembre del 1978 e basta un
colpo d'occhio attraverso il
cellophane per capire che
qualcosa e cambiato, che un
discorso & ormai chiuso per
sempre. al posto del grezzo
marciume tanto caro all'imma-
ginario punk, immagini pati-
nate che ricalcano le copertine
di magazine famosi. Johnny
campeggia dalla prima pagina
di Vague, Jah da quella di Time,
Keith offre la sua immagine a
Med mentre a Jim, il primo
batterista, tocca addirittura il
mensile gay Him. Tutti lavati e
stirati, naturalmente; belli,
eleganti e pettinati. Ma quan-
do la puntina inizia a leggere
il primo solco lo stupore &
ancora pit grande: un urlo
strozzato, poi il basso di Jah
Wobble. Un ritmo lento, tos-
sico, claustrofobico, impieto-
samente sferzato dalla chitar-
ra lancinante di Keith Levene;
la voce ubriaca di Lydon,
strumento fra gli strumenti,
declama wversi folli fra urla
disperate e accessi di riso iste-
rico, mentre l'ascoltatore
annaspa in un magma di
paranoia pura. Il ritornello,
condito in tutte le salse, & un
macigno disarmante: */ Wish [
Could  Die...™ i titolo
(Theme) lascia chiaramente
intendere di essere innanzi a
un vero e proprio manifesto
di intenti. Johnny Lydon rein-
venta completamente se stes-
so, distrugge in un solo colpo
il fantasma dei Sex Pistols for-
giando un suono ancora pill
potente, in cui la rabbia di un
tempo, anziché esplodere e
liberare il proprio fardello,
implode alimentando il suo
immondo carico che gonfia le
pareti, si espande e cambia

continuamente forma per reg-
gere la pressione di una ten-
sione micidiale che non riesce
a trovare una via di fuga. E
nata la new wave, In Religion
Lydon recita una preghiera
blasfema con i contrappunti
di una ritmica piu serrata, di
una chitarra che disegna
trame precise e potenti piu
vicine al rock e al concetto di
riff; in mezzo un pianto stra-
ziato, forse quello delle
migliaia di vittime immolate
sugli altari di tutte le guerre
sante. Il trittico Public
Image, Low Life, Attack
non vuole recidere il cordone
ombelicale con il recente pas-
sato; 'ossatura ¢ quasi punk,
la ritmica tirata e monocorde,
gli strumenti non si concedo-
no troppe liberta, la voce & lo
sberleffo dei vecchi tempi. Ma
¢ la conclusiva Fodderstompf
la vera sorpresa dell’album, il
brano che lascia intendere
quali saranno gli sviluppi che
attenderanno, fin dalla prova
successiva, la gia tortuosa
strada intrapresa dal gruppo:
un basso dubbeggiante e una
ritmica incalzante, efecironics di
varia natura sullo sfondo e
voci trattate che ripetono in
crescendo lo stesso folle ritor-
nello: “Wé only wanted to be
loved!” Una trance dub/psi-
chedelica che, al risveglio,
lascia il sentore strano di un
sogno premonitore. Public
Image First Issue sara accol-
to freddamente da una critica
non troppo lungimirante,
forse piti attratta dagli aspetti
scandalistici, di cronaca rosa
o (purtroppo) nera, che
incombono sul tragico epilo-
go dei Sex Pistols, e raggiun-
gera a stento il 2Z2mo posto
nelle chart; negli Stati Uniti
addirittura la Warner si rifiu-
tera di distribuirlo e le uniche
copie giungeranno solo di
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importazione via Virgin. 11 12
dicembre la prima esibizione
dal vivo della band al Theatre
140 di Bruxelles, con due set

che comprendono
Theme/Belsen Was A Gas
(dal repertorio dei

Pistols)/Low
Life/Religion/Attack/The
Cowboy Song/Public
Image. La poltrona del batte-
rista si rivela fin dall'inizio
piuttosto instabile e, dopo
varie migrazioni, con il nuovo
membro Martin  Atkins i
Public Image Ltd. sono pron-
ti a dare ufficialmente il segui-
to al loro micidiale debutto. II
23 novembre 1979 fa la sua
comparsa nei negozi di dischi
una strana pizza metallica, del
tipo di quelle usate per custo-
dire le bobine dei film, conte-
nente tre mix 12" a 45 giri;
nessun fitolo, solo il logo del
gruppo. Si tratta di Metal
Box, lo stupefacente secondo
atto, che conoscera, nel feb-
braio dell’anno successivo,
anche una pilt canonica edi-
zione sotto forma di doppio
album con il titolo di Second
Edition. Sulla copertina le
foto eleganti e patinate dell’e-
pisodio precedente divengono
immagini deformi, storpiate,
stravolte, sfigurate: non c'e
pitt bisogno di nascondere la
realta, qualunque essa sia.
L attacco & di quelli che non si
dimenticano. Gli oltre dieci
minuti di Albatros fluttuano
intorno al basso lento e soffo-
cante di Wobble mentre la
chitarra di Levene infierisce
dall'inizio alla fine con le sue
tremende, sanguinose stiletta-
te. La voce di Lydon cosi non
si era mai sentita: buia, amor-
fa, impastata, ubriaca, malata.
Un urlo strozzato in gola, una
disperata richiesta di aiuto
destinata a rimanere inascol-
tata.

lento e clau-
strofobico, la tensione ai limi-
ti della sopportazione: un'im-
mensa, terribile marea nera
che procede inarrestabile,
portando alla deriva i relitti di
un'umanita allo sbando e
infettando irrimediabilmente
tutto cio che tocca. Ancora
una volta in apertura un por-
tentoso manifesto. Ma I'intero
lavoro prosegue su livelli di
assoluta eccellenza.

Memories ¢ una litania
impazzita con un curioso tap-
peto di tastiere orientaleggian-
ti e un ritmo serrato e ipnoti-
co; la voce di Lydon & quella
di un muezzin disperato che
rincorre i propri incubi e li
sente contorcersi nella propria
mente un attimo prima di
rimanere soffocato. Swan
Lake si districa, con i suoi
reticolati di chitarre, fra le
maglie pesanti del basso di
Wobble mentre il synth, sullo
sfondo, cerca di tracciare
un'improbabile linea melodi-
ca fino a strangolare l'urlo di
Lydon e sfociare nelle super-
ba Paptones, ipnotica e dub-
beggiante, con le meravigliose
trame circolari della chitarra
di Levene, dalle quali emerge
a tratti la melodia sghemba di
un'acerba cantilena.

Careering chiude il primo
disco con un synth per la
prima volta protagonista, a
tracciare vortici artificiali e
meccanici che annegano la
voce aliena del leader. E
un'indicazione di quelli che
saranno i temi portanti della
seconda parte, meno 0ssessi-
va e claustrofobica, pit legata
agli effetti del sintetizzatore
che si sposano mirabilmente
alle linee del basso di Wobble,
E il caso di Socialist, di
Graveyard, dove torna a feri-
re la chitarra di Levene con
accenti quasi funky, di Bad

L'incedere &

Baby e No Birds. The Suit
invece & pilt lenta, costruita
sui giri di un basso con echi
dub dai quali emerge la solita
sgraziata cantilena; Chant &
ossessiva, sfibrante: basso e
batteria tracciano una base
ritmica marziale e allucinata
insieme al controcanto di
Lydon, che scandisce prepo-
tentemente il tempo. La voce
¢ in secondo piano, una nenia
perversa che cerca di fare a
pugni con tutto il resto fino a
sfociare nell'oasi di quiete di
Radio 4, dove il synth traccia
eleganti linee sinfoniche quasi
a voler ritrovare un'improba-
bile purezza, un'oasi di pace
dopo tanto tormento, la luce
sperata alla fine del tunnel.
Nel dicembre 1979, mentre
Metal Box bussa timidamen-
te alle chart (fara comunque
meglio del suo predecessore
spingendosi 18mo
posto), i Public Image Ltd.

fino al

o Wy
siglano la canonica Peel
Session con tre brani: Chant,
Poptones ¢ Careering; poi,
dopo il live interlocutorio
Paris Au Printemps (11/80)
si dovra attendere fino all’a-
prile del 1981 per inebriarsi
con il profumo esotico dei
Flowers Of Romance. Jah
Waobble, che con il suo basso,
fino a quel momento, aveva
contribuito in maniera deter-
minante allo sviluppo delle
sonorita del gruppo, non par-
tecipa nemmeno alle sedute di
registrazione del disco: se ne
va shattendo la porta accusa-
to dall'irascibile Lydon, che
forse vede vacillare la propria
leadership, di avere convo-
gliato materiale di scarfo dei
PIL nelle pieghe delle proprie
opere soliste. Dopo il fungo
atomico di Metal Box 1'alba
di Flowers Of Romance ¢
quella di un day after di deso-
lazione infinita; la civilta, la



tecnologia, il cemento... due-
mila anni di storia sembrano
essere stati assorbiti dal nulla
e la rigenerazione, la purifica-
zione della razza umana pas-
sano attraverso il ritorno alle
origini in una sorta di nuovo
primitivismo. La dark lady in
copertina, affascinante e sel-
vaggia, sembra riassumere
perfeltamente questo concetto
ma, naturalmente, la vera sor-
presa sono i suoni. Senza 1'as-
se portante del basso di
Wobble, & l'altra meta della
sezione ritmica a salire in cat-
tedra: la batteria secca e spar-
tana di Martin Atkins insieme
a uno stuolo infinito di per-
cussioni  africane.  Anche
Levene mette la chitarra da
parte e si concentra soprattul-
to sul sintetizzatore, mentre
fanno il loro ingresso in
campo svariati strumenti fino
a quel momento del tutto
inimmaginabili quali violini,
cornamuse, sitar. Il risultato @
una incredibile commistione
fra suoni primitivi e musica
elettronica: il disco, nella sua
interezza, € un unico, grande
canto  propiziatorio, un
moderno tam tam di dispera-
zione ma, allo stesso tempo,
di rinascita, di rinnovamento
interiore. Four Enclosed
Walls inizia con l'urlo stroz-
zato di Lydon, poi una batte-
ria secca e pesante come non
mai, una selva di percussioni,
qualche folata di synth, rumo-
ri in sottofondo. Il basso &
completamente assente, la
voce ¢ una litania elevata a
chissa quale divinita. Nella
successiva Track 8 il tessuto
armonico e ipnotico, ripetiti-
vo; Lydon recita la sua pre-
ghiera con garbo mentre nel
finale & la chitarra a essere fri-
bate, con le corde pizzicale con
disarmonica  violenza. In
Phenagen (da una marca di

barbiturici) compare una
sorta di sitar a propiziare
un'orgia di tastiere, percussio-
ni, synth e chitarre a mezza
strada fra spiritualita e alluci-
nazione, mentre Flowers Of
Romance sembra evocare
spiriti lontani che rispondono
dall'aldila, mentre tutt'intor-
no un violino impazzito mena
i suoi fendenti, avvolge e stri-
tola, insieme a un ammasso di
tamburi, la nenia disperata
del Muezzin.

E cosi Under The House,
Hymie's Him, Banging The
Door, moderne danze propi-
ziatorie che si ergono da fittis-
simi tappeti percussivi di
stampo tribale, mentre il
synth, moderno spirito della
savana, compare con i suoi
guizzi come una folata di
vento: invisibile e impalpabile
ma, all'occorrenza, devastan-
te. In Go Back torna in
primo piano la chitarra, ma il
gran finale ¢ tutto per Francis
Massacre, apoteosi di voci,
percussioni e  strumenti
impazziti in un caos primor-
diale e incontrollabile: il canto
sfrenato di una tribu post ato-
mica, perché il futuro del pia-
neta, l'unico futuro possibile,
e nel sospirato inizio di una
nuova civilta. Flowers Of
Romance, uno dei dischi pit
anti commerciali di sempre,
arrivera fino al numero 11
delle chart inglesi e varra
addirittura ai suoi artefici una
partecipazione a Top Of The
Pops: altri tempi davvero!
Non ci staremo a dilungare
troppo sulle successive tappe
dell'avventura dei Public
Image Ltd.: la storia che ci
interessa, quella che vale la
pena di essere ricordata e tra-
mandata, & gia tutta qui. Con
la dipartita di Keith Levene,
che molla la combriccola nel
bel mezzo delle registrazioni

del successivo This Is What
You Want, i PIL si riducono
a un mero progetto solista di
Lydon, che si attornia di volta
in volta di vecchi amici o ses-
sionmen di lusso per reiterare
inutilmente, e con risultati
progressivamente piu tragici,
una vicenda che ormai non
ha pilt ragione di essere. Il
singolo apripista This Is Not
A Love Song arriva fino alle
vette delle chart, ma la (ensio-
ne emotiva del passato comin-
cia a cedere il passo alle lusin-
ghe della discoteca e tutto 1'al-
bum, che uscira a distanza di
ben tre anni dal precedente,
sembra procedere su quesla
agevole strada. Lydon, alla
ripresa  delle registrazioni
dopo il nuovo scisma, arri-
vera persino a cancellare le
parti di chitarra gia incise da
Levene sostituendole, nella
maggior parte dei casi, con
sezioni di fiati. I nastri origi-
nali detenuti dall'ex chitarri-
sta, che pud rivendicare il 50
per cento dei diritti sulla
ragione sociale del gruppo,
finiranno sul bootleg semi
ufficiale Commercial Zone,
una curiosa e per certi versi
affascinante versione grezza
di This Is What You Want.
Per Album (1986), Lydon si
avvale di un cast di musicisti
straordinari  (Bill Laswell,
Steve Vai, Ginger Baker,
Ryuichi  Sakamoto, Ravi
Shankar), ma il risultato & la
definitiva svolta commerciale
del progetto, un suono sem-
pre pitt pulito e ordinato che
si lascia alle spalle per sempre
il tormentato passato, che non
accontenta nessuno nel mal-
destro tentativo di accontenta-
re un po’ tutti. Con Happy?
(1987) Lydon tenta ancora
una volta la carta di una band
di lusso con Lu Edmonds ex
Damned alle tastiere, John

McGeoch ex Magazine e
Siouxsie & The Banshees alla
chitarra, Bruce Smith ex Pop
Group e Rip Rig & Panic alla
batteria. Il barometro vira
decisamente verso le luci stro-
boscopiche dei dancefloor
con prevedibili ritmetti funky
e ritornelli ancora pill sconta-
ti, in un collage disarmante
che rischia di spingere al sui-
cidio qualche vecchio fan che,
distratto, si trovasse a passare
da quelle parti. Il successivo 9
(1989) prosegue sulla strada
tracciata dal predecessore
mischiando, se possibile,
ancora di piti le carte in tavo-
la. Nel tentativo di buttare
sempre nuova carne al fuoco,
Lydon sembra arrivare a un
punto di saturazione in cui i
brani, sovraccarichi di arran-
giamenti, cori, suoni ed effetti
vari giungono sul punto di
scoppiare mettendo a dura
prova le capacita di sopporta-
zione dell' improvvido ascolta-
tore. Con la pubblicazione nel
1992 di That What Is Not la
creatura viene nuovamente rie-
sumata per scavare ancora un
po’ nel baratro in cui era stata
maldestramente adagiata, ma
questa volta sara davvero la
fine. Non convinto di aver
toccato  definitivamente il
fondo, Lydon avra modo di
riservarci una nuova, tremen-
da sorpresa e di avvicinarsi
ancora di qualche badilata al
centro della terra.
Dimostrando che in fondo il
vecchio nemico McLaren non
era poi uno stupido e che i
vent'anni dall’esplosione del
punk, come tutte le ricorren-
ze, capitano una sola volta
nella vita, ci avrebbe propina-
to, sul finir del millennio, la
riunione dei Sex Pistols e dei
loro fantasmi: di quelli, alme-
no, ancora in grado di regger-
si in piedi.
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