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DI UN UOMO
'DISABITATO

(¢ una frase tratta dai “Sillogismi
dell’amarezza” di E.M.Cioran che
_ descrive, e in parte anche semplifi-
«ca, il percorso artistico e umano di
~ Nick Drake: “I suoi cediments, egli If
proclama e li innalza a ideale’. Lo
scrittore rumeno si riferiva a Nietz-
sche e alla perenniti della sua an-
goscia, ma come faccio a non ri-
condurre un simile pensiero al no-
stro cantore della pioggia dell’ani-
ma, al testimone dell'invulnerabi-
lita della noia, all’artista deluso dai
sogni? Paul Valery 1'avrebbe defini-
to “un womo disabitato”, eppure ci
. ha lasciato piu emozioni Nick
Drake in troppi pochi anni e in tre
dischi (piu uno postumo) di un'in-
~ finitd di altri cantautori che da de-
cenni ci"perseguitano con i loro la-
menti. Lo amiamo perché non c’é
. pitt. Lo ricordiamo perché non ci

- ha deluso mai. Lo celebriamo per-
ch

ni fa, quando noi i nostri

_apendo da. che parte gtrarcl,
b Fte) rubato un po’ dei suoi,
quelh di tanti altri poeti

_ettu.ra un angelo senza reputazio-
problema senza solumone

Qualcuno ha
RAccolTto Ueredir

di Nick Drake?

12 scelto di andarsene.

1o sinceri- Nick Drake &
tautore privo.di archi-

ché in questo momento, mentre ci
inventiamo parole e raccogliamo
emozioni sparse e qualche volta di-
menticate per descrivere l'inde-
scrivibile, stiamo, come Nick nelle
sue canzoni, inventandoci il
conforto di un momento migliore,
un attimo fuori dalla nostra vita
nel quale sfrigolare le nostre me-
stizie quotidiane. Stiamo magnifi-
cando la nostra idea di solitudine
e la innalziamo a ideale. Ma non c’é
niente di Nick Drake nelle parole
che ho scritto fino a qui, e niente
ci sard fino alla fine di queste note,
perché tutto quello che volete sa-
pere di lui lo trovate nella sua mu-
sica, nei suoi racconti, nelle sue il-
lusioni, nella sua fragiliti che, arti-
sticamente, € solo apparente. Ci
sono milioni di persone che ogni
giorno urlano in silenzio la pro-
pria disperazione, lui I'ba fatto in-
ventandosi melodie incantevoli,
perché non avrebbe mai accettato
di andarsene senza lasciarci con
una piccola ma preziosa eredita da
non sperperare, tutto 1’essenziale
della sua anima senza inutili im-
perfezioni, confondendoci pero
con una percezione di irrealta.
Forse abbiamo confuso la sua for-
ma evoluta di serenita con la ma-
linconia, il suo breviario di mo-
menti unici con la tristezza. Io az-
zardo che quando Nick Drake can-

tava le sue canzoni era felice per
davvero, un tipo di felicita che noi

non possiamo nemmeno immagi-
nare e neanche pensare di spiega-
re. Nick Drake ci chiede di modifi-
care i nostri sentimenti € di accet-
tare la sua dialettica dell’indolenza
come un raggio di sole, di provare
a vivere le sue canzoni come in un
sentimento parallelo, come un
ideale moderno di perfezione. Se
ci sforziamo' di guardare oltre i li-
miti della nostra modesta visione,
se smettiamo di condividere tutte

le panzane che sono state scritte su '

di lui e ci accostiamo con umiltd
alle sue canzoni, se impariamo a

- gustarci ogni accordo e ogni sus-

SUrTo, Ogr
ogni inflession
nell’opera di Nick
tano né la malinconia, né la t
stezza. Forse ¢’¢ un po’ di compia-
ciuta introspezione, ma Nick
Drake, meravigliosamente nobile,
inutilmente puro, rappresenta la
sintesi ideale di tutte le illusioni.
Roberto Anghinoni

1 MILLE
YOLTI DELLA
LUNA ROSA

Citare Nick Drake tra le ‘proprie

punto in pei, una specie di fiore
all’occhiello da parte di molti arti-
sti delle ultime generazioni. Non

influenze € diventato, da un certo

st dalla produ-
credibile o con un ine-

: qulvocablle qualcosa di artistica-

mente “gia detto”; mi riferisco so-
prattutto alla numerosissima schie-
ra di gioyani cantautori con appe-
na una manciata di canzoni incise
€ una carriera ancora da sdogana- -
re. Citazioni a volte anche perti-
nenti, per caritd, ma molto pit
Spesso appese a un ﬁlo buttate li
da un vezzo un po naif, quello
che serve a crearsi o a giustificare
un veloce sub.strato fdicultod
pronto all'uso. Gitare Nick Drake
0 peggio ancora paragonarsi a lui,.
significa auto-investirsi di una sen-
sibilita e di un vissuto che, 1u11g1 ‘
dall’essere stati dimenticati, si so-
no fortificati proprio col passare
del tempo e delle mode. Significa.
attribuirsi una complessita di sfac
cettature che raramente hanno il
pregio di’ presentar51 come umile’
tributo a un'anima che si' conosce




forse la cosa piu ambita da un arti-
sta

: Sohtamente pero per fortuna so-
- no semplici rimandi o citazioni sti-
. molate e sospinte dalle stesse case

dlscograﬁche a uso. soprattitto
della pletora di rappresentantl‘

ascolt consolidati alle spk

rra arpeggiatae una, voce ﬂeblle
prende velocemente in _prestito,

delicato, complesso ¢ assolutamen-
nata parabola umana e artistica

mai nati. Quasi nessuno cita piu,

* ad .esempio, Tim Hardin oppure

- Fred Neil o chissa quanti altri. Re-
iste ancora solo Tim Buckley a
- contendergli il ruolo: viene ricor-

' dato quando il saccheggio etimo-

‘logico della poetica di Drake sem-
. bra diventato eccessivo, ripetitivo,
sovradosato. Insomma, tirare in
‘ballo Nick Drake porta sempre
. qualcosa di buono, desta un po’ di
-~ attenzione e, in definitiva, a dispet-
“to del fatio che a suo tempo I'arti-
. sta passo decisamente fra I'oblio e
una pressoché totale mchfferenza,
oggl & molto cool. £

‘bignami dttorno alla figura di
Nick: il poeta introverso predesti-
nato a una brutta fine; il dolce ra-
- gazzo dall’aria depréssa che non

- to il cui folk era “troppo avanti”

‘te di melodie ‘troppo antiche’ e
TOppo poco americane, per poter
‘avere voce in'un periodo di grandi
~cambiamenti; lo sfigato che; so-

n ce la faceva a cantare dal vi-
--+€ chi piu ne ha piu ne scriva.

Eppu‘re- chi I'ha conosciuto bene,
/ancora oggi, ne parla come un ra-
_gazzo normale e pieno di vita, deli-
cato e fragile sicuramente, ma an-
“ che ironico e aperto alle gioie del-
la natura, compresa quella umana,

vare una (riap)pacificazione. La
* sorella Gabrielle ricorda la sua ri-
. sata come preziosa, in quanto rara,
Ina comungque contagiosa e lumi-
nosa come un raggio disole:
i@reichi, ancora oggi; giura che
non si ¢ trattato di suicidio in quel-
. la maledetta notte del 28 novem-

~  bre di trent’anni fa, ma di un ec-

- cesso di dolore da placare subito.
Con una dose troppo forte di
- Tryptizol. C’& poi chi lo ricorda
-come un ragazzo con molti amici,
a cui la solitudine non faceva pau-
r4; un'anima in pena che non
- smetteva mai di cercare qualcuno
-con_cui parlare e condividere un
- pensiero, una melodia, un’idea:
non va dimenticato che, tre mesi
prima di morire, Nick viaggio cari-
co di entusiasmo verso la Francia
alla ricerca di Francoise Hardy, la
diva che aveva urlato ai quattro

nel profondo. Significa infine di-
. “chiararsi destinati all’immortalita,

te che ormar, a fronte di. una ch1-_

quale tiferimento, quell Universo. -fvenn di- comprare i suoi dlSChI

7_7.,espr1mendo anche il d651d61’10 cl
€ unico che € stata la breve e sfor- : ;

del pit incompreso fra i musicisti.

“‘guardavano all’Ameri-

/Ognuno si ¢ costruito il propno - un tagazzo elegante e

- gentile, delicato e fra-
- gile, ‘Ashley Hutchings
_(che lo presenté a Joe
- aveva $Campo; il musicista raffina-

' per essere caplto, il fine ‘cesellato- -

raffatto dalla timidezza, proprio

. canto del cigno; non &
‘solamente nello scarno e triste

¢on cuiha sempre faticats nel tro-

.
T
T
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collaborare con Iui.

Aveva molti amici anche fra i musi-
. cisti, nonostante Ia sua musica ap-"

parisse gid come datata, autorefe-

renziale, lontana; elegante arabe- -

sco.di un universo agiato e borghe-
se che non corrispondeva con le
dirompenti ansie sociali in atto. T
Fairport Convention

ca di Easy Rider e alle
cavalcate elettriche
mentre Nick guardava
dentro se stesso e rin-
correva impossibili ar-
peggil acustici vestiti di
abiti sonori raffinati e
oscuri. Linda Thom-
pson lo ticorda come

Boyd per fargli avere

un contratto: dlscog-raﬁco) afferma .

~ancora ogg1 di aver colto in lui un
grande carisma, un eleg.mza auste-

{ ra quasi'da star, resa meravigliosa

: da.ll’imponente_.' statura fisica e mo-

rale.

‘Anche 1 suoi d.lSChl e soprattutto
‘quelli, sono 1i, oggi pit che mai, a
o testxmomare che la poeuca musi-

cale di Drake non & tutta nel suo
da cercare

cantico notturno della “luna rosa”,

il disco inciso d’urgenza in due

notti tristissime, ultimo vomito su-
blime destinato a tutti quelli che

felice, depresso e trasandato.

Le piccole storie di Five Leaves Left
e di Bryter Layter ci hanno lasciato
in ereditd soprattutto un mondo
fatto di appunti, soavita, leggerez-
za, intimita. Un’impalpabile se-
quenza di canzoni quasi trasparen-
ti ed elegiache che solamente la
sua patologica ritrosia non hanno
saputo “promuovere” e neppure
fissare indelebilmente nell’animo
di ascoltatori gia troppo abituati a
consumare la musica, piuttosto
che accoglierla e trattenerla con
dedizione e pazienza. I suoi fan li
ha avuti anche all’epoca, per la ve-
rita, quasi una setta: gente accorsa

casa di Far Leys a Tanworth-In-Ar-
den, per testimoniare ai familiari
questo amore e questa devozione,
dando inizio forse all’ascesa del
mito.

1o hanno rifiutato, lasciandolo in-

subito.da tutto il mondo-nella sua

Una testimonianza arti-
stica riconesciuta, che il
tempo ha esaltato. An-
che nella perizia tecnica,
soprattutto nell'uso del-
la chitarra e del finger-
picking. Peter Buck ha
detto che «Nick suonava
il bhies, ma come se fos-
se folk». Di certo si sa
che utilizzava accordatu-
re insolite, facendo im-
pazzire 1’amico Robert
Kirby, che doveva studia-
|| re minuziosamente ogni
passaggto per poter poi trascrivere

sul ‘pentagramma, esattamente co-

_ preziosire quel binomio, voce e |

~me le voleva Nick, le parti riserva-
_te agli archi, ai fiat e agli strumen-

ti .chiamati di volta in volta a im-

chitarra, quasi perfetto € non ri-
produmbllf:

'E un cantico dalle mJlle sfaccetta.~

ture, una voce sottile che non ha

‘avuto ‘eco e che infine si € spenta

in gqualche lacrima amara ¢ qual-

_che singhiozzo. trattenuto. 1l seme
- evangelico che deve marcire nel
LEerreno per poter crescere, germo-

gliare e portare frutt.

" Nick Drake ¢ ci6 che ciascuno vuo-

le che sia, con un denominatore

“comune senza dubbio che ne fa
un artista fuori tempo, tanto igno-

rato cioé nel tempo della sua
espressione' tanto adorato e svisce-
Talo anni e anni pin ta.rch Fino a
farne un culto.

Il cantautore che in 'P()Chl avevano
scoperto-in quell’epoca meravi-
gliosa di cambiamenti epocali, il
piccolo interprete delle ansie di Li-
berazione, infine finalmente ascol-
tato, rivelato, citato, preso a presti-
to e perfino saccheggiato, molti
anni pitt tardi.

Rivalutato, celebrato e incredibil-
mente sopravvissuto a quegli idea-

li-nel frattempo spazzati via, tradi-—

ti, vituperati ¢ fiaccati dal consumi-
smo della nostra triste vicenda
temporale. Un’anima fragile che si
¢ dimostrata pit forte dei venti di
cambiamento: probabilmente que-

sto € ancora piu triste della musica

che ha chiuso la vicenda amsuca e
umana di Drake.

Solo adesso, forse, riusciamo ad
ascoltare quella voce fragile fino in.
fondo, riusciamo a trattenerla; so-
lo adesso quel canto ci giunge
tutt’altro che fragile, dritto al cuo-
re. Magari ci € arrivato attraverso
la voce di qualcun altro, tramite il
canto di qualche artista in debito
di influenze o dalla penna di qual-
che critico rock a corto raggio di
citazioni. Non importa, 'eredita é

enorme e per una volta non c’é.
frattura musicale in un arco di

tempo lungo trent’anni, Cio che

ascoltiamo, si chiami Elliot Smith, '
Damien Rice, Josh Ritter... € la vo-

ce antica di Drake che arriva fino'a

noi, la fiammella che non si € mai

- spenta. Con buona pace del prog, |

del punk, del grunge, della techno
e di tutt i vattelappesca generi

. musicali che abbiamo inyentato

nel frattempo U iy
Pier Angelo Conti

IL

TESTAM ENTo“’

ARTISTICO

Nick Drake non era uno qualun-

“'que. Era nato .a Burma ma aveva

studiato a Cambridge, un posto in

‘cui non servono occhialuti sec-
chibni qua.nr.o esseri brillanti, che
‘magari_ passano un centesimo del-

la loro vita sui libri € gli altri no-
vantanove dietro il basso di una
rock band. Ma Drake non era
nemmeno cosi. Non fini mai il col-
lege e si compro una chitarra scas-
sata contro il parere dei suoi an-
dando a raggiungere la schiera dei
ribelli malinconici e depressi di
cui l'iconografia rock ha avuto bi-
sogno per infoltire, in periodi bui,

- la schiera dei miti.

Drake era probabilmente fuori .
tempo per tutto. Cosi tanto che in
vita avrebbe venduto poche mi-
gliaia di copie ma sarebbe stato ri-
cordato, vent'anni dopo, da prati-
camente tutti i musicisti degni di
questo nome. «Quando stavi con
lui, avevi come questa strana sensa-
zione che fosse nato nel secolo
sbagliato» dice Robert Kirby, suo
compagno dei tempi d’universita
che curd 'orchestrazione dei suoi




_DUE ALBUM PER CELEBRARE
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owvio che, all'appari-

re di notizie riguardo

al ritrovamento di
nuove fracce incise e sco-
vate chissa dove, i fan di
Nick trovino nuovi stimoli
per mantenere questa vici-
nanza. Fortunatamente, la
famiglia di Drake non si &
comportata come ha fatto
la madre di Jeff Buckley
nell‘assecondare le fameli-
che pressioni postume del-
la discografia: gli album di
Nick comparsi dopo la sua
morte, complici anche le
scarse incisioni effettuate e
le rarissime registrazioni
episodiche, sono ridotti a
un numero davvero esi-
guo.

I'ATD EnnD vyuci-ocwwv sn

A _parte 'utilizzo di Pink
Moon per lo spot di una
nota automobile, non pote-
va perd non destare inte-
resse e suscitare qualche
apprensione |'annuncio,
qualche tempo fa, di una
traccia inedita scovata in
coda a un nastro relafivo
alle registrazioni del frava-
gliato dopo Pink Moon (e
che ci viene restituita ora
con tuthi i suoi rumori di
fondo). Attorno a questa
traccia inedita, intitolata
Tow The Line e che risulta
incisa nel luglio del 1974,
& stato costruito un disco di
versioni alternative e di-
sperse di brani pid o meno
noti, parecchi dei quali

neppure-appartenenti alla
frill;giu UH’Fi)cFi,ctle che com-
pone la discografia voluta
in vita dall‘artista. Made To
Love Magic (Island, 2004)
comprende anche un paio

i nuove versioni di Magic
e Time Of No Reply, offe-
nute sovraincidendo gli ar-
rangiamenti degli archi
pensati da Nick in origine.
Tutto sommato & un album
sobrio e onesto, curato
dalle persone che gli sono
state sempre vicine, nel be-
ne e nel male: innanzitutto
la sorella Gabrielle e I'a-
mico Kirby, il produttore
Joe Boyd e il tecnico del
suono John Wood. Molto

bello & anche il booklet che

primi due album., Kirby lo immag

‘na bardo alla corte della regina
. Elisabetta, un romantico nostalgi:
' '¢o,'ma mai autoindulgente. Un
. moderno William: Byrd, il compo-

| sitore rinascimentale per il quale

la musica era «indissolubilmente

legata alla vita dei versi» e non vi-

Ceversa, ol loen

" Nick; forse, era anche piﬁ ai tutto"::" :

questo, All'universita era nella

. squadra di atletica (correvai 100 e
- 200 metri) alle medie cantava nel

coro, suonava il elarinetto e il sas-
sofono. Quando fu folgorato dalla .
chitarra ci mise solo sei mesi a sor-

. passare il suo insegnante: Ma co-
. me a tutd gli altri gli ci voleva una’
- grande visione! E la ebbe. Nel
1967 ando a in vacanza con amici

a Marrakesh. Ci ando,; forse, nel

. momento giusto. In' Marocco c'e-
. rano gli Stones in esilio dalle terre

natie a ritrovare le vene dell'ispira-

"' zione psichedelica che, in patria,

_era al tramonto. Li incontrarono

- in un piccolo ristorante ma ei volle

_ un amico, Bob a spingere Nick di-

‘rettamente tra le braccia dei “mae
 stri’satanici”, Drake si ritrova in

~spettatamente a suonare la chitar-

ra per loro e a dividere le loro sto-

né elegante né rinascimentale

Forse la sua musica & sopravyissuta

erché non era cosi fragile quant
ogliamo pensare. - -
Se Drake fosse stato soltanto il can
tore nostalgico e depresso che v

. gliamo credere forse la sua musica’

non sarebbe ancora qui-

Avent’anni, mentre incideva il su

debutto praticamente da scono:
sciuto, non ebbe remore ad alzar

la voce: disse chiaro e tondo a
produttori che gli arrangiamenti

. preparati per il suo debutto, Five




accompagna il CD e che ri-
percorre la genesi di queste
tracce, con particolare ri-

uardo, come owvio, per il
Ercno inedito. Una canzone
davvero bella e commoven-
te, un riverbero emozionale
forte & comunque una can-
zone veramente nuova di
Drake, dopo lunghi anni di
infiniti ascolti e riascolti. Tow
The Line & quindi I'ultima
canzone scritta da Nick
Drake, ed & presumibilmen-
te anche l'ultima fraccia an-
cora inedita che ascolfere-
mo. Dopodiché, dal punto
di vista musicale, Iartista in-
glese sard stato completa-
mente sviscerato, anche se
non si affievolira mai il suo
seguito né la sua testimo-
nianza artistica. Schiere di

cehi. Another
Cry, 1983

intravede il bagliore degli
Day (da. Boys Don’t
) rievoca il fascino ipnoti-.
.o del sole che sale lentamente nel .
elo e del freddo inverno dalle
mbre tinte di grigio. Smith rima-
ne dietro alla finestra a osseryare il
_giorno:che nasce allo stesso modo
cui Drake fa da spettatore del
Sole del Sabato (ultimo straniato
brano di Five Leaves Lefi) che pero
mon € li perlui. Smith & anche
~ pronto a cooptare il lato malato di
Drake, il senso di soffocamento
delle sue liriche, il suo versante
claustrofobico e paranoico. Ipnot-
ca e surreale, A Forest sente chia-
mare una voce nella foresta la stes-

nuovi appassionati lo ascol-
teranno per la prima volta,
magari arrivandoci proprio
da un percorso inverso che
comprende le citazioni, a
sproposito o meno, che ab-
biamo ricordato all’inizio;
ma non importa perché a
quel punto saranno giunti
alla fonte e vorranno scopri-
re tutto, ascoltare tutto, sa-

Eere futto.

invece di pochi giomi la
notizia che la Island pubbli-
chera anche in lfa?iu (in
uscita proprio mentre state
leggendo) un aliro album di
Drake, dal titolo Nick
Drake: A Treasury.. Abbia-
mo curiosato nel?c; scaletta
(che riportiamo in ordine
nel box a parte}, trovando
conferma che il disco altri

“alberi luminescenti” che David
ylyian evoca sulla copertina del
uo debutto solista dopo. 'espe-

¢ vedono, mani’
: erché devo essere
ultimo a saperer» si chiede Syl- ;

non & che il gia “famoso”
ulteriore Best Of piu volte
annunciato dalla casa di-
scografica e sempre blocca-
to dalle iniziative dei fami-
liari. Canzoni gi& conosciu-
te quindi, e tutte nelle ver-
sioni ufficiali gia pubblicate,
con |'unica particolaritd che
il supporto sard ascoltabile
in tecnologia Super Audio
CD (un buon pretesto per ri-
pubblicare cataloghi con-
sunti che trovano un nuovo
shocco commerciale con ['u-
nico scopo di alimentare le
asfittiche finanze di una di-
scografia senza pit profes-
sionalitd né idee, con la
complicita dei produtiori di
“finte innovazioni” tecnolo-
giche).

Pier Angelo Cantu

- ali stes-

- vian nel brano d’apertura Pulling

- Punches. Altre volte lo si sorprende
- immobile, 1o sguardo fisso su qual-
~cosa che corre immensamente ve-.

un compagno impassibile, una
~ «yecchia pietra tombale» a cui I'ar-
| ftista si trova avyinghiato in attesa
~di spiccare il volo. Fu Drake in

A TREASURY
(Island, 28 settembre 2004)

Ecco la scaletta:

Introduction
Hazey Jane I
River Man
Cello Song
Hazey Jane I
Pink Moon
Poor Boy
Magic

Place To Be
Northern Sky
Road

Fruit Tree
Black Eyed Dog
Way To Blue
From The Morning

Bryter Layter
Bryter Layter
Five Leaves Left
Five Leaves Left
Bryter Layter

Made To Love Magic

Bryter Layter

Five Leaves Left
Made To Love Magic
Five Leaves Left

2:25

* dove indicato, si tratta delle medesime versioni
dei precedenti album di Nick Drake

qualche modo a lanciare quel sen-

timento che sara fatto proprio dal-
. 1a generazione. degli shoegazers bri
tannici alla fine degli anni ‘80 e a
© quell'appendice da qualcuno rino-
mminata “dream pop”. Gente che
. preferisce guardarsi le scarpe per-
_ ché il mondo di fuori non guarda
: i poeti del ritiro spirituale, ar-
i del volo piu che dei piedi

mpre l, ma anche




corati a terra. E fu I’America,
forse, quella terra che Drake
NON aveva Nemmeno sognato,
a raccogliere il testimone, tra-
sformando 'aura impalpabile
degli arrangiamenti di Fiuve
Leauves Left in un marchio di—
fabbrica. Mazzy Star e Mojave
3 (loro comunque britannici
all’anagrafe), Red House
Painters ¢ American Music
Club rincorrone i fantasmi
dei «vestiti di sabbia» di Drake
coltivando la stessa disillusio=
ne, lo stesso tentativo di affi-
dare alla memoria fantasmi di
- ‘quell’esistenza fiabesca, che si
puod coltivare soltanto nell’im-
- maginazione. Quello che tra-
pela & un senso di disperato
isolamento, ripreso musical-
mente col lanciare la voce in
primo piano, voce attorno alla
~ quale girano leopardianamen--

te «nterminati spazi e soyru- - = ; S
; ; col mondo abbozzati nei primi due

mani silenzi». :

2 EE i
 Drake comunque non si fermo'

qui. PQ‘ssedevé, come tutti i grandi

- autori, il genio dell’autoironia,

uno sguardo piu secco e brutale.

«Q povero ragazzo/cosi preoccu- 3
. pato per se stessol/O povero ra-
gazzoy/cosl in ansia per la sua salu-

tel» lament ro femminile di
. Poor Boy (Bryter Layter, 1970). La,

- copertina di Pink Moon, dipinta da

- Michael Trevithick compagno del-
' la'sorella di Drake, Gabrielle, il di-

' sco che Drake incise dayvero come

- voleva che fosse; disegna una luna -
- bifronte in un panorama rubato ai.

' quadri di Dali, una specie di rivisi-
tazione dei «La Persistenza della

. Memoria» con l'aggitnta del cor-
done ombelicale che, come sem-

‘pre, tiene Drake fortemente anco:
ratola terpas i iiE L LSRG
Come la copertina, il disco fa una
svolta a trecentosessanta gradi: ri-

| spetto ai tentativi-di conciliazione

- dischi. Per scelta, solo voce e chi-
- tarra; E anche oltre. Horn é fatto di

tarra. Un rintocco funebre con la

_ sempre piu nell’abisso. Le liriche si
f;mnu'minimali, le ripl:tizioni oOs-
" sessive.; Know avanza con quattro
versi e un unico pattern di chitarra.

Una porta che conduce dritta in
- bocca alle sperimentazioni dell’al
‘tro mondo di David Grubbs e Jim
‘O’Rourke sotto la targa Gastr del
K inghiozzi su una

' terlife (1996) nella loro «squisita re

- Pink Moon.

un minuto e diciannove di sola chi-

- Pink Moon ¢ la porta della percezio-

plica dell’eternita» calzerebbero
. benissimo dentro la copertina di .

E piu di recente gli inni pa-
storali di David Pajo/Papa M
di Whatever Mortal che tra-
sporta il pulsare grave della
caverna di Know in spazi im-
mensi e lentamente cangian-
—ti come l'esplosione catartica
di Antonioni. Black Eye Dog il
cane che arriva alla porta di
Drake come un pre-annun-
cio di morte nel pezzo desti-
nato a diventare il suo testa-
mento non dovette suonare
éstraneo a coloro che cerca-
vano! di vedere attraverso le
: orx‘;l?_r&. Black Eye Dog fu rein-
cisa agli inizi dei ‘90 dagli
Swans di Michael Gira nella
loro incarnazione sotto il no-
“me di Skin. Ricordando

piu disparato «pronunci il
_ vuto soltanto a una manciata

di compositori». -
Passando attraverso i suoi dischi

- non si direbbe che Drake fosse un

musicista estremamente eclettico.

[ I : I u - I suoi sembrano abbozzi lasciati i
corda bassa fa da bordone a una Ii- . )
nea melodica che gira su se stessa

~ nella parte acuta, Tutto intorno, si--

. lenzio. In Pink Moon Drake entra .

PEI} caso, come Drake fece con il
nastro di Pink Moon che abban-

dond in un pacchetto agli uffici
della Island senza proferire parola..

I pezzi di Drake parleranno molto’
pitt in 13, ancora una volta, inevita-

- bilmente fuori dal tempo.

Evan Dando dei Lemonheads sem-
bra omaggiare Drake fubando let-

. teralmente I'idea di Being Around a

un pezzo di Bryter Layter, One of

_ These Things First. One of These

Things First € un campionario del
possibile, di quello che Drake

un marinaio, un vero amante, un

. orologio, un' cuscino, una portas.
~ Per fortuna nostra, scelse una chi-

tarra dad3sterline’ Siih o

- Milena Ferrante

Drake in Reflexnel 1992, Gira
precisava come: il pubblico .

suo nome con il rispetto do- .

s

ayrebbe potuto essere; «un cuoco, '

NICK’S
RELICS

Di tutto cié che ho letto su Nick
Drake, I'espressione che piti mi ha
colpito. & quella ‘del giornalista in- -
glese Arthur Lubow, quando scrive
che «ascoltando una musica cosi
bella ci si vergogna dell’abiezione
del mondo». Scoprivo le canzoni
di Drake quando lui era ancora in
vita, ascoltandole con I'amico del
cuore, buttato su un divano, in
lunghi sabato pomeriggio, in cui
non sempre I'ansia per le scoperte -
doveva commutarsi in un vagabon-
daggio per la citta. E ci si interro- .
gava sulle misteriose ¢ puntuali
coincidenze fra la bellezza e il do-
lore, sull'ineffabile luce della ma-
linconia e sulle costand seduzioni
che isolamento, esclusione e morte
_potevano esercitare su di noi.
Quando si apprese la notizia della.
sua fine Ia si considerd come pas-

~ saggio obbligato, ineluttabile capo-

linea che si prevedeva e in qualche !

. mondo si condivideva, anche senza '

detenere qualita divinatorie. Dei . .
tre dischi avevamo memorizzato'
oogni accento, cercato gli' accordi, .

. arresi-davanti all’inesplicabile se-

greto delle accordature e degli ar-
peggi. Fino alla fine degli anni 70"
I'eredita di Nick, girata e rigirata,
si esauriva nella inchiodante se-
quenza delle ballate contenute su:
Five Leaves Lefl, Bryter Layter e Pink
Maon, spine di rovo da conficcarsi
nella carne con compiaciuta indul-
genza molto prima che il “pier-
cing” divenisse fenomeno di mas-
sa. Prassi dell’epoca, non era lecito’

. sperare sulla pubblicazione di ine-

diti. Apocrifi, controfigure, larve,
vagolavano in un diffuso senso di
indifferenza. L'unicita di Drake &
un dogma, un assioma che polve- =

vando domanda-
rono a Robert
Kirby, il principale
arrangiatore delle compo-
sizioni di Nick Drake, qua-

le fosse il metodo di crea-
zione delle canzoni, egli
ribadi il concetto che era
ormai alla portata di tufti.
Nick non rispettava per-
corsi ordinari e norme cor-
renti nell'elaborazione dei
suoi pezzi sulla chitarra.
Possedeva invece un crite-
rio tutto personale, non
traducibile e di quasi im-
possibile accesso a chi
avesse voluto accostarsi ai
misteri degli arpeggi e del-
le accordature aperte. Di
piv, il compagno di uni-
véfsita di Cambridge sfi-
dava chiunque a sedersi

con un pezzo di Nick e a
cercare di capire come po-
tesse essere suonato. Il
guanto della sfida & stata
raccolto nel New Jersey da
un chitarrista virtuoso e
particolarmente in sintonia
con il poeta di Far Leys,
Scott Appel, come molti
conquistato dall’universo
fatato di Drake.

Se in un primo album inti-
tolato Glassfinger e pub-
blicato dalla specializzata
Kicking Mule Records nel
1985, il chitarrista ameri-
cano vagabondava nella
pletora di possibilita
espressive offerte dallo
strumento, con lo splendi-
do Nine of Swords del
1988 (stessa efichetta) en-
trava in diretto sontatto

con la scrittura del suo
prediletto modello inglese.
Scott stabili una fitta rela-
zione con la famiglia di
Nick che, con la consueta
cordiale disponibilita, gli
mise a disposizione rari
nastri. Da quel momento
Appel si cald a fondo nella
profondita delle creazioni
di Nick, scovandone con
precisione le arcane chiavi
e passaggi, ben pit di de-
cine di emuli e imitatori
che ancora oggi e spesso
a sproposito vengono bat-
tezzati quali eredi di Nick
Drake. Il riconoscimento
migliore a tanta devozione
e ogvgeﬂiv_q corrisponden-
za di sensi, pud essere sin-
tetizzata da un espressione
di Molly Drake, compianta

"

madre del musicista:
specialmente, quando ese-
gui le canzoni di Nick, il
suono & cosi simile a Nick
che sento il mio cuore
stringersi”. Ho provato una
scossa, un brivido, quando
ho ascoltato su Nine of
Swords, le corde della chi-
farra di Scott Appel ridise-
gnare ::1uelle armonie, am-
pliandole, deviandone for-
se un po’ i percorsi, ma
mantenendo gran parte di
quella diafana c:rcﬁireﬁum
sonora. Una frazione delle
canzoni di Nick rilette da
Scott non & mai stata pub-
blicata o & stata desunta
da nastri imperfetti, allo
stato embrionale. Da un
album che varrebbe la pe-
na di amare anche senza

cid che evoca direttamente
la scrittura di Drake, con
I'apertura di Bird Flew By,
da uno dei primi demo, ci
si sente introdotti in una
grotta sotterranea, attra-
verso reconditi passaggi
segrefi. La chitarra tintinna
gentile, ricreando come -
[Jer un espediente magico
e infenzioni e le atmosfe-
re, quasi che la scarna
prova fosse rivestita di un
abito semplice ma sontuo-
so. Nearly/Far leys parte
da un’idea di Scott per di-
latarsi in un aliro strumen-
tale dai contorni fantastici,
nel balenare dei suoni e
nella progressione emo-
zionante degli accordi. Da
I'idea di un fiore che sboc-
ci, sorpreso dal rallentato-




Tizza qualsiasi dimostrazio-
_ ne. Le quattro stelle in co-
‘da al cofanetto Fruit Tree,
- uscito nel 1979, aprirono la
_strada verso il tesoro del -
-materiale inedito, dissep-
_pellito grazie alla pertina-

dei fedeli di Nick, prima
su tutti la sua famiglia, cosi - |

delle quatiro “songs” con- .
fermo quanto fosse esigua,
in termini di qualita, la di-'
. stanza che separava i brani
. scelt per gli LP e quelli ab-
" bandonati nei cassetti o n
gli' archivi. Voice From the
- Mountain” trattiene il suo- =
no dell’oceano, della cam-

- pagna, della pioggia. Avvin-
cente nella sua progressio-

- e di accordi, svela la voce
di Nick fragile come carta,
~avvolta in una melodia che ha la
. consistenza della nebbia. «I don’t
feel the same» sussurra il folletto
della depressione, nella delicatissi-
ma Rider on the Wheel soffice elegia
costruita su dolcissimi e pericolanti
equilibri. Il vessillo nero del “male

- Black Eyed Dog, rarefatta pulsione di

~«Why leaye me hanging on a star»

‘quattro brani ripescati risalgono al

_della morte _
- aprire un mnuovo album sull’onda

Nakasten i a9 anando

ntusiasmao spa

- oscuro” & sventolato dal demone di -

morte e, dietro la vernice quieta,
- funesta attrazione verso il baratro.’

. recita Hangin on a Star, fra i gorghi

- suadenti di un adagio di armonie -

- tradotte in ovattati accordi. Fedeli
alla pidt ispirata scrittura di Nick, i

. Febbraio 1974, pochi mesi prima-

: ma  gelo wriste. «I was made to love ma-
vrebbero potuto '

~ gics, pur enfatizzata dall'orchestra
~ diretta da Richard Hewson, possie-
‘de una sua linea originale. Versi.

< di una pin che precaria ticonqui- i
5 - ¢he tagliano come il diamante:

ime of no Reply, Ta teca degli

inediti, ivi compresi i quattro brani
s'opracitati. Su quattordici tracce,
dieci o non le ho mai ascoltate o
sono abbigliate di nuovo. Coinci-
dono le ultime quattro incisioni

con le “outtakes” di Fruit Tree. Ri-
salgono agli esordi di Drake, al

1968 e anche prima, dividendosi

fra registrazioni domestiche nella -

casa a mattoni rossi di Tanworth-

in-Arden e materiale di studio. Ti-
| me of no Reply trattiene 1 palpiti del- -
lanatura muta di un'estate decli-

trui, vive di accordi semplici ¢ pe-
netranti. Nick canta con voce.d’an

«S0no nato per amare nessuno,

nessuno ama me». Ghi € Joey che

«non hai mostrato le sue lacrime e

che puo ridere nell’autunno dei
tuoi anni?» La morte consolatrice
o un dispensatore di illusorio
oblio? Un arpeggio da favola in un
soffio di luce celeste. Clothes of
Sand scivola in un mondo di sogno
e di vagheggiamenti non pit gran-
di di una gocciala d’acqua. Una

- versione alternativa di Man in a
Shed scopre un timbro che si di-
stende quasi timidamente. Quanto

€ stato influenzato I'amico John
Martyn scriven

1a boscaglia che dallo studiolo di

‘Far Leys, presaghe erbe lontane.
La versione primigenia di The
- Thoughis of Mary Jane & un grande

pezzo di piuma fluttuante nell’aria.

'immaginifico. |
London Conversation o le schiume
i requentazione di
Nicke 11 vago accento jazzistico di -
Mayfair & soffiato con un filo divo-
ce. Flydi Bryter Layter arriva piu dal-

Qualcosa di Donovan libra
. “sommessamente. I duellanti
Richard Thompson e Nick
‘simulano ‘affondi. ‘Been
Smoking Too Long” che sem-
bra ormai accreditata alla
compagna di viaggio Robin
Frederick, &€ un folk blues
energico, maschio. Strange
meeting Il nasconde un giro
d'accordi iniziatici, quasi di
“folk baroque”, alla Bert
Jansch. Scopriré Bird Flew By
ancora prima del rimescola-
mento del recente Made to
Love Magic” (2004), atto d’a-
more di Boyd e Kirby per re-
stituire alle canzoni di Nick
a struttura che lui amava,
_ essenziale, spoglia;, “no fril-
1s?. Ma per scovare un brivi-
do, un'emozione vera, devo
affidarmi all'unico effettivo
inedito, una toccante Tow
the Line, scoperta per caso
 come l'urna di un faracne
su un nastro delle sessioni di Pink
Moon. Mantiene I'incantamento e
I'onda straordinariamente alta del-
le composizioni di Nick. Ha una
struttura melodica trasversale ed &
cantata con il trasparente candore
di sempre. Tutt’altro che indimen-
ticabili le cover che Nick da ragaz-
'zo eseguiva di Dylan, Jackson C.
Frank o Bert Jansch, o'i “traditio-
nals” che ci & capitato di ascoltare.
‘Sono niente piu che dignitosi eser-
'cizi di un artista in erba che diven-
\terd, tragica burla del destino, fra i
pitt grandi e amati in tutta la can-
‘zone d’autore. I fotogrammi acclu-
si all’antologia Way to Blue mi han-
‘1o impressionato per I'esplicita
simbologia delle immagini. Passan-
ti affrettati, sagome mosse e di-
stratte. La vita fu impaziente con
Nick e non volle accordarsi al suo
- passo. ' _
Francesco Caltagirone

re. La seconda facciata si
apre con un inedito assolu-
to, fornendo percié una
suggestione ancora pib ra-
ra. Our Season, tratita da
quella luce che non pud
rovenire che dalla sensibi-
itd di Nick, & canfata con
rispetto e trasporto. Non ne
ho mai visto traccia su alfro
materiale accreditato a
Drake. E’ Place fo Be” la
canzone piv lancinante di
Pink Moon, come un re-
quiem laico, appena devia-
ta nella diteggiatura. La
versione resta ﬁgedele, man-
tenendo ogni fiocco della
sua agghiacciante e subli-
me mcﬁnconiu. Ma tutto il
disco, anche quando sfilano
e creazioni proprie di Ap-
pel, conserva una pudica

sensibilita vicina a quella di
Nick, quasi i due sentieri
corressero paralleli. Cosi &
nella finale Thanatopsis,
uno strumentale il cui gusto
a Nick sarebbe piaciuto,
pit che un sudario, un serto
di fiori gettati sulla sua me-
moria. Il resto & piu distante
dalla serittura di Drake, ma
é l'insieme che sembra rac-
chiuderne intatta 'aura vi-
tale. Uscito nel 1999, Pa-
rehelion, terzo disco di
Scott Appel, non cambia la
formula, accostando con
acume e delicatezza rarita
di Droke o pezzi scritti dal
musicista americano. Si
tratta di brani registrati fra
il 1975 e il 1998, alcuni
dei quali pescati nell’archi-
vio pit riposto della fami-

F]iq Drake. L'eccentrico fito-
o pare gid programmatico,
riferendosi a quel fenomeno
atmosferico che consiste
nell‘apparizione, accanto al
sole, di aliri dischi meno lu-
minosi, fenomeno dovuto
alla rifrazione dei raggi so-
lari nell’interno di nuvole
formate da cristalli di ghiac-
cio. | raggi della musica di
Nick Drcie roiettano la lo-
ro luce sulla chitarra di
Scoft e scaldano ancora. Le
tre parti di Brittle Days com-

enefrano gli afflati dei due
E‘ofe"i spirituali, presentan-
do infatti nella terza sezio-
ne proprio Nick al pia-
noforte. Ricami sulla chitar-
ra dove le dita viaggiano
da sole, spinte da un “élan
vital”. Hazey Jane, tratta

dall'album di tributo Brittle
Days, da lungo tempo fuori
catalogo, svela il linguag-
io esoterico della sua pro-
gigiosq diteggiatura.
La voce di Scott non imita
vella di Nick, ma tenta di
;Ijbrursi sulle stesse frequen-
ze. Road, lasciata fuori dal-

le sessioni di Nine of

Swords & un soffio di vento
tiepido, una conchiglia che
si schiude per svelare il suo
raro tesoro.

In un classico come From
the Morning, canzone fra le
pit rappresentative del can-
tautore inglese, traspare tut-
ta la devozione di Scott Ap-
pel, discepolo e divulgato-
re, profeta sulla chitarra di
un suono non morfale. An-
cora piv che in Nine of

" Swords, negli altri brani, le

due poetiche si gonfiano di
un simile vento. Cid accade
soprattutto in Love’s Riddle,
di Steve Miller, uno dei pre-
feriti di Drake, in Hi-
deaway/Sunwise Turn o Lef
all the Clocks Stop”, tracce
dove l'influenza di Nick
Drake aleggic come quella
di un nume consolatore.
Riesce difficile pensare al
lavoro di Scott come a quel-
lo di un mero inferprete. Mi
piace pensare alla sua ope-
ra come a un compendio |
necessario, una cassa dcu-
stica del cuore che ci fa
sentire la quasi sovrumana
musica di Nick Drake anco-
ra piv vicinga.

Francesco Calfagirone
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LA SOLITUDINE
DEL POETA

di Fabrizio Pezzoli

Dimenticato finché sei vivo
Ricordato per un po’
Una rovina molto aggiornata
Dy uno stile molto in disuso.
(Fruit Tree)

na delle fotografie
matiche = di

Drake & un’istanta-
nea in bianco e nero

scattata ad arte con un tempismo
‘alla Robert Capa. Credo sia ripor-

tata da qualche parte nella prima
edizione inglese di Bryter Layter.

- Nick, magro e con la consueta
‘glacchetta nera, € appoggiato con
.. le spalle a un muro.di mattoni con -

1 po]]]a nella cintura e le cawghe
1ncroc1ate in una strada di citta

come tante, forse Londra, immobi- -

le e congelato dall’otturatore. A
un paio di metri da lui passa di
corsa un tipo nervoso alla volta
della metropolitana o dell’ufficio
o chissd, chiaramente in ritardo.

I’uomo trafelato & poco piu di

una macchia in movimento; & qua-
si del mutto sfuocato, Nick lo osser-
va con la sua espressione malinco-
nica, pensierosd, come fuori dal

tempo. E I'emblema della sua'vita.®
Il distacco pacato da un mondo:

che gli vortica intorno e gli e in-

comprensibile. La solitudine del -

poeta. In vita, specie negli ultimi
due anni, Drake ebbe problemi di
incomunicabilitd che lo portarono
a un isolamento introspettivo sem-
pre piu cronicizzato, sempre pil
incancrenito, che alla lunga lo
affondarono spietatamente in una
depressione irreversibile che lo
condusse infine alla morte. Ma co-
me tutti i poeti era un osservatore
nato, un ragazzo che anziché cor-
rere verso l'integrazione conformi-
sta preferi fermarsi, cambiare dire-
zione, ascoltare il cuore. Con il ri-
schio di perdersi, come alla fine
successe. Se le canzoni fossero righe/
in una conversazione/ la situazione/
sarebbe perfetta (Hazey Jane II). In-
capacitd di comunicare o difficolta
di accettare l'incomprensione? Di
certo entrambe. L'una non esclu-
de I'altra. I genitori e i suoi amici
pit cari hanno parlato di un Nick
-che se ne stava per ore seduto a fis-
sare il paesaggio fuori della fine-

stra, con le mani abbandonate in

grembo; percorse da fremiti ner-
vosi. Negli ultimi tempi la catato-
nia era la norma. Taciturno per
giorni, incapace di slanci affettivi o

piu belle ed emble-.
Nick'

spontanea allegria, timoroso di
ogni contatto fisico. Imbarazzato e
imbarazzante. Innumerevoli volte
partiva in auto per Londra, cam-
biava idea a meta strada e tornava
indietro. Sollecitato dall’amico
John Wood, il tecnico del suono, a

portare le sue recenti, sofferte can-- :
zoni a Londra alla Island, spiegan-
done I'asciuttezza e il desiderio di

lasciarle nude e non arrangiate,

- non ebbe il coraggio di consegna-

re il nastro di persona e di parlar-

“ne con Chris Blackwell, deadendo
all'ultimo istante di lasciare sem-
p!xcemente il pacchetto nella re-

- ception della casa discografica.
Erano le canzoni _dl_P;nk ‘Moon; il

suo: terzo e ultimo: album, pratic

respiri.

Nessuno ha mai saputo da dove gli
venisse quella tristezza interiore,

congenita, onnipresente, talmente
angosciante da farlo soffrire di in-
sonnia. Ma in Magic, una delle sue

prime, acerbe canzoni, mai regi-

strata né incisa, scriveva: Sono nato
per non amare nessuno/ perché nessu-
no mi ami/ solo il vento nell’erba alta
e verde/ la brina in un albero spaccd—
to dal gelo. Impregnato di vecchio

romanticismo inglese, afflitto da
numerosi conflitti interiori e com-
Plesm adolescenziali, sopraffattor__

da un senso di caducitd, oppresso

da una malinconia amletica, Nick:
_ era comunque testardo. Non riusci
mai a capire perché i suoi dischi
non vendessero. Perché la critica
fosse fayoreyole, ma il pubblico
scarsissimo e per nulla recettivo.

La sua musica - sostegno essenziale
della sua poetica - & struggente-
mente barocca, dolentemente ro-
mantica. Fu lui a sostenere capar-
biamente con Joe Boyd durante le
registrazioni di Five Leaves Lefl, il
primo album, che un suo amico
musicista di Cambridge, dove stu-
diava, avrebbe saputo arrangiare le
sue canzoni aderendo meglio al
suo concetto di.gusto e armonia
espressiva. Robert Kirby fece un la-
voro magnifico. Pochi archi e fiati

messi al servizio della chitarra e

della voce di Nick ed elaborati in
una sorta di moderno folk da ca-

derivava dall’emblema che compa-

riva nei pacchetti di cartine da si-
garetta inglesi, laddove sulla sestul-
tima cartina si ayverte che manca-
no solo cinque foglietti. Una sim-
bologia di prossimo esaurimento,

di scadenza imminente. Ma riman-
da anche alle foglie, a un albero a
cui resta poco da dare, prima di es-

sere completamente spoglio. La

stata la sua strada. 11" °

sei una vera rarita/ .

- mostro oceano/ t_ro-'-
 mente il suo sangue, i suoi ultimi

- Arden, e a stabilirsi a Londra, da

- co; Hampstead Heath, a due passi

- dre Rodney che, in una lunga let-

+ dire che la musica salva dal-

' le. La poetica di Nick

‘ . Drake si sviluppa tutta in- .
mera come un novello Handel. Fi=
ve Leaves Left, il titolo dell’album,

. acutizzandone 1 sinto-

' ta come destino;

propria poe-

prima canzone
dell’album, 7%

del Nick Drakc
adulto che--,
contrariamente
ai‘consigli pater¥
ni e materni, avey :
deciso quale sarebbe 7

tempo ‘mi ha detto/ che_-

una cura agitat‘a/ ers
una mente afflitta/ E.  #

verd la sua spiag-

voglio essere affatto/ rinuncero .

alle abitudini che mi costringono

ad amare/ cié che non voglio ama-

re affatto. Diventare un musicista,
un songwriter professionista, vive-
e di musica e di poesia fu I'aspira-
zione che lo spinse a ritirarsi dal-
I'universita all’ultimo anno, a la-
sciare il purgatorio silente di Cam-
bridge, dopo aver gia lasciato il
limbo tranquillo di Tanworth-in-:

solo, in un appartamentino, prima
nella centrale Notting Hill e poi.
nel periferico, piui sereno e bucoli-

dal grande parco boscoso. Al pa-

tera, cercava di convincerlo a cam-
biare idea, caldeggiandogli la sicu-
rezza di restare a Cambridge e
continuare gli studi di letteratura,
Nick rispose che quel tipo di sicu-
rezza era proprio quello che rifug-
giva nella vita. Il tempo mi ha detto/
che sbocciasti con Ualba/ un’anima

senza impronte/ una rosa senza spi-
ne./ Le tue lacrime mi dicono/ che
non ¢’¢ proprio modo/ di porre fi-
ne alle tue afflizioni/ con cose che
st possono dire. Quasi come 2

Tinadeguatezza delle paro-

torno ai temi delineati
in Time Has Told Me,

mi con il passare del
tempo: il contrito
malessere di una .
solitudine accetta-

'intuizione di -
poter essere
d’aiuto con la



poeta muslc:sta, la rispettosa di-

t_ormenr.o dell incomunicabilita.
Drake cantava con una do!cezza €

_scoltatore solo un po’ pin attento

incapacita di esprimere rabbia o

una volonta precisa? In nessuna

Lesua muslca o le sue liriche comuni-

~bellione. La pacata, rassegnata a
cettazione ‘della sua condizione di
;essere umano “forse” malato; in.
qualche modo psmologlca— s
~mente disabile, é ¢id che lo
_distingue di piil dai suoi emu-
li. Quando la festa é finita/ &
mmleﬁ'wtezmperte/nmhm
. Jatlo le cose che #i pmpmm di
" fare/ adesso non ¢’é piu tempo
per cominciare da capo/ quan-
do la festa eﬁmta canta in Day
15 Dome, la cui musica dolcissi-
ma penetra nell’intimo: con
_tutta Ia sua carica di nostalgi- o
| ca rassegnazione. O'é qualco- |
"'sa che finisce; ogni volta, la- -
~sciandoci di nuovo soli e de-
lusi, e il giorno e la notte
‘scandiscono bene un conti-
*. ' nuo ricominciare, una perpe-
tua e dolorosa ricostruzione

-sappiamo gia destinate a non
rdurare. E il mito di Sisifo, di -
chi spinge un masso su per Ia
. china di un monte solo per

-vederlo rotolare di nuovo a

mdlfférente al dolore; I’ umilta del

“screzione di un animo gentile; il :

una mestizia che lascia attonito I St

_della media. Qualcuno ha scrltto_"._
che uno dei suoi pregi pitt grandi -
~era ¢io che gli mancava: I'assoluta

rancore: ‘Ma non era piuttosto .

canzone, mai, Drake alza la voce o
“urla osi sfoga in' nessun. bram) la-

€ano energla, odm, protesta 0 1i-

d1 s:tuaz.lom ‘che cinicamente 4 ¥

eva dl essere un poeta romanhco

era piu comunicativa: delle stesse.

- Probabilmeénte Drake si adattava li- &
.ticamente 2l fluire di una melodia

cinteriore. Una volta confesso a suo

padre che la sua mente era invasa -

“in conunuazmne ‘dalla musica. Pri-

ma clera la musica, ‘poi le ‘parole.
Il SUO canto piega le frasi, allunga i -

vocaboli; sprofonda in bassl che si

. spengono al limite del fiato, e si-
: mna.[za vo]ando impacciata su no-.

‘malato di malinconia come un
‘moderno Shelley o Byron lo; era
/in carne e 0ssa, e cantava del pro-
prio male oscuro. Vado a vedere
l*unmo del _ﬁume/ vado a mccantargh i
“tutto quel che riesco a dive/ a proposi-
to della prmbm:me assoluta/ di sen-
tirsi liberi: (River Man). La musica
“che. ‘accompagnava queste parole

_valle a impresa compmta
‘Guarda caso Il mito di .S‘zsgfo
suo filosofare sulla vacuita della vi

“dalla madre sul comodino; accan

ki ;,,;,. qualcuno. passa..oltre.ma qualcun.a

la notte ¢ ¢ fredda (Day Is Done) .

e fatale fu cio che lo fece affonda-
- 1e di pin nella dolcezza di un ma-

“quasi” benessere: la dolce conso-
lazione prodotta dalla contempla-
zione della propria solitaria soffe-
renza interiore. Un romanticismo
all'ultimo stadio, ma sempre esen-
te da autoindulgenza. Il sollievo,
per quanto breve e fugace, fu sem-
pre la musica e la poesia espressa
nella forma ‘canzone. Betty dice che
- oggi ha pregato/ perché il cielo scom-
- parisse esplodendo/ o forse restasse
dov’e¢/ non ne era certa./ Perché
quando ha pensato alla pioggia d’e-
state/ che le risveglia di nuovo la
mente/ la sua pena ¢ sparita/ e lei é
rimasta ancora per un pe’ (River
Man). Non c’era nessun atteggia-

ta e sul suicidio - era il libro di Al- |
bert Camus che Nick stava leggen-'=
- do quando mori e che fu ritrovato

to a un Nick addormentato per.
sempre. Quando la notte é fredda/.

- tro invecchia/ giusto per dimostrare
chelamtananefaﬁa clara/qmmda ;

Jlessere che, paradossalmente; era -

aveva pareti e m'ezz_i ! dppc_): limita-
ti-einadatti all’anima.che si celava

.vincatenata dietro gli occhi, dentro
Il macerarsi in una tristezza innata
. pure € riuscito magnificamente a -
. sfruttare al meglio le sue caratteri-

il petto, in fondo allo stomaco. Ep-

stiche timbriche. A #re ore da Lon-
dra/ Jacomo ¢ libero/ di portare le

sue angosce/ giu al mare/ in cerca di

una vita/ da raccontare quando é a
casa/ in cerca di una storia/ mai co-
nosciuta {Three Hours). 51, forse Five
Leaves Left erano solo i primi vagiti,
le prime coagulazioni liriche € mu-

-sicali di un ragazzo dotato di un

immenso talento ma ancora limita-
to a una cerchia ristretta di temi €
1sp1ra.ztom Ma la qualita di pa_.r_tii‘_l’_l_—_
za era gia altissima. Sembreresti cost
fragile/ nel freddo della notte/ quan-
do le armate dell’emozione/ escono in
battaglia./ Ma mentre la terra affon-
da nella sua tomba/ tu tinvoli verso
il cielo/ sulla cresta di un’onda./ Per-

al quale uppartengo/ me ne staro

mano e 1mmlzmm/ al tuo posto tra le

: ?'nuvole (Cello Song). L'album d’esor-
dio ¢ un crescendo di emozioni e

un approfondimento graduale del-
la ‘poetica essenziale di Drake. In:
The Thoughts Of Mary Jane I'artista

afferma con la sua solita gentilezza
ilmpasmblllta di conoscere un al-

‘tro essere umano. Chi puo sapere/

cosa pensa Mary Jane/ perché vola/ o .
esce sotto la pioggia/ dov’e stata/ o |
* chi ha visto/ nel suo viaggio verso le
stelle./ Chi puo sapere/ il motivo per
cut sorvide/ quah siano 1 suot .mgm/ :
‘quando_si sono allonfanati di un mi-
. gho/ il modo in cui canta/ e i suoi
anelli dai vivaci colori/ la rendono la

imidezza unita all'impaceio della

diversitd sociale, € la platonica bra-

ma diun aiuto femminile alla -
. comprensione di sé. Lascia la tua
“dimora, vieni nel mio capanno/ ti
prego impedisci al mio. mondo di pio- |

vermi dentro la testa. In Fruit Tree
analizza invece I'impossibilita di
ayere fama finché si & in vita, e
I'incapacita del mondo di ricono-
scere il genio. La vita non é che un
ricordo/ accaduto tanio tempo fa/ un
teatro colmo di tristezza/ per uno spet-
tacolo da Tungo tempo dimenticato./
Sembra cosi facile/ lasciarla semplice-
mente passare/ finché non ti fermi a
chiederti/ perché non i sei mai chie-
sto perché.’ La melodia & ancora
una volta asciutta e barocca, con
accordi in note minori, ma perfet-

sentimenti provati da Nick. A volte
la dolcezza emerge piano, ed e
quasi un sollieve, come nella
splendida musica di Saturday Sun,
a chiusura dell’album, dove un filo
di speranza - portata semplicemen-

cio dzmenuca guesto mondo crudele/

ta a descrivere a livello emotivo i

_fondamenta!e forma del contenu-

1o poetico, si amplia notevolmente

con il secondo album, Bryter Layter,

‘in cui emergono alcune note e
~motivi meno dolenti del preceden-
 te lavoro. Il folk di base €la scarna
 tessitura di chitarra acustica - estre-
‘mamente curata - vengono tivestiti
‘di tocchi soffusamente jazz. L'al-

bum contiene diversi brani stru-

mentali orchestrati che hanno una

te dal so]e pare nsollevare 11 poe- g
ta. Lo spettro musicale di Nick;
emplwemente seduto in attesa/ a can-
re la mia ‘canzone/ e se un giorno
'_'_d’ovesu vedermi tra la folla/ porgila

funzione poetica non meno im-

portante delle parole in rima. C'¢e
una maggiore vivacita, dovuta sicu-
Tamente a una rinnovata energia
che spinge Drake a cimentarsi da
capo in un nuovo album. L'appor-

. to degli amici Fairport Convention
- = Dave Pegg, Richard Thompson,
! Dave Mattacks - e qualche altro no-

to musicista di ‘studio - il pia-

w - mentali. Brani come Hazey Ja-
; Clock, One Of These Things First

melodica. Robert Kirby si ri-
pete ¢ si supera in un magnifi-

dei brani. In Poor Boy compare
persino un coro femminile a

‘mente gospei E il periodo in
Jdra per lavorare alle canzoni
registrazione della Island. Poi-
ché un sassolino in un barattolo

wuoto/ & una ricchezza per Vuo-
mo di citta/ che rinuncia alla

helhssn'na One Of These. Thi

zone & unasorta di inventario - |
on'vaghi accenni alla reincarna- |
zione - SU cosa avrebbe voluto esse- -
- 1€, non fosse stato un uomo. Le-
| lenco comprende un marinaio, un -

CUGCO, UnVEero amante i ‘carne e

un sogno platonico), un libro, un
‘cartello stradale, un bollitore. Ma

Nick cita anche che sarebbe stato -

un buon pilastro, una solida porta
un ottimo amico per la sua amata,
sarei potuto essere una lunga vita in-
tera, oppure la fine.

Gli interludi strumentali denotano
che Bryter Layter era un progetto
ambizioso, completo, omogeneo,

‘una sorta di concept album sulla

melodia dell'anima, un testamen-
to poetico e musicale. Nick trova
ispirazioni mai raggiunte e abboz-
zate in precedenza, ¢ anche il suo
canto si fa esplorativo, audace, piu
sicuro di sé. Non per nulla molti o
considerano il suo capolavoro.
Nella meravigliosa, dolcissima Fly,
con John Cale alla viola e al clavi-
cembalo, le evoluzioni vocali e me-
lodiche sono al servizio di un'im-
plorazione, che tuttavia non é di-
sperata: una resa impotente e tota-

nista Paul Harris, il flautista
‘Ray Warlmgh - sono fonda-

‘ne II, "At The Chime Of A Gity

- asSUmMOno Una SOnfuosa veste .
co layoro d’arrangiamento

due voci, con un effetto vaga-

“cui Nick si & ‘trasferito a Lonz

ed essere wicino allo studio di

| sua corazza (The Chime Of. Ao
. Gity Clock). Uno dei brani pin
. affascinanti e “leggerl e ]a

ossa-(a real live lover; e quindi non -




le all’altrui misericordia. Ti prego,
concedimi una seconda grazia/ & pre-
g0, concedimi una seconda faccia/ so-
no caduto talmente in basso la prima
volta/ che ora non posso far altro che
stare seduto per terra e intralciarti il

inequivocabile genere femminile,
come nella gia citata Man In A
Shed, nelle due canzoni dedicate
alla “nebbiosa Jane”, o in Poor Boy,
dove a un tratto fa dire esplicita-
mente alle coriste che lo sbeffeg-

lare da questi temi ricorrenti. Pink
Moon, il terzo, disperato album,
sara tutto all’insegna dell’astro
fermminile per eccellenza, del buio
notturno e della malinconia piu
incurabile. Tu puoi dire che il sole

cammino (Fly). La reiterata conclu-" giano: Ok povero bambina/ cost desi———brilla /e lo vuoi veramente/ io posso

“sione esistenziale é che é davvero

troppo difficile/ volare. .

‘Drake non ha mai scritto specifica-

mente d'amore, ma nelle canzoni
~ di questo secondo album l'amore
come forza salvifica affiora qui e la

“come una richiesta d’aiuto per re-

. stare - o finalmente sentirsi davves
- 10 - vivo. Non ho mai saputo perché

. venni al mondo/ sembra che l'abbia

dimenticato./ Non ho mai chiesto per

e un errabondo/ le cose che dico/ pos-
‘sono apparire frin strane della dome-
. nica/ che diventa lunedi (Poor Boy).

te di Drake, un’ipotesi come aj so-
lito tratta dalla sua eccessiva dol-
 cezza e sensibilita, e che perd non’
fu mai confermata da nessuno dei

Di fatto, le pulsioni d’amore a:cui

che cosa venni al mondo/ o come fui
- concepilo./ Sono un povero bambino/,

Qualecuno all’epoca speculd su
‘una presunta omosessualita laten- -

suoi amici e conoscent pit intimi. -

talvolta dava voce avevano sempre -

deroso di prender moglie./ E incasi-
nato da matti ma i dira di si/ se solo
i vestirai di bianco. Le figure fem-
minili non mancano in tante sue

canzoni; a volte sono citazioni di’

care amicizie, o platonici amori
preclusi da una timidezza glaciale.

Ma ora sei qui/ a rischiarare il mio |

cielo nordico '(_Nart_hem_ Sky). Rileg=

gendo le sue canzoni € impossibile

scambiare i suoi slanci sentimenta-

. album & perché il suo lato femmi-
nino prevaleva talvolta su una ma-
scolinitd non condivisa, pill mite e
riflessiva della: media. Del resto si.

sa che da sempre i poeti sono pin
ispirati dalla luna e dalla notte,

dalla natura e dalla terra - tipici
territori femminili - che dallo sfa-
villio della luce diurna o dall’inte-
. grazione sociale. 11 romanticismo
di Drake non poteva di certo esu-

DIECI PICCOLI INDIANI

_JOHN MARTYN
Solid Air
(Island, 1973)
Pit che un suo ipotetico
erede, John Martyn rap-
resenta I'altra faccia del-
a medaglia di Nick
Drake. Simili per spirito,
sensibilitd e background, i
| due non potevano che es-
®  sere amici. Peccato che la
morte se ne sia portata
via uno, consegnandone
figura e talento alla sto-
ria, mentre l'altro, ancora
vivo e vegefo, & da tempo
fonte di interesse solo per
addetti ai lavori e appas-
sionati veri, a dispetto di
capacita compositive e
sperimentali tutt‘altro che
scarse. La solita, vecchia
storia. Forse, perd, non &
un caso che proprio pen-
¢ sandoe al compagno
' Mariyn abbia scritto quel-
lo che & unanimemente ri-
conosciuto come il suo ca-
polavoro, una Solid Air
B impregnata di rimpianti e
k di jazz, di lacrime e di
ra#inatezza. Una perla,
i come tutto I'album che la
" contiene, mirabile sintesi
\ di cantautorato folk bri-
| tannico e influenze statu-
nifense mai troppo inva-
denti.

Aurelio Pasini

vedere la luna e mi sembra cost chia-
ra./ Tu jmai prendere una strada che
ti porti alle stelle/ io posso prendere
una strada per sondarmi dentro
L’intimismo: autobiografico. svisce-

“rato da Nick anticip6 i tempi in:
una Gran Bretagna dedita al blues.

—e al folkrock;-o alla psichedelia e
al progressive-rock. Per lo meno.

. era una novita. Sulla sogha dei col-.

li in omosessualitd repressa. Se ¢'e  lettivistici anni Settanta il ripiegar-:

molta luna piuttosto che sole nelle

liriche e nelle musiche dei suoi tre

" si in se stessi e I'analizzare la sfera
privaia andava molto controcor-

Mitchell e James Taylor, ricono-
. sciuti: maestri innovatori di-un can-
. tautorato che si sdoganava dal folk

stavano faticosamente muovendo i
- primi passi in quegli dnni; tra i
68 ¢ il 70, Anche in'loro, nei lo
. primi album, la tristezza ¢ la disil
' lusione erano il tessuto: di base di

vention dell’amico Ashley Hut-
* proprie forze su una strada diver-
~crollo di un sogno, lasconfitta del

- desiderio di diventare un adulto
Tente. Negli Stati Uniti, anche Joni

‘e dalla canzone di protesta per ;
aprirsi all’intimismo personale,

Sappi che ti amo/ sappi che non
v _m’_importy/ sappi che ti vede/ saprpn

 che non ¢i sono (Know). L'assenza

un’espressivita originale. La cosa
non fu colta subito, e Drake resto
vittima dell’indifferenza della gen-
te. La critica lo noto, i discografici
illuminati come Joe Boyd e Chris
Blackwell lo vollero testardamente
ajutare; gli amici musicisti- 1o so-
stennero-e lo-amarono. Ma tutto .
questo non basto. I suoi dischi:
non vendevano, la sua natura schi-
va lo porto a evitare di promuover-
li suonando in pubblico (a parte .
un breve tour imbarazzante ad
aprire i concerti dei Fairport Con-

chings) e l'idea di emergere con le
sa, affrancato dal conformismo im-

perante, gli sirivelé un abbaglio, il

autonomo e realizzato. La malin-
conia si-fece cosi disperazione e

T'essenzialita poetica - vo :
tarra - e della solitudine pin tetra.

BELLE AND SEBASTIAN TOM MCRAE ‘BADLY DRAWN BOY ELLIOTT SMITH
If You're Feeling Sinister Tom McRae The Hour Either/Or
{Jeepster, 1996) (db, 2000) Of Bewilderbeast Kill Rock Stars 1997
Diciamocelo: se oggi il Mai come a cavallo fra i (XL, 2000) Sussurri low-fi, confessio-

nome di Nick Drake & ?-
getto di culto anche da
parte dei pid giovani
grqn parte del merito &
a ascrivere agli scozzesi
Belle & Sebastian. Sono
stati in moltissimi, infatti,
quelli che, rimasti incan-
tati da The Stars Of Track
And Field, The Fox In The
Snow e dalle altre otto
perle contenute in questo
secondo album della com-
pagine scozzese, si sono
avvicinati = magari su
consiglio di qualche re-
censore o fratello piv
grande - al corpus
rakeiano e, quasi per in-
canto, vi avranno (rijtro-
vato amplificati lo stesso
gusto per gli arrangia-
menti, la stessa delicata
tristezza, la stessa capa-
citd di trovare la poesia
nel quotidiano. Un'in-
fluenza talmente evidente
da risultare perfino imba-
razzante, ma che non de-
ve comunque mettere in
secondo piano la capa-
cita di Stuard Murdoch e
soci di scrivere grandissi-
me canzoni. Motivo di pid

per tenerceli sfrefti.
Aurelio Pasini

due secoli si & parlato tan-
to di Nick Drake, anche a
causa di quel fenomeno -
passeggero, si, ma inte-
ressante — denominato
dalla stampa britannica
New Acoustic Movement.
Numerosi i suoi esponenti
degni di nota, e in qual-
che modo indebitati con
I'oggetto della nostra di-
samina, ma piv di tulti, ci
sembra Tom McRae. E non
tanto, o meglio, non solo
per la qualita della serittu-
ra (altissima, in alcuni ca-
si) o per le impalcature
prettamente acustiche e gli
occasionali tocchi orche-
strali che sorreggono le
sue ballate, ma per le at-
mosfere che ricreano, at-
mosfere velate di una ma-
linconia inevitabile, onni-
presente, la stessa che
pervade le ulfime registra-
zioni di Drake. Con perd
una differenza fondamen-
tale: se, nonostante tutto, li
la rassegnazione veniva
paradossalmente trasfigu-
rata in leggerezza, qui di
luce ne filtra davvero po-
ca.

Aurelio Pasini

A dispetto dell’aria con-
clamata da nuovo cantore
del pop, il ragazzo mal
disegnato, non nasconde
la sua malinconia, il suo
malessere e il disagio di
sentirsi poco compreso.
L'ho incontrato personal-
mente e mi era sembrafo
davvero piutiosto confuso.
Damon traduce questa
sua esistenza fragile in un
album di debutto baciato,
alla pari, da genialita e
fortuna, nel quale trovia-
mo un tributo a Nick
Drake molto nella sostan-
za pit che nell’involucro
sonoro. Comunque il ra-
gazzo ci sa fare anche sia
con la voce che con la chi-
tarra acustica e l'arpeggio
di Stone On The Water
(con quella viola in sot-
tofondo poi...) basterebbe
da solo a giustificarlo fra i
piccoli indiani seguaci del
maestro. Il bello & che-c'a
anche molto altro e tutto
fatto con delicatezza e
poesia. La (bella) colonna
sonora di About A Boy, le
hit, 'hype, i cappellini di
lana...quelle sono un'alira
storia.

Pier Angelo Cantu

ni di inutilita, giri armoni-
ci beatlesiani: c’é gia tutto
in Either/Or dell’Elliott
Smith che solo piv avanti,
in ogni caso, avrebbe
prodotto i suoi lavori piv
maturi. | turbamenti post-
adolescenziali di chi non
é venuto a patti col mon-
do conditi con un’autoiro-
nia bruciante e narcisista
al tempo stesso. Non sor-
rende come qUES"O diSCO
terza prova dell’cufore}
sia uncﬁ:to a condire una
storia di ribellione con ri-
svolti psicanalitici, diven-
tando in parte la colonna
sonora del film di Gus
Van Zandt, Good Will
Hunting. Se il disco rivela

fragilita e, a tratti, auto- ~

compiacimento, lo spirito
di Nick Drake detta i giri
armonici di No Name
No. 5 e, corda per corda,
il fingerpicking di Angeles
storia I ri ugio delle lu-
singhe della fama. E co-
me Drake, Smith ¢i avreb-
be lasciato qui a chiederci
il perché.

Milena Ferrante




le abitudini dai colori infiniti/ e par-
tecipa al gioco che apprendesti/ dal =
mattina. In Pruit Tree. The Complete
Recorded Works, un cofanetto com-

.memorativo. di tre album uscito
nel 1979, con un bel libretto bio-

. grafico corredato: di varie fotogra-

fie e di tutd i suoi testi, la Island
pubblico per la prima volta; oltre a
tutti e tre gli album di Nick, quat-
tro canzoni inedite, le ultime scrit-
te da Drake dopo un breve sog-
giorno a Parigi. Black Eyed Dogha il
testo pin tetro che Drake avesse
mai scritto; uno psicanalista proba-
bilmente saprebbe definire con

- precisione la paura simboleggiata
dal “cane dagli occhi neri”. Ma Voi-
e From The Mountain € Rider On

. The Wheel contengono i germi di

' un awilimento ancor piti radicato,

In Hanging On A Star Nick ripete
Perché abbandonarmi appeso a una
.stella/ quando mi giudicasti cosi in

- alto? Lo sconforto del muto uni-

VErso e un esistenzialismo eccessi-

vamente romantico e fatalista spin-

sero Drake a una scelta drammati-

ca, Anche Ia poesia non gli era pia

sufficiente per capire e ca- ﬂ

" tif sprecare il tuo tempo, canta all'i-
nizio della prima; Dai un’oechiata,
potresti vedermi nella sporcizia/ per-
- ché sono il parassita appeso alla tua
 gonna, dichiara alla fine della se-
conda. La totale sfiducia nel pros-
simo e I'angosciante bisogno dello
- stesso sono i fattori scatenanti di
_ - una lancinante pena interiore e di
- ‘un insostenibile disagio psichica.
Eppure, alla fine di una giornata
di strazi emotivi € confusioni men-
. tali al lmite della nevrosi - e oltre
il confine della psicosi - un bran-
‘dello di serenita appariva di tanto
in tanto nell’orizzonte del solitario
ragazzo. Era sempre la natura a re-
-galarglielo infine. Era stato cosi
on Saturday Sun, con cui si chiu-
deva Five Leves Left; era stato cosi
- con Northern Sky, che concludeva
‘Bryter Layter; e cosi fu, inaspettata-
mente, con From The Morning, al
termine di Pink Moon. La speranza, -
‘Per quanto tenue, si rivelava con la
luce del primo mattino, dopo una
- notte di insonnia angosciante. Un /
giorno un di albeggio, ed era bellissi- =
- mo/ un giorno un di albeggio, dalla
“terra./ Poi calé la notte, e l'aria era
bellissima/ Calo la notte, tutt’intor-
no./ Percio vedi di capire le giornate/

alla chitarra ( Which Will o Free Ri
ono un portento di tensione
monica in punta di dita arpeggian
ti sulle corde d’acciaio), sono la
orma di un contenuto irrimedia-
ilmente disperato, nonostante la
‘gentilezza ‘di fondo. O forse pro-

. tarra, per una poesia troppo toc-
_cante da sopportare se non in pu-
.ra, angosciante solitudine. Le due
rio per questo. E la dolcezza di’  canzoni Piu cupe sono Things
ck a farci sentire ancor piu im-  Behind the Sun, amarissima riflessio-
potent e rattristati dalla sua de-  ne sull'incomprensione del prossi-
ressione. Una depressione che, si ‘mo, e Parasite, apoteosi del senso
badi bene, non € mai in alcun mo-  di colpa per Ia propria inadegua-
o contagiosa, ma solo un pretesto  tezza in un mondo spietato. Ti pre.
di riflessione sulla nostra empatia  go, guardati bene da quelli che #i fis-
eiconfront di un animo nobile € sano./ Ti sorrideranno solo per veder-

_pirsi. E la musica non ba-
stava piu per salvarsi.

CAT POWER
Moon Pix
Matador, 1998
Le accordature aperte, I'ar-

eggio dolente, gli inserti
autati, il senso di males-
sere esistenziale che dise-
gna melodie oniriche e
oblique; ¢’¢ anche un po’
Nick Drake (con Syd Bar-
rett, Van Morrison, Will
Oldham, Smog...) in que-
sto disco epocale, una del-
le prime pietre miliari del
cantautorato depresso sbu-
cato dai bassifondi a ca-
vallo del millennio. La si-
gnorina Marshall canta la
santitd di un manipolo di
soldati sudisti massacrati
nella guerra di liberazio-
ne, canta gli orfani dei su-
dafricani trucidati a Capo
Horn, celebra la solitudine
isperata sussurrata confi-
denzialmente alla luna.
Non una disperata luna
rosa, fortunatamente per
Chan, ma una luna che pi-
Frumente attende di defi-
arsi nel risveglio del mon-
do, lasciando spazio alla
luce di un giorno di vita
qualsiasi. Nella sua voce,
spesso doppiata, molte
anime si sono riconosciute.
Pier Angelo Canty

JOY DIVISION
Closer
1980 Factory

A prima vista potrebbe
sembrare un paradosso o,
peggio ancora, una provo-
cazione, ma Closer e Pink
Moon sono esattamente lo
stesso disco. Dieci anni se-
arano la scarna essenzia-
it del capolavoro di Nick
Drake dalle glaciali emo-
zioni del testamento di lan
Curtis, una decade risuc-
chiata in un solo vortice:
una disperata richiesta
d’aiuto destinata a rimane-
re tragicamente inascolta-
ta, un rantolo che si assot-
tiglia nella definitiva con-
sapevolezza di un’irrime-
diabile sconfitia, nell’accet-
tazione di un destino che
pare ormai irreversibile.
Vita e Arte si rivelano un
binomio inscindibile: cor-
rono su binari paralleli e
alla fine s'intersecano. Ma
se la vita & un bene effime-
ro, un’idea, un principio,
un sentimento possono es-
sere immortali. E Closer e
Pink Moon sono gia i, al
pari dei propri s?orfunati
eroi, che ammiccano dal-
I'eternita.

Marco Tagliabue

ROBYN HITCHCOCK
| often dream trains
1984 Midnight

Robyn Hitchcock mette per
un attimo da parte le sue
giovanili intemperanze li-
sergiche e, sulle ali delle
tenui melodie pianistiche
che racchivdono I'album,
scandaglia la notte in un
viaggio attraverso la pro-
pria coscienza. Il risultato
é un disco di una sempli-
citd, una sinceritd ed una
profondita disarmanti,
un‘opera da riporre negli
scaftali del proprio io al
pari di altri, ben pit blaso-
nati eroi. Un lavoro acusti-
co, malinconico e strug-
gente, in cui Hitchcock non
rinuncia alla sua prover-
biale ironia. Un paio di ir-
resistibili brani a cappella
sono |i apposta a dimo-
strarlo, insieme a qualche
blues piv rozzo e ad altri
divertissement sparsi qua e
la. Ma & quando i toni si
fanno piv intimi e crepu-
scolari (Cathedral, Flavour
Of Night, Trams Of Old
London, Heartfull Of Lea-
ves, Autumn Is Your Last
Chance) che ci sentiamo di
staccare un alfro ticket per
l'immortalita.

Marco Tagliabue

SOPHIA
Fixed water
1996 Flower Shop

In principic erano i God
Machine e la loro impo-
nente cattedrale di suoni:
una delle avventure piv si-
gnificative e tragicamente
effimere del rock dei primi
anni 90, conclusasi dopo
la pubblicazione di un
paio di album fondamen-
tali (Scenes From The Se-
cond Storey, 1993 ed il
postumo One Last Laugh In
A Place Of Dying, 1994)
con la morte del bassista
Jimmy Fernandez. Quando
il silenzio sembra essere
definitivamente calato, il
leader del gruppo, Robin
Proper-Sheppard debutta
con il progetto Sophia.
Nello struggimento infinito
per I'amico tragicamente
scomparso, |'anima dei
God Machine rivive in un
pugno di ballate acustiche
di una malinconia senza fi-
ne, di un intimismo dispe-
rato, di una liricita suaden-
te, che si rivelano ben pid
distruttive del passato wall
of sound. Solo che, questa
volta, i tappi & meglio met-
terli su un cuore che san-
guina senza fine.

Marco Tagliabue

-

SODASTREAM
Looks Like A Russian
(Tugboat, 2000)
Delicati arpeggi di chitarra
acustica, una delicata pre-
senza degli archi, morﬁidi

tappeti di percussioni, bal- ”

late dolci e melanconiche.
Ricorda qualcosa? E poi,
quella voce... Insomma, se
non tutto, per lo meno mol-
to di questo primo e, a det-
ta di alcuni, migliore al-
bum degli australiani So-
dastream — in precedenza

c'era stata una manciata |

di EP - fa pensare al me-
nestrello di Tanworth-in-Ar-
den, soprattutto all’inno-
cenza di Five leaves left.
Che non si pensi, perd, a
un mero scimmiottamento,
ché le doti compositive ed
esecutive di Karl Smith e
Pete Cohen sono tali da fu-

gare ogni dubbio. In altre |

parole, se l'influenza
drakeiana & evidente, al-
trettanto lo & la capacita
dei due di camminare con
le proprie gambe, e titoli
come Fitzroy Strongman e
Wedding Day stanno |i o
imostrarlo, pietre angola-
ri di un culto che in ltalia
ha trovato ferreno partico-

larmente fertile.
Aurelio Pasini




