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DI UN UOMO
'DISABITATO

(¢ una frase tratta dai “Sillogismi
dell’amarezza” di E.M.Cioran che
_ descrive, e in parte anche semplifi-
«ca, il percorso artistico e umano di
~ Nick Drake: “I suoi cediments, egli If
proclama e li innalza a ideale’. Lo
scrittore rumeno si riferiva a Nietz-
sche e alla perenniti della sua an-
goscia, ma come faccio a non ri-
condurre un simile pensiero al no-
stro cantore della pioggia dell’ani-
ma, al testimone dell'invulnerabi-
lita della noia, all’artista deluso dai
sogni? Paul Valery 1'avrebbe defini-
to “un womo disabitato”, eppure ci
. ha lasciato piu emozioni Nick
Drake in troppi pochi anni e in tre
dischi (piu uno postumo) di un'in-
~ finitd di altri cantautori che da de-
cenni ci"perseguitano con i loro la-
menti. Lo amiamo perché non c’é
. pitt. Lo ricordiamo perché non ci

- ha deluso mai. Lo celebriamo per-
ch

ni fa, quando noi i nostri

_apendo da. che parte gtrarcl,
b Fte) rubato un po’ dei suoi,
quelh di tanti altri poeti

_ettu.ra un angelo senza reputazio-
problema senza solumone

Qualcuno ha
RAccolTto Ueredir

di Nick Drake?

12 scelto di andarsene.

1o sinceri- Nick Drake &
tautore privo.di archi-

ché in questo momento, mentre ci
inventiamo parole e raccogliamo
emozioni sparse e qualche volta di-
menticate per descrivere l'inde-
scrivibile, stiamo, come Nick nelle
sue canzoni, inventandoci il
conforto di un momento migliore,
un attimo fuori dalla nostra vita
nel quale sfrigolare le nostre me-
stizie quotidiane. Stiamo magnifi-
cando la nostra idea di solitudine
e la innalziamo a ideale. Ma non c’é
niente di Nick Drake nelle parole
che ho scritto fino a qui, e niente
ci sard fino alla fine di queste note,
perché tutto quello che volete sa-
pere di lui lo trovate nella sua mu-
sica, nei suoi racconti, nelle sue il-
lusioni, nella sua fragiliti che, arti-
sticamente, € solo apparente. Ci
sono milioni di persone che ogni
giorno urlano in silenzio la pro-
pria disperazione, lui I'ba fatto in-
ventandosi melodie incantevoli,
perché non avrebbe mai accettato
di andarsene senza lasciarci con
una piccola ma preziosa eredita da
non sperperare, tutto 1’essenziale
della sua anima senza inutili im-
perfezioni, confondendoci pero
con una percezione di irrealta.
Forse abbiamo confuso la sua for-
ma evoluta di serenita con la ma-
linconia, il suo breviario di mo-
menti unici con la tristezza. Io az-
zardo che quando Nick Drake can-

tava le sue canzoni era felice per
davvero, un tipo di felicita che noi

non possiamo nemmeno immagi-
nare e neanche pensare di spiega-
re. Nick Drake ci chiede di modifi-
care i nostri sentimenti € di accet-
tare la sua dialettica dell’indolenza
come un raggio di sole, di provare
a vivere le sue canzoni come in un
sentimento parallelo, come un
ideale moderno di perfezione. Se
ci sforziamo' di guardare oltre i li-
miti della nostra modesta visione,
se smettiamo di condividere tutte

le panzane che sono state scritte su '

di lui e ci accostiamo con umiltd
alle sue canzoni, se impariamo a

- gustarci ogni accordo e ogni sus-

SUrTo, Ogr
ogni inflession
nell’opera di Nick
tano né la malinconia, né la t
stezza. Forse ¢’¢ un po’ di compia-
ciuta introspezione, ma Nick
Drake, meravigliosamente nobile,
inutilmente puro, rappresenta la
sintesi ideale di tutte le illusioni.
Roberto Anghinoni

1 MILLE
YOLTI DELLA
LUNA ROSA

Citare Nick Drake tra le ‘proprie

punto in pei, una specie di fiore
all’occhiello da parte di molti arti-
sti delle ultime generazioni. Non

influenze € diventato, da un certo

st dalla produ-
credibile o con un ine-

: qulvocablle qualcosa di artistica-

mente “gia detto”; mi riferisco so-
prattutto alla numerosissima schie-
ra di gioyani cantautori con appe-
na una manciata di canzoni incise
€ una carriera ancora da sdogana- -
re. Citazioni a volte anche perti-
nenti, per caritd, ma molto pit
Spesso appese a un ﬁlo buttate li
da un vezzo un po naif, quello
che serve a crearsi o a giustificare
un veloce sub.strato fdicultod
pronto all'uso. Gitare Nick Drake
0 peggio ancora paragonarsi a lui,.
significa auto-investirsi di una sen-
sibilita e di un vissuto che, 1u11g1 ‘
dall’essere stati dimenticati, si so-
no fortificati proprio col passare
del tempo e delle mode. Significa.
attribuirsi una complessita di sfac
cettature che raramente hanno il
pregio di’ presentar51 come umile’
tributo a un'anima che si' conosce




forse la cosa piu ambita da un arti-
sta

: Sohtamente pero per fortuna so-
- no semplici rimandi o citazioni sti-
. molate e sospinte dalle stesse case

dlscograﬁche a uso. soprattitto
della pletora di rappresentantl‘

ascolt consolidati alle spk

rra arpeggiatae una, voce ﬂeblle
prende velocemente in _prestito,

delicato, complesso ¢ assolutamen-
nata parabola umana e artistica

mai nati. Quasi nessuno cita piu,

* ad .esempio, Tim Hardin oppure

- Fred Neil o chissa quanti altri. Re-
iste ancora solo Tim Buckley a
- contendergli il ruolo: viene ricor-

' dato quando il saccheggio etimo-

‘logico della poetica di Drake sem-
. bra diventato eccessivo, ripetitivo,
sovradosato. Insomma, tirare in
‘ballo Nick Drake porta sempre
. qualcosa di buono, desta un po’ di
-~ attenzione e, in definitiva, a dispet-
“to del fatio che a suo tempo I'arti-
. sta passo decisamente fra I'oblio e
una pressoché totale mchfferenza,
oggl & molto cool. £

‘bignami dttorno alla figura di
Nick: il poeta introverso predesti-
nato a una brutta fine; il dolce ra-
- gazzo dall’aria depréssa che non

- to il cui folk era “troppo avanti”

‘te di melodie ‘troppo antiche’ e
TOppo poco americane, per poter
‘avere voce in'un periodo di grandi
~cambiamenti; lo sfigato che; so-

n ce la faceva a cantare dal vi-
--+€ chi piu ne ha piu ne scriva.

Eppu‘re- chi I'ha conosciuto bene,
/ancora oggi, ne parla come un ra-
_gazzo normale e pieno di vita, deli-
cato e fragile sicuramente, ma an-
“ che ironico e aperto alle gioie del-
la natura, compresa quella umana,

vare una (riap)pacificazione. La
* sorella Gabrielle ricorda la sua ri-
. sata come preziosa, in quanto rara,
Ina comungque contagiosa e lumi-
nosa come un raggio disole:
i@reichi, ancora oggi; giura che
non si ¢ trattato di suicidio in quel-
. la maledetta notte del 28 novem-

~  bre di trent’anni fa, ma di un ec-

- cesso di dolore da placare subito.
Con una dose troppo forte di
- Tryptizol. C’& poi chi lo ricorda
-come un ragazzo con molti amici,
a cui la solitudine non faceva pau-
r4; un'anima in pena che non
- smetteva mai di cercare qualcuno
-con_cui parlare e condividere un
- pensiero, una melodia, un’idea:
non va dimenticato che, tre mesi
prima di morire, Nick viaggio cari-
co di entusiasmo verso la Francia
alla ricerca di Francoise Hardy, la
diva che aveva urlato ai quattro

nel profondo. Significa infine di-
. “chiararsi destinati all’immortalita,

te che ormar, a fronte di. una ch1-_

quale tiferimento, quell Universo. -fvenn di- comprare i suoi dlSChI

7_7.,espr1mendo anche il d651d61’10 cl
€ unico che € stata la breve e sfor- : ;

del pit incompreso fra i musicisti.

“‘guardavano all’Ameri-

/Ognuno si ¢ costruito il propno - un tagazzo elegante e

- gentile, delicato e fra-
- gile, ‘Ashley Hutchings
_(che lo presenté a Joe
- aveva $Campo; il musicista raffina-

' per essere caplto, il fine ‘cesellato- -

raffatto dalla timidezza, proprio

. canto del cigno; non &
‘solamente nello scarno e triste

¢on cuiha sempre faticats nel tro-

.
T
T
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collaborare con Iui.

Aveva molti amici anche fra i musi-
. cisti, nonostante Ia sua musica ap-"

parisse gid come datata, autorefe-

renziale, lontana; elegante arabe- -

sco.di un universo agiato e borghe-
se che non corrispondeva con le
dirompenti ansie sociali in atto. T
Fairport Convention

ca di Easy Rider e alle
cavalcate elettriche
mentre Nick guardava
dentro se stesso e rin-
correva impossibili ar-
peggil acustici vestiti di
abiti sonori raffinati e
oscuri. Linda Thom-
pson lo ticorda come

Boyd per fargli avere

un contratto: dlscog-raﬁco) afferma .

~ancora ogg1 di aver colto in lui un
grande carisma, un eleg.mza auste-

{ ra quasi'da star, resa meravigliosa

: da.ll’imponente_.' statura fisica e mo-

rale.

‘Anche 1 suoi d.lSChl e soprattutto
‘quelli, sono 1i, oggi pit che mai, a
o testxmomare che la poeuca musi-

cale di Drake non & tutta nel suo
da cercare

cantico notturno della “luna rosa”,

il disco inciso d’urgenza in due

notti tristissime, ultimo vomito su-
blime destinato a tutti quelli che

felice, depresso e trasandato.

Le piccole storie di Five Leaves Left
e di Bryter Layter ci hanno lasciato
in ereditd soprattutto un mondo
fatto di appunti, soavita, leggerez-
za, intimita. Un’impalpabile se-
quenza di canzoni quasi trasparen-
ti ed elegiache che solamente la
sua patologica ritrosia non hanno
saputo “promuovere” e neppure
fissare indelebilmente nell’animo
di ascoltatori gia troppo abituati a
consumare la musica, piuttosto
che accoglierla e trattenerla con
dedizione e pazienza. I suoi fan li
ha avuti anche all’epoca, per la ve-
rita, quasi una setta: gente accorsa

casa di Far Leys a Tanworth-In-Ar-
den, per testimoniare ai familiari
questo amore e questa devozione,
dando inizio forse all’ascesa del
mito.

1o hanno rifiutato, lasciandolo in-

subito.da tutto il mondo-nella sua

Una testimonianza arti-
stica riconesciuta, che il
tempo ha esaltato. An-
che nella perizia tecnica,
soprattutto nell'uso del-
la chitarra e del finger-
picking. Peter Buck ha
detto che «Nick suonava
il bhies, ma come se fos-
se folk». Di certo si sa
che utilizzava accordatu-
re insolite, facendo im-
pazzire 1’amico Robert
Kirby, che doveva studia-
|| re minuziosamente ogni
passaggto per poter poi trascrivere

sul ‘pentagramma, esattamente co-

_ preziosire quel binomio, voce e |

~me le voleva Nick, le parti riserva-
_te agli archi, ai fiat e agli strumen-

ti .chiamati di volta in volta a im-

chitarra, quasi perfetto € non ri-
produmbllf:

'E un cantico dalle mJlle sfaccetta.~

ture, una voce sottile che non ha

‘avuto ‘eco e che infine si € spenta

in gqualche lacrima amara ¢ qual-

_che singhiozzo. trattenuto. 1l seme
- evangelico che deve marcire nel
LEerreno per poter crescere, germo-

gliare e portare frutt.

" Nick Drake ¢ ci6 che ciascuno vuo-

le che sia, con un denominatore

“comune senza dubbio che ne fa
un artista fuori tempo, tanto igno-

rato cioé nel tempo della sua
espressione' tanto adorato e svisce-
Talo anni e anni pin ta.rch Fino a
farne un culto.

Il cantautore che in 'P()Chl avevano
scoperto-in quell’epoca meravi-
gliosa di cambiamenti epocali, il
piccolo interprete delle ansie di Li-
berazione, infine finalmente ascol-
tato, rivelato, citato, preso a presti-
to e perfino saccheggiato, molti
anni pitt tardi.

Rivalutato, celebrato e incredibil-
mente sopravvissuto a quegli idea-

li-nel frattempo spazzati via, tradi-—

ti, vituperati ¢ fiaccati dal consumi-
smo della nostra triste vicenda
temporale. Un’anima fragile che si
¢ dimostrata pit forte dei venti di
cambiamento: probabilmente que-

sto € ancora piu triste della musica

che ha chiuso la vicenda amsuca e
umana di Drake.

Solo adesso, forse, riusciamo ad
ascoltare quella voce fragile fino in.
fondo, riusciamo a trattenerla; so-
lo adesso quel canto ci giunge
tutt’altro che fragile, dritto al cuo-
re. Magari ci € arrivato attraverso
la voce di qualcun altro, tramite il
canto di qualche artista in debito
di influenze o dalla penna di qual-
che critico rock a corto raggio di
citazioni. Non importa, 'eredita é

enorme e per una volta non c’é.
frattura musicale in un arco di

tempo lungo trent’anni, Cio che

ascoltiamo, si chiami Elliot Smith, '
Damien Rice, Josh Ritter... € la vo-

ce antica di Drake che arriva fino'a

noi, la fiammella che non si € mai

- spenta. Con buona pace del prog, |

del punk, del grunge, della techno
e di tutt i vattelappesca generi

. musicali che abbiamo inyentato

nel frattempo U iy
Pier Angelo Conti

IL

TESTAM ENTo“’

ARTISTICO

Nick Drake non era uno qualun-

“'que. Era nato .a Burma ma aveva

studiato a Cambridge, un posto in

‘cui non servono occhialuti sec-
chibni qua.nr.o esseri brillanti, che
‘magari_ passano un centesimo del-

la loro vita sui libri € gli altri no-
vantanove dietro il basso di una
rock band. Ma Drake non era
nemmeno cosi. Non fini mai il col-
lege e si compro una chitarra scas-
sata contro il parere dei suoi an-
dando a raggiungere la schiera dei
ribelli malinconici e depressi di
cui l'iconografia rock ha avuto bi-
sogno per infoltire, in periodi bui,

- la schiera dei miti.

Drake era probabilmente fuori .
tempo per tutto. Cosi tanto che in
vita avrebbe venduto poche mi-
gliaia di copie ma sarebbe stato ri-
cordato, vent'anni dopo, da prati-
camente tutti i musicisti degni di
questo nome. «Quando stavi con
lui, avevi come questa strana sensa-
zione che fosse nato nel secolo
sbagliato» dice Robert Kirby, suo
compagno dei tempi d’universita
che curd 'orchestrazione dei suoi




























