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RITRATTI

MISSION OF BURMA

Missione compiuta!
DI MARco TAGLIABUE

11 9 luglio 2002, in occasione
della quindicesima edizione
dei Boston Music Awards, i
Mission Of Burma sono stati
insigniti della annuale Hall of
Fame: a quasi vent'anni dallo
scioglimento, l'iscrizione del
gruppo nei libri di storia pud
vantare finalmente tutti i cri-
smi dell ufficialita. Non male,
in fondo, per una band che
ha calcato le scene per quat-
tro anni, dal 1979 al 1983,
pubblicando la bellezza di
ventuno canzoni ufficiali fra
due singoli (Academy Fight
Song/Max Ernst, 1980 e
Trem Two/Ok No Way,
1982), un EP (Signals, Calls
And Marches, 1981) e un
album (Vs., 1982) e che ha
chiuso la propria breve ma
folgorante stagione con un
concerto d'addio a Los
Angeles davanti a dieci spet-
tatori. E stato il suggello a un
processo di canonizzazione
che, pur potendo contare fin
dall'inizio su un vasto con-
senso popolare (provate un
po’ a chiedere di loro agli
addetti ai lavori e ai semplici
appassionati del rock indi-
pendente a stelle e strisce, la
maggioranza vi rispondera
che hanno un'importanza
pari a quella dei Velvet
Underground...), ha avuto
una vera e propria accelera-
zione solo a partire dalla
seconda meta degli anni "90.
I riconoscimenti ufficiali,
innanzitutto, ovvero gli
omaggi da parte degli artisti

pit disparati: Moby, ad
esempio, che ha incluso una
cover di That's When I
Reach For My Revolver nel
suo Animal Rights del
1996, come pure ha fatto
Graham Coxon, ex-Blur, nel
progetto solista The Golden
D. del 2000; poi i REM.
che, fino a una decina di anni
fa, erano soliti allietare le
proprie platee con un'incredi-
bile versione jingle-jangle del-
I'anthem Academy Fight
Song e, infine, giusto per
rimanere ai nomi e senza la
pretesa di citarli tutti,
Pegboy, Catherine Wheel,
Sugar, Soul  Asylum,
Spinanes... Un altro capitolo
importante, e questa volta
nel senso letterale del termi-
ne, & stato quello dedicato ai
Mission Of Burma da
Michael Azerrad nel suo
Our Band Could Be Your
Life del 2002, studio fonda-
mentale sul sottobosco ame-
ricano sviluppatosi dalle
ceneri dell’hard core nei pri-
missimi anni ‘80. Poi, final-
mente, le ristampe in digitale
di quelli che stavano ormai
diventando irraggiungibili
feticci per collezionisti: ci ha
pensato la Rykodisc, dappri-
ma con l'eponimo CD anto-
logico del 1988 che, oltre a
puntare al Guinness dei
Primati per i suoi 80'08" di
durata, & riuscito a gettare
uno sguardo talmente ampio
sul quartetto di Boston da
abbracciarne praticamente

I'opera omnia, e poi con la
pubblicazione nel 1997 degli
album ufficiali rimasterizzati
con le consuete bonus tracks,
comprendenti i brani tratt
dai due singoli e una mancia-
ta di inediti. Dopo la cerimo-
nia e nonostante i buoni pro-
positi di un tempo (La mossa
pitr intelligente che abbiamo fatto é
stata quella di rompere fra di noi
e poi non fare pit niente. Fer sem-
pre. Bisogna essere in grado di
lasciare con stile mantenendo la
propria dignila intatta prima che
le cose comincing a deleriorarsi.
Far si che alla gente rimanga il
ricordo di qualcosa di veramente
eccitante e irresistibile al tempo
stesso. .. Conley) sono comin-
ciate le celebrazioni ufficiali.
Ed & accaduto perfino I'im-
pensabile: i tre membri origi-
nali del gruppo. Clint
Conley, Roger Miller e Peter
Prescott, con Bob Weston
degli Shellac al posto dell'ir-
removibile Martin Swope, si
sono riuniti sotto la vecchia
ragione sociale e hanno
cominciato a girare in lungo
e in largo gli Stati Uniti, esi-
bendosi davanti a platee cosi
numerose COMe NON avevano
visto mai; si sono concessi
una puntatina in Inghilterra
per due concerti al festival Al/
Tomorrow s Parties sotto 1'atten-
ta regia di Steve Albini e,
rientrati in terra madre,
hanno ripreso il tour che si &
protratto fino ai primi mesi
del 2003. A tutt’oggi nem-
meno loro sono in grado di
dire se si sia trattato di un
(lungo) episodio estempora-
neo o se la vecchia impresa
riprendera i lavori lasciati
interrotti venti e pit1 anni fa:
certo & che tutto e stato
messo su Nastro per un pro-
babile album dal vivo e che,
in fondo, la presenza di un
paio di brani nuovi nelle sca-

lette di quei concerti un signi-
ficato dovra pur averlo...
Con una gamba ben piantata
nel continente natio, a caval-
lo di suggestioni targate Pere
Ubu, MX 80, Chrome,
Devo, Electric Eels, e 'altra
penzolante al di la dell'ocea-
no, dalle parti di Gang Of
Four, PIL, Fall, Wire, Joy
Division, oltre naturalmente
a radici ben piantate nella
tradizione di Stooges, MC5 e
Velvet  Underground, i
Mission Of Burma nascono a
Boston nel 1979 per opera
del chitarrista Roger Miller e
del bassista Clint Conley,
vecchi compagni di scorri-
bande nell'avventura post
adolescenziale dei Moving
Parts, e del batterista Peter
Prescott, fresco dello sciogli-
mento dei suoi fantomatici
Molls. Tutto lascerebbe sup-
porre all'ennesimo power
punk trio, con la classica for-
mazione chitarra/basso/batte-
ria e ben tre aspiranti al
ruolo di voce solista, se non
fosse che fra gli sparuti spet-
tatori dei primi concerti del
gruppo comincia a diffonder-
si un sentiment che, in breve,
investe di una luce giocosa e
misteriosa al tempo stesso
quelle scatenate esibizioni e
contribuisce a promuovere il
nome dei loro artefici nei cir-
coli sotterranei della citta.
Non sarebbero male, si dice a
proposito dei Mission Of
Burma, se soltanto riuscissero a
suonare tutti insieme la medesima
canzone ed a lenere lo stesso
tempo... La colpa (o il meri-
to) di questa disomogeneita
di fondo e da attribuirsi, oltre
alla complessita dei brani e
all’'apertura mentale dei loro
esecutori, a strani effetti e
rumori che suonano sempre in
maniera diversa, sparati dalle
casse addosso al pubblico



allibito, che non riesce pro-
prio a capire chi dei tre sia la
fonte di quelle violente bor-
date sonore. Coloro che sono
talmente accorti da voltare le
spalle al palco e gettare

un'occhiata verso il mixer
possono notare la figura
seminascosta di  Martin

Swope, abile manipolatore di
nastri e proto campionatore,
il quarto membro effettivo
della band. E Iui I'vomo
nuovo, la figura che si disco-
sta dai canoni imperanti, “Ha
cominciato occupandosi del missag-
gio del nostri concerts, poi ha fatto
qualcosa in studio e infine, senza
neanche accorgercene, ce lo siamo
trovati nelle foto ufficiali della
band”, cosi scherza Conley a
proposito dell'ingresso  di
Swope nel gruppo, “non mi
pare di ricordare alcun battesimo
di sangue o cose del genere...”
“Quello che Martin faceva’, que-
sta volta & Prescott a interve-
nire, “era registrare qualcosa che
stavamo suonando dal vive, mari-
polarlo, e rimandarcelo indietro
come una sorta di nuove strumen-
to. Non potevi sapere esattamente
cosa sarebbe uscito e questo era
quellp che ci divertiva. Ci piaceva
Suonare musica, dura, martellan-
te, rumorosa, ma al tempo stesso
cercavamo qualcosa che suonasse
diverso” 1 Mission Of Burma
sono in tutto e per tutto figli
della cultura hard core, ma
cercano fin dall'inizio di
rifuggire dal suo abbraccio
mortale: sono abbastanza
intelligenti per rendersi conto
che tutta quella violenza fine
a se stessa non pu0 avere
futuro, che la maggior parte
delle band che si fanno forti
della propria potenza distrut-
tiva nel giro di un anno sara
irrimediabilmente prigionie-
ra di un labirinto, condanna-
ta a suonare in pratica sem-
pre la stessa canzone.

Lalchimia che governa il loro
sound & semplicemente
geniale: un ponte (ra la forza
brutale dell'hard core, la sen-
sibilita del pop melodico e lo
sperimentalismo  dell’avan-
guardia elettronica condito
da qualche spezia a base di
dissonanze free jazz, scampo-
li no wave, umori dark, un
briciolo di psichedelia e vor-
tici di distorsioni. Una lezio-

ne, condensata in pochi,
essenziali capitoli, che verra
mandata a memoria da stuo-
li di band successive: impos-

sibile evitarne il confronto.
Husker Du, Pixies e Sonic
Youth dovranno loro pratica-

mente tutto, ma anche
RE.M., Smashing
Pumpkins, Dinosaur Jr.,
Soundgarden,  Screaming

Trees, Pearl Jam saranno
debitori di qualcosa di piu
d'un semplice grazie. Detto
delle manipolazioni ai nastri
di Swope, che segnalano
oltretutto la loro ingombran-

te presenza soprattutto nelle
esibizioni dal vivo, non pos-

siamo tralasciare l'altra
anima sperimentale della
band, quella che marchia

davvero a fuoco quelle sono-
rita in grado di rivelare anco-
ra oggi, a distanza di vent'an-
ni, un'imbarazzante attualita.
Roger Miller oltre alla chitar-
ra suona anche il piano, fat-
tore che contribuisce in
maniera determinante ad
ampliarne le  prospettive
sonore, a regalare alle sue
scale armoniche una fantasia
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fuori del comune. Il suo chi-
tarrismo nevrotico e abrasivo
procede per vortici sonori,
attraverso cascate di accordi
in perenne distorsione che
culminano con assoli lanci-
nanti e raffiche di feedback.
Sono tappeti duri, spigolosi,
angolari, con estremita
taglienti come la lama di un
coltello: non dimenticano il
senso armonico, ma si diver-
tono un po’ a girargli intor-

no. Le strutture vengono sot-
toposte a un processo di
frammentazione e ricomposi-
zione continua, quasi ci si
divertisse a scomporre un
mosaico per creare immagini
sempre nuove e diverse.
Nella Boston del 1979, come
del resto in tutte le altre citta
universitarie dell'epoca, ogni
band nascente dispone di
una corsia preferenziale per
cercare di emergere dal pic-
colo acquario della scena
locale: incidere un demo,
inviarlo alla coflege station di
turno e sperare di trovare un
varco nella programmazione,
di aprirsi una breccia fra i
colossi  radiofonici  del
momento. La cassetta che
riporta sull'etichetta il nome
Mission Of Burma contiene
due brani, This is Not A
Photograph e Peking
Spring, che diventano due
piccoli casi in citta suscitando
l'interesse di Rick Harte, pro-
duttore e titolare di una pic-
cola etichetta locale, la Ace
Of Hearts Records, che si
distingue nel marasma delle
iniziative indipendenti di
quei giorni per 'estrema cura
con la quale vengono realiz-
zati e confezionati i propri
prodotti. Sard un matrimo-
nio perfetto in grado perfino
di resistere alle successive
lusinghe da parte dei colossi
discografici di turno. Il 77
Academy Fight Song/Max
Ernst viene pubblicato nel
giugno del 1980 e fa subito
centro, bruciando nel giro di
qualche settimana le 7.500
copie della tiratura iniziale.
Un successo piit che meritato
per un brano, la title track,
che si propone fin dall'inizio
come un anthem, tardivo ma
definitivo, della breve stagio-
ne del punk a stelle e strisce:
ne possiede la carica, la vio-
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lenza e la tensione ideale, ma
ha soprattutto dalla sua la
melodia giusta e un'inedita
perfezione  formale.  Se
Academy Fight Song strizza
l'occhio al passato, conside-
rando ormai irrimediabil-
mente al passato quei fremiti
del genuino spirito punk che
lo schiacciasassi hard core si
sta avviando a soffocare, la b
side Max Ernst procede in
direzione opposta: secca, ner-
vosa, pulsante, con i suoi
ritmi  sincopati in primo
piano, sembra illuminare
prospettive new wave. Il six
tracks EP Signals, Calls and
Marches esce poco pit di un
anno dopo, nel luglio del
1981, e rivela un sound deci-
samente pilt ampio e articola-
to. Qualcuno ha addirittura
scorto fra i suoi solchi, nella
fusione perfetta dei muscoli
hard core con una sensibilita
lirico/melodica e una dose di
tecnica totalmente aliene ai
canoni del movimento
californiano, la nascita del-
l'indie rock come genere spe-
cifico e definitivo. Per noi,
semplicemente, una ventina
di minuti di grandi emozioni
senza il minimo calo di ten-
sione. Si comincia con
That's When I Reach For
My Revolver, sporca, nervo-
sa, vibrante, incalzante; oltre
che sul chitarrismo nevrotico
di Miller & costruita su un
ritornello davvero efficace
che fara la sua fortuna:
diventera 1" highlight per eccel-
lenza del gruppo e sara
anche il brano pit coverizzaio
nel corso degli anni. Le dis-

sonanze della successiva
Qutlaw, ritmi frenetici e
canto inquieto, strumenti

tiratissimi e affilati, fanno
pensare ai Talking Heads
mondati della loro compo-
nente nera, mentre Fame

And Fortune & un altro
anthem agrodolce: zucchero-
so nel suo ritornello orec-
chiabile ma in grado di rive-
lare, soprattutto verso il cao-
tico finale, qualcosa di piu di
un semplice siparietto avam
garde. This Is Not A
Photograph & puro spirito
del 1977, ma la sua gradazio-
ne alcolica sembra aver perso
qualche grado a favore di
una comunque vivida com-
ponente art-rock, mentre il
brano che segue, Red, ritmi
incalzanti, sezione ritmica
serratissima, una chitarra
precisa e pungente, comincia
a dispiegare la tela del genio
chitarristico di Miller. Come
pure, soprattutto, il lungo
strumentale che chiude il
lavoro, All World Cowboy
Romance, con tutti gli stru-
menti al massimo in un
unico grande vortice ipnotico
di stampo tribal/minimalista.
Signals, Calls And
Marches, che vede esaurire
entro la fine dell'anno la sua
prima stampa di 10.000
copie, porta il nome dei
Mission Of Burma alla ribal-
ta dei circuiti alternativi
nazionali: lo stesso Rolling
Stone, a proposito della band,
annotera che “sembrano avere
una risposta per tutti: abbastanza
duri per | fan dell’heavy metal,
abbastanza intelligenti per I fan
del progressive rock e, occasional-
mente, abbastanza accessibili per
gli ascoltatori delle radio commer-
ciali” 11 mese di aprile del
1982 saluta la pubblicazione
del secondo singolo Trem
Two/Ok No Way. La title
track, che trovera posto di li
a sei mesi nell'album di
debutto Vs., & un brano
dolente e avvolgente, intera-
mente costruito intorno
all'ossatura di un giro di chi-
tarra lirico e desolato: la sot-

tile tensione che lo pervade
dalla prima all'ultima nota gli
conferisce un'aurea quasi
dark, molto vicina alla sensi-
bilita, tipicamente inglese, di
un gruppo quali i Joy
Division. Ok No Way cam-
bia, al solito, completamente
le carte in tavole con un paio
di tiratissimi minuti di rigur-
giti hard core a stelle e stri-
sce. Vs. esce in ottobre e
segna l'apice della scarna
produzione del gruppo la cui
sopravvivenza, di i a pochi
mesi, verra messa definitiva-
mente in discussione dall'a-
cuirsi dei problemi all'udito
di Roger Miller, che costrin-
geranno il chitarrista a una
carriera piu tranquilla e,
soprattutto, pitt lontana dalle
raffiche di decibel che scari-
cano abitualmente gli ampli-
ficatori sui palchi calpestati
dai Mission Of Burma. Vs.
& l'espressione di una grande
band al massimo delle sue
potenzialita: a dispetto del-
l'involucro floreale che la rac-
chiude, & un’opera violenta,
tetra, sinistra, completamen-
te pervasa da una rabbia e da
una potente tensione emoti-
va che sembrano avvicinarla
inesorabilmente all'altra
sponda dell'Atlantico, nell or-
bita di gruppi quali Gang Of
Four, Wire, Joy Division, che
diverranno sempre pill spes-
so scomode pietre di parago-
ne. “ Ho sempre pensato che quel-
lo con i Gang OFf Four fosse paral-
lelo scontato, ma ne sono comun-
que stato infastidito. Le nostre
band erano completamente diffe-
renti. Noi non avevamo nessuna
struttura  funky ne, tantomeno,
alcuna  componente  politica.
Abbiamo suonato spesso insieme e
¢i stimavamo a vicenda. A guell e-
poca si sperfmentavang nuove
strade, ¢erano gruppi che percor-
revano lerritori inesplorati —PIL,

Wire- e mi piace pensare che anche
noi eravamo parte di questa scena.
Allora non ¢ era la consapevolezza
di far parte di un movimento, ma
un impazienza, una bramosia per
il nuove che parlavano da
sole... " Conley.

Secrets si apre con un tremo-
lo di chitarra, poi si incendia
su un riff ruvido e circolare
mentre, in sottofondo, le
manipolazioni di Swope libe-
rano la loro elettronica naif.
La voce inizialmente & secca,
perentoria, declamatoria, poi
si fa urlo sguaiato, accaval-
landosi con i cori e 1 suoi
stessi raddoppi fino al brusco
finale. Con Train si riprende
un po’ di fiato: c¢'e piu respi-
ro, pitt gusto melodico, piu
pulizia nei suoni, anche se
I'andamento & sincopato e il
finale in disarmonico cre-
scendo; di Trem Two si e gia
detto, quindi eccoci a New
Nails, veloce, nervosa, incal-
zante: conserva l'impeto dei
Gang Of Four migliori senza
la classica ritmica funky.
Dead Pool ¢ un altro mera-
viglioso intermezzo lirico pit
vicino alla forma canzone,
con linee di basso portanti
punteggiate da una chitarra
limpida e precisa, mentre le
successive Learn Now e
Mica riportano le lancette
sul rosso, la prima piu caoti-
ca e claustrofobica, la secon-
da piu precisa e ordinata,
entrambe di incontrollabile
potenza. Weatherbox vede
finalmente protagonisti i
nastri di Swope, che si rita-
gliano un intermezzo di un
paio di minuti di improvvisa-
zioni elettroniche, mentre
The Ballad Of Johnny
Burma e la conclusiva
That’'s How 1 Escaped My
Certain Fate sono due brani
velocissimi e melodici  a
cavallo fra power pop e hard



core; quando i R.EM., anni
dopo, metteranno mano alla
loro It's The End Of The
World As You Know It si

limiteranno semplicemente a
cambiare la melodia... Solo
due parole per i brani che
non abbiamo ancora citato,
Einstein’s Day, ballata lirica
e dilatata con splendide aper-
ture strumentali, e Fun
World, con una imponente
sezione ritmica e la chitarra
in perenne distorsione per il
manifesto hard core dell'al-
bum. Il tour di commiato del
1983 verra impresso nel vini-
le un paio d'anni dopo, per
quello che sara il terzo e ulti-
mo capitolo nella discografia
ufficiale dei Mission Of

Burma, il live postumo The
Horrible Truth About
Burma. Si tratta di una rac-
colta di brani inediti registra-
ti dal vivo che centra solo in
parte quello che dovrebbe
essere il suo duplice obietti-
vo: fornire una testimonian-
za della carica /ive del gruppo
e offrire uno spaccato di
quello che avrebbe dovuto
essere il successore di Vs. Se
la dimensione live, grazie
anche all'impatto visivo, sara
meglio preservata dal di poco
successivo VHS Live At
The Bradford (Atavistic
Video), sara la scarsa qualita
delle registrazioni e, soprat-
tutto, I'impossibilita di ripro-
durre al meglio in presa diret-
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ta la complessita di un sound
figlio della sala di incisione, a
lasciare 'amaro in bocca a
chi vuole a tutti i costi inve-
stire questo disco di troppe
responsabilita. Da segnalare,
in ogni caso, la presenza di
due brani, Peking Spring e
Dumbells, che non avrebbe-
ro faticato a trovare posto fra
i classici della band e di un

paio di cover altrettanto
significative, 1970  degli
Stooges e Heart Of

Darkness dei Pere Ubu. Piu
incisivo da questo punto di
vista il lavoro svolto dalla
Taang! nel 1987 con la pub-
blicazione delle due raccolte
di inediti Mission Of
Burma e Forget, il cui prin-

cipale motivo di interesse
risiede nell'inclusione di
brani antecedenti al debutto
discogratfico della band, oltre
a diverse outtake dai succes-
sivi lavori e da session
radiofoniche. E il cerchio,
finalmente, si chiude. Dopo
lo scioglimento dei Burma le
strade cominceranno a ingar-
bugliarsi: Prescott rimarra
sempre pit 0 meno fedele al
modello originale, prima con
i Volcano Suns, poi per i
Kustomized e il Peer Group,
per i quali arrivera ad abban-
donare la batteria a favore
della chitarra e del ruolo di
frontman. Conley, invece,
dopo aver prodotto il primo
album degli Yo La Tengo, si
reinventera come produttore
televisivo e sparira completa-
mente dalle scene, salvo riap-
parire dopo quindici anni
con il progetto Consonant, in
compagnia di Chris Brokaw
(Come, Codeine, New Year),
Matt Kadane (Bedhead, New
Year) e Winston Braman
(Fuzzy). Miller perseguira i
suoi aneliti avant-garde die-
tro una bella lista di sigle, che

include, fra le altre, i
Birdsongs Of The Mesozoic
(con Swope), Maximum

Electric Piano, No Man/No
Man’s Band, The Binary
System. E Swope? Fino a
qualche anno fa lo davano
errante  per la jungla
Hawaiana, con un registrato-
re a nastri e un computer
portatile: qualcuno ha prova-
to anche a diffondere la sua
e-mail. Alle richieste di inter-
viste 0, quantomeno, di qual-
che notizia intorno alla sua
attuale occupazione, egli era
avvezzo glissare con eleganza
e la sua risposta, criptica, era
sempre la stessa: Sto cercando
di - seguire  Voltaire.  Saluti,
Martin. (Grazie a Vittorio)

13



