urt Cobain decise di suici-
darsi I'8 aprile 1994, al ter-
mine di un tormento inte-
riore senza fine, tracciando
linea di confine tra I'asce-
sa e la discesa del movimento grunge.
Assurto a mito di una generazione che
fondamentalmente aveva pochi punti
di riferimento, una generazione che si
era instradata in un movimento aperto
¢ povero, immediato e pulsante che sta-
va pero incominciando ad agonizzare
per mancanza di aria. Quell’aria che gli
era stata tolta dall’avvento del music
business, dalla moda, dai giornali, che
si erano appropriati a livello mondiale
di una manciata di musicisti trasfor-
mandoli in una pletora di cloni rumo-
rosi e disarmanti.
11 furore individuale dei primi tempi
era ormai un ricordo, le band incomin-
ciavano gia a mostrare la corda, non
ptanto perche a livello musicale non
avessero piu niente da dire, ma proprio
percheé fagocitate dagli eventi esterni e
palesemente incapaci di opporsi a stra-
tegie di massa che eludevano gli ideali
iniziali per imporne altri non conformi
allo spirito iniziale.
Come ogni sottogenere della grande fa-
miglia rockettara, il grunge ha avuto le
sue difficolta ad imporsi, € riuscito ad
emergere in tutto il mondo e poi € ine-
vitabilmente franato come se fosse stato
una montagna di cartapesta. E la cadu-
ta € stata disastrosa, praticamente nel
giro di pochi anni & stato completa-
mente cancellato dalla faccia della ter-
ra. Il grunge, oggi, non esiste pid e
mentre per fare un esempio il punk; in-
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teso come movimento di ribellione, sfo-
dera comunque € ciclicamente scene
alternative riconducibili alla sua essen-
za primordiale, i ragazzi di Seattle sono
stati al centro del mondo in quel momen-
to, hanno messo a ferro e fuoco 'am-
biente musicale in quel momento, hanno
monetizzato in quel momenio e poi se ne
sono ritornati in quel guscio di ostica
depressione che aveva caratterizzato la
comunione di intenti iniziale.

Lunga ¢ la lista di chi ci ha lasciato la vi-
ta in quel vortice, ma la vera forza che
spingera a ricordare il grunge saranno
una serie di dischi, alcuni memorabili,
e il suicidio di Kurt, ayvenuto nel mo-
mento migliore, quando la sua faccia
faceva capolino sulle riviste di mezzo
mendo, quando tutti avevano ancora
voglia di ricordarlo e di parlarne.

Con un tempismo cinicamente perfetto
ha messo in scena la sua rappresente-
zione, immolandosi per tutti ed espian-
do con quel gesto le colpe di mtti quel-
li che lo hanno spinto a farlo, senza al-
Cun rancore verso nessuno ma solo con
un odio smisurato verso se stesso.

La sua figura, come spesso avviene in
caso di morte violenta, ha subito ricevu-
to la santificazione del mondo del rock,
tutti ad osannare quel povero ragazzo
che la vita ha stritolato, senza pero an-
dare ad approfondire i motivi che lo
hanno spinto verso I'estremo gesto,
senza capire che per quanto poteva
sembrare forte ed aggressivo sul palco e
nella sua immagine ‘“ufficiale” era di
per sé un timido ragazzo insicuro sui
suol mezzi e sulle sue potenzialita. La

paura di non riuscire a vivere una vita

TO diE

come avrebbe voluto, le responsabilitd
nei confront della figlia, 1a fine del di-

vertimento per quella musica che fino-

ad allora lo aveva sostenuto, la costante
dipendenza da droghe, sempre piti pe-
sant, sempre pill massicce, hanno mi-
nato irrimediabilmente quel carattere
gid di per se non in grado di affrontare
gli sconvolgenti avvenimenti che aveva-
no cambiato la sua vita negli ultimi an-
ni. Provate ad immaginare di essere
uno shandato squattrinato che con de-
gli amici pubblica un disco, per passio-
ne, non per soldi. Provate a immagina-
re che due anni dopo vi ritrovate ad es-
sere una star planetaria, con tutto quel
che ne consegue. Dovete ammettere
per forza che non tutti sarebbero in
grado direggere una pressione tale, chi
non resiste viene travolto. Kurt ha resi-
stitito aggrappandosi alla sua chitarra

ma quando anche la sua unica ancora

di salvezza gli & venuta a mancare,
drammaticamente ha messo in atto la
fuga da tutto con I'unico modo che gli
permetteva di lasciarsi alle spalle il
mondo senza problemi. La ricostruzio-
ne degli ultimi giorni della sua vita &
una lunga catena'di indizi che in pochi
hanno raccolto, mentre quelli che ci
hanno provato non sono comunque
riusciti a raddrizzare una situazione am-
piamente compromessa.In quell’ultimo
biglietto lasciato prima di suicidarsi &
racchiusa I'essenza di un uomo disfatto
e privo di ogni volontd, abbandonato
da ogni stilla di energia, spossato e gia
pronto da tempo ad accomodarsi nel-
T'aldila. .

Daniele Ghiro

IL SUICIDIO

11 21 settembre 1993 viene pubblicato
In utero titolo cambiato all'ultimo mo-
mento su pressioni della casa discogra-
fica (cosi come la copertina) percheé il
titolo che Cobain voleva dare all'album
era stato ritenuto troppo forte: [ hate
myself and I want to die. Una autentica di-
chiarazione di intenti che di li a poco
avrebbe messo in atto. Nel febbraio del
1994 i Nirvana cominciano un tour eu-
ropeo e il 6 marzo di quell’anno, du-
rante un soggiorno a Roma con moglie
e figlia, Cobain viene ricoverato in co-
ma per aver ingerito una dose smisura-
ta di Rhoypnol e alcool. Sembra un ec-
cesso da rockstar ma i fatti che avver-
ranno in seguito dimostreranno che sia
stato un vero e proprio tentativo di sui-
cidio, malamente messo in atto. Riesce
comunque a superare la crisi, il tour

viene interrotto.c le persone che gli

stanno intorno incominciano a capire
che bisogna darsi da fare per salvare 1a
Sua anima; ma non possono immagina-
re che essa sia ormai completamente
dipinta del nero della morte.

Dopo il ritorno a Seattle, il 18 marzo-
Gourtney Love chiama la polizia per-
cheé Kurt si & chiuso in casa e minaccia
di uccidersi. Quel giorno gli agenti, do-
po l'irruzione nel suo appartamento,
gli sequestreranno due pistole e un fu-
cile, nessuno fu arrestato perché Kurt
disse di aver voluto veramente suicidar-
si ma di aver semplicemente voluto fare
un po’ il matto. Michael Stipe dei REM,
Mark Lanegan degli Screaming Trees,
Roddy Bottum dei Faith No More, pro-
varono a parlare con lui, cercarono di
convincerlo ad una terapia disintossi-
cante e verso la fine del mese di marzo
una vera e propria delegazione, tra
amici, parenti e manager ebbe con
Rurt un drammatico faccia a faccia nel
quale obbligarono il cantante a sotto-
porsi a un programma disintossicante a
Los Angeles. Ma all'ultimo momento
solo Gourtney si fece ricoverare in tera-
pia per smaltire un eccessivo uso di
tranquillanti, mentre Cobain si rifiuto
di volare a Los Angeles e rimase a Seat-
te per altri b giorni nei quali & stato ri-
costruito che visse perennemente avyol-
to dalla nebbia della droga. In seguito
Courtney rimpianse il fatto di averlo la-
sciato da solo ma a sua discolpa af-
fermo che era impossibile da smuovere
la risolutezza che Kurt dimostrava in
quei momenti. Prima di partire per Los
Angeles, con il suo testimone di nozze
Dylan Carlson, andd a comprarsi un’ar-
ma che ripose nella sua casa di Seattle e
quindi accosenti al ricovero nello Exo-
dus Recovery Center, nel quale aveva
gid trascorso quattro giorni nel 1992,
abbandonandolo pero prima della con-
clusione della terapia. Rimase in quel
centro solo due giorni nei quali la figlia
Frances e la babysitter lo andarono a
trovare, mentre Courmey, ancora in di-
sintossicazione, ricevette da lui una te-
lefonata che risnond come un ultimo
addio, anche perché fu ['ultima volta.
che riusci a parlaci insieme “Voglio che
tu sappia che hai fatto un ottimo disco
(le Love stavano per uscire con il secon-
do album) e che qualsiasi cosa accada
io0 tiamo”,




Alle sette di sera del 1 aprile Rurt sca-
valco il muro di cinta della clinica e
scappo.

Quella stessa notte era gii tornato a
Seattle dove visse senza fissa dimora, tra
i tossicodipendenti. Nel frattempo nes-
suno dei suoi amici, due investigatori
privati assoldati dalla Love, la polizia
sollecitata dalla denuncia di scomparsa
da parte della madre di Cobain riusci
nell'impresa di rintracciare il cantante,
ormai allo sbando. In quegli ultimi gior-
ni Kurt si eclisso, non chiamoé nessuno,
rimase solo con i suoi fantasmi, comple-
tamente fatto, fino al pomeriggio del
cinque aprile, giorno in cui si barrico
nella sua abitazione. Scrisse un ultimo
messaggio e si sparo alla testa.

Solo due giorni dopo, I'8 aprile (data
ufficiale della morte), un elettricista
che doveva fare dei lavori in casa trovd
il corpo martoriato del cantante dei
Nirvana.

Tanto per rendere ancora pili cupi quei
giorni e per descrivere il clima di apoca-
lisse che ha segnato quei momenti, va
ricordato che il giorno precedente
Courtney Love fii arrestata per overdo-
se e rilasciata alle tre del pomeriggio su
cauzione. Si reco per farsi ricoverare
immediatamente nella stessa clinica da
dove una settimana prima Kurt era fug-
gito, per poi uscirne il giorno dopo alla
notizia del ritrovamento del cadavere
del marito.

Dall’overdose di Roma era trascorso un
mese, trenta giorni nei quali successe di
tutto e nei quali nessuno riusci a trasci-
nare Kurt fuori dalla sua determinazio-
ne di commettere suicidio.

IL MESSAGCIO

Ci si chiede sempre, dopo un suicidio,
se si poteva fare di pit per salvare una
vita. Forse una piti energica presa di po-
sizione avrebbe cambiato qualcosa ma il
biglietto d’addio che il suicida lascia ai
propri cari o, nel caso di Kurt, a tutto il
mondo musicale, ¢ ormai I'epitaffio di
una vita giunta al termine, una vita che
nel bene o nel male ha gid concluso il
suo corso. Le sue righe apocrife sono
un malinconico addio soprattutto alla
musica. solo poche frasi riservate-alla
moglie e alla figlia, il resto & l'amara
constatazione che l'unica ragione di so-
pravvivenza, cioé la sua musica, ormai
non riusciva pil a sostenerlo.

“Vi parlo dal punto di vista di un sempliciot-
to vissuto ... questa lettera dourebbe essere ab-
bastanza semplice da capire ... io non provo
pitt emazioni nell‘ascoltare musica e nemme-
no nel cvearla, nel leggere e nello serivere da
Iroppi anni otmnai, questo mi fa sentive terri-
bilmente colpevole ...":
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L'analisi del suo stato d’animo & sem-
plice e spietata, non ce la fa pid perche
ormai & fuori da quel vortice musicale
che nei momenti peggiori 'aveva sor-
retto, come ben spiega anche in segui-
to: “Per esempio quando siamo nel backstage
¢ le luci si spengono e sento 1l:maniacale wrlo

della folla, esso non ha nessun effetto su di

me, non ¢ come per Freddy Meroury, al quale
la folla lo tnebriava e 10 Lha sempre ammira-
to per questo ... To non possso imbrogliarvi,
non sarebbe giusto nei vostn confronti e nel
mied, 4l peggior erimine che mi venga in men-
te € quello di fingere e far credere a tuili che
mi stia diverlendo al cento per cento ... a
volte mi sembra come se dovessi timbrare il
cartelling ...". La fine di tutto quello che
lo rendeva felice & poi in seguito anche
un parziale attacco agli altri due com-
ponenti dei Nirvana, non addossa loro
nessuna colpa ma & evidente che dal
suo punto di vista non c’€ piu tra loro
I'alchimia di un tempo: “Ho apprezzato il
fatto che 10 e gli altvi abbiamo intrattenuto
tulta questa gente, ma devo essere uno di
quei narcisisti che apprezzano le cose solo
quando non ci sono pit, io sono troppo sen-

—=sibile, ho bisogno di-essere stovdito- per ritro-

vare lentusiasmo di quando éro bambino ...
durante gli ultimi tour sono riuscito ad ap-
prezzare le persone che conoscevo e i fans del-
la nostra musica, ma non riesco. a sopporta-
7e la frustazione ¢ il senso di colpa che ho per
tutti...”™ Vale a dire: Kurt sembrava or-
mai sprofondato nella repulsione verso
se stesso percheé la sua vita era ormai ai
suoi occhi una grande presa in giro nei
confronti di tutti, un senso di colpa spa-
ventoso ed emerso dalle spire della sua

fragile personalita lo redeva dall’inter-
no ogni giorno di pit. Quell'onesta e
quelletica dell'indipenzenza che aveva ab-

‘bracciato come filosofia di vita lo hanno

reso solo davanti alla fine inconfutabile
della sua indipendenza. Poi sirivolge al-

- la- moglie con aciditd ¢ alla figlia con
‘paura “Ho una moglie divina che trasuda

ambizione ed empatia, una figlia che mi 1i-
corda troppo quando ero come lei ... non pos-
so soportare Uidea che Frances (la figha) di-
venti una miserabile ¢ autodistruttiva rocker
come me”; E davanti alla prospettiva di
una figlia traviata dal mondo come lui
non riesce a costruire una barriera per
salvarla ma fugge infilandosi nel tunnel
finale, ricoprendo abbondantemente la
sua testa di sabbia per non vedere cid
che le succederd, affidando tutto nella
mani della moglie, pur sapendo che an-
che lei di affidabilita ne ha dimostrata
cosi poca nel corso della sua vita “Mi ¢
andala molto bene durante questi anni, e ne
sono grato a tutti ma ¢ dall'eld di sette anni
che somo avverso al genere umano...(guarda
caso I'etd in cui i suoi genitori hanno
deciso la fine del loro matrimonio)
w.Grazie a tutti voi dal fondo del mio bru-
ciante e nauseato stomaco ... 0 sono troppo
stravagante, lunatico, bambino, non ho pi
nessuna emozione ¢ poi ricordate: ¢ meglio
bruciarsi in fretta che spegnersi lentamente.
Pace, amore, empatia...”:

Poi le ultime righe, per moglie e figlia:

~“Frances e Courtney, io sard al vostro aliare.

Ti prego Courtney continua cosi, per Fran-
ces. Per la sua vita, voglia che sia felice sen-
za di me. Vi amo, vi amo”: Ecco, € tutto, e
tralasciamo volentieri la ridda di voci

sul fatto che Cobain non si sia ucciso
ma sia 2l contrario stato assassinato, co-
se che sempre accadono quando una
personalita importante lascia il mondo
in modo tragico e sospetto, nel mondo
del rock oltrtutto e davvero possibile
qualsiasi ipotesi, visto che c’¢ ancora
qualcuno convinto che Elvis sia stato ra-
pito dagli Alieni...

THE END

Queste sono le ultime tragiche gesta di
un'eroe dei tempi nostri, e chissi per-
ché gli eroi, per essere tali, devono
sempre morire. Quello che perd biso-
gna dire € che Kurt Cobain comunque
non ha voluto lasciare il mondo con un
messaggio di speranza, non si & immo-
lato sull’altare del rock per espiare le
colpe di tutti, soprattutto perché non
aveva la caratura morale per essere un
esempio (positivo) per tutti quei giova-
ni che pendevano dalle sue labbra. La
sua profonda negativita ha acceso gli
animi di tanti fans, ha rapidamente
preso piede in queglia animi giovanili
alla ricerca dell’eroe “sporco e cattivo”,
ha fatto innamorare migliaia di ragazzi-
ne ipnotizzate dalla sua tetra bellezza,
ma non ha mai tracciato una strada da
seguire per chi sarebbe sopravvissuto.
Ha vissuto la sua vita prendendo quello
che gli offriva, probabilmente senza i
Nirvana avrebbe finito i suoi giorni
molto prima, perché, lo dice lui stesso
avverso al genere umano sin da quando
era piccolo. Ha intensamente attraver-
sato quella fase della sua vita che in un
modo o nell’altro 'aveva allontanato
dal rifiuto della sua esistenza, ma quan-
do si € accorto che fama successo e sol-
di non significavano felicita, quando si
€ accorto che il suo stomaco ricomin-
ciava a trasudare di acidita, quando si &
reso conto di non avere piti una via di
uscita & scivolato fuori dal mondo in
modo eclatante. Kurt non aveva pii al-
cun desiderio, di cambiare il mondo
non gli sfiorava nemmeno lidea, non &
riuscito nemmeno a trovare motivazio-
ni in quella piccola Frances che sem-
brava adorare. Proprio per questo non
chizmiamolo Dio, non santifichiamo la
sua esistenza, ma accettiamolo sempli-
cemente per quello che & stato: un mu-
sicista innanzitutto (e lo so si tende a
scordare froppo spesso), capace di tirar
fuori dal suo talento autentiche gemme
e poi, detto proprio fuori dai denti, un
debole che non ha voluto raccogliere le
opportunita che la vita gli ha offerto
preferendo ammazzarsi piuttosto che
cercare di vivere in modo diverso e af-
frontare il suo destino. Praticamente
quello che credo provino tutte le perso-
ne che decidono di suicidarsi. E questo
lo riporta ad essere una persona nor-
male, non colui che con la sua morte
ha ricevuto l'aureola di santo dall’alto
dei cieli. Dopo la sua fine, quando an-
che i giornali e 1 media hanno capito
che non c'era pit niente da cavare dal

~ buco (nero) del grunge, l'aridita di

quel movimento gia in agonia si € tra-
sformata in deserto sommergendo di
sabbia, e per sempre, l'ultimo grande
scossone della storia del rock...a quan-
do il prossimo?

Daniele Ghiro




GLI ULTIMI FUOCHI

ivoluzione & certo un termi-
ne un po’ altisonante, ma se
il rock a cavallo fra i due
millenni si divide in pre e
0st Nevermind un motivo
ci dovra pur essere... Sara che il mon-
do gira ad una velocita vorticosa, e che
tutto cid che ruota intorno al music bu-
siness corre almeno dieci volte pit for-
te, ma sembrano dawvero passati mille
anni da quei giorni neppure troppo
lontani: beninteso, a cercarli nei ricordi
non fai neanche troppa fatica, ma é co-
me quando pensi con nostalgia agli ul-
timi sprazzi della tua gioventi e poi
apri gli occhi, i ritrovi immerso nel
presente e, per di pit, proprio davanti
ad uno specchio...
Eppure, quello che qualche stilista ha
denominato grunge, e di cui ci appre-
stiamo a commemorare il decennale
della neanche troppo prematura scom-
parsa, € stato il piil grande sommovi-
mento che ha investito il mondo della
musica rock dai tempi eroici del punk:
il pill grande e |'ultimo, considerato
che null’altro, da allora, ne ha sfiorato
in minima parte la portata e I'intensita.
Che ¢ rimasto allora oggi di tutto cio?
Solo molti bei dischi diceva Mark Lane-
gan al nostro PJ qualche numero addie-
tro e forse, aggiungiamo noi con un
briciolo di cattiveria, nemmeno poi co-
sl tanti...: certo & che se mettiamo su
un piatto della bilancia tutto il fumo
che hanno prodotto quelle antiche

vampe, sara difficile scovare abbastanza.

carne al fuoco per farne un valido con-
trappeso. Il grunge esplose in tempi
nei quali gid ci si arrovellava intorno al-
la morte (vera o presunta) del rock chi-
tarristico; ed ebbe 1'indiscusso merito

di mettere prepotentemente a tacere
pitl di uno storno di famelici awvoltoi.

- Col senno di poi fu invece una sorta di .

vittoria di Pirro: I'eterno paziente non
ebbe salva la vita ma vide prolungare
inopinatamente la sua triste agonia
mentre, al posto dei lugubri uccellacdi,
gid cominciava ad agitarsi —addiritrura-
lo spettro del postrock... Un fantasma
che ai giorni nostri & tornato ad essere
tale mentre persiste, immutato, 'eter-
no dilemma: ma il rock, quello vero (e
magari anche quello nuovo), & ancora
possibile? Anche musicalmente il grun-
ge non invento nulla, si limitd in fondo
a riciclare tre generi ben collaudati
quali hard-rock, punk e psichedelia in
una miscela, questa si, del tutto nuova e
fuori degli schemi. Riportd perd il rock
sulla strada e contribui, in maniera dayv-
vero determinante, ad abbattere gli
steccati fra generi e fasce di pubblico
diverse ed assai poco complementari,
Ma allora quale & stata la sua portata ri-
voluzionaria? E, soprattutto, si pud dav-
vero parlare in questi termini? Per ten-
tare una risposta a siffatto, non certo di
poco conto, quesito, proviamo a spo-
starci da un ambito puramente artistico
a quello piu squisitamente sociale e,
quindi, commerciale. Il grunge, grazie
alle inaspettate vendite milionarie di
Nevermind, dischiuse al grande pubbli-
co e, ahimeé, al music business, 1'univer-
so della musica alternativa. Ma troppa
attenzione, si sa, puo addirittura sofﬁ_}-
care, specie se il beneficiario di tante
pacche sulle spalle non richieste & per
sua natura poco incline alla luce dei 1i-
flettori. L'effetto pit immediato, pia
tangibile, ¢ probabilmente unico di
questa rivoluzione fu la morte dell'un-

derground, la violenta estirpazione di
quel sottobosco indie dal quale —nel
corso degli anni- si erano sviluppati tan-
i tronchi secolari. E, dalle nostre parti
lo sappiamo bene, quando divampa un
incendio la natura impiega decenni per
riattivare il suo ciclo. Cosi, certe ferite
ce le stiamo leccando ancora oggi. Non
fu certo grazie a Nevermind che le
major cominciarono a buttare Pocchio
verso quelle strade scalcagnate di estre-
ma periferia: gid nella prima met degli
anni ottanta le fortune di una label in-
dipendente come la SST avevano fatto
drizzare pil di un’antenna ai solerti
A.R. di Palazzo. Ma per Husker Du,
Rem e Sonic Youth, tanto per citare i
nomi pit noti, il passaggio ad una
major fu il naturale complemento di
una lunga e prodigiosa gavetta indie;
gli stessi Soundgarden o gli Screaming
Trees, per rimanere in un ambito pit
attinente al nostro discorso, che firma-
IOno un contratto major in epoca pre
Nevermind, giunsero a questo traguar-
do con le spalle, se non altrettanto for-
ti, certo molto ben piantate: Ma dopo i
Nirvana il mondo non fu piu lo stesso,
Le major iniziarono la ricerca indiscri-
minata di nuove galline dalle uova d’o:
ro e lo fecero, naturalmente, a modo
lore. Dapprima mettendo sotto contrat-
to tutto cio che era anche lontanamen-
te imparentato con Seattle e dintorni,
fossero essi ragazzini impenitenti appe-
na in grado di tenere in mano una chi-
tarra o vecchie glorie a cui non doveva
parer vero di aver fatto tredici senza
giocare la schedina, (Ma, ditemi, quale
agente sano di mente avrebbe potuto
pensare, in tempi non sospett, di assol-
dare un gruppo come i —grandissimi-

Melvins?). Salvo poi, naturalmente, sca-
ricare senza troppi complimenti chi
non riusciva a mantenere quelle pro-
messe che, in fondo, non aveva mai for-
mulato. Non contente di tale scempio
(pensate a quante band, magari pro-
mettent, gettate allo sbaraglio e stron-
cate sul nascere a causa di un esordio
lontano dal budget commerciale, senza
aver avuto la possibiliti di crescere gra-
zie al naturale rodaggio indie), le
major passarono alla seconda parte del
piano: come novelli Frankenstein ini-
ziarono a fabbricare i propri pupazzi di-
rettamente in laboratorio. E se questa
pratica fu ampiamente ricompensata
dagli auspicat ritorni economici, da un
punto di vista pit propriamente artisti-
co (e in fondo anche biologico!) riusci
perfettamente nell’impresa di creare
innumerevoli, perfetti cloni, di Nirva-
na, Pearl Jam e compagnia cantante,
Sappiamo quindi chi ringraziare per es-

- S€Xe statl costretti.a.sorbirci.tanta grazia.

di dio nel nome di Stone Temple Pi-
lots, Everclear; Bush, Candlebox, Silver-
chair...e chi it ne ha piti ne metta. E’
stato questo, a parere di chi scrive, il re-
taggio principale del fenomeno grunge
oltre a quello; naturalmente, di aver vi-

sto tante camice a scacchi di flanella
nelle sfilate di moda. Pensiamo che
non- sias necessario aggiungere

altro...ma non fraintendete: abbiamo
vissuto quei giorni, ne abbiamo respira-
to profondamente I'aria ed abbhiamo
amato tanta parte di quella musica. Co-
si ci € rimasto un grande groppo alla
gola: sard per questo, o magari per col-
pa della nostra ingenuita, se tante cose
non siamo proprio riusciti 2 mandarle
gitL.

Non furono certo gli echi dello sparo
con cui Kurt Cobain decise di farsi sal-
tare le cervella a decretare la morte del
grunge: diciamo, semmai, che ne acce-
lerarono la fine e le donarono un im-
prevista, ma certo non deplorata, cassa
di risonanza, Ma tutto, ormai, sembrava
chiaramente volgere all’epilogo. Nel
1994 il grunge aveva compiuto il pro-
prio ciclo naturale: esaurite, in un col-
po solo, la spinta creativa e la carica ri-
voluzionaria, si stava aviando ad una
rapida istituzionalizzazione: I gruppi
storici avevano raggiunto una sorta di
classicita dall’alto della quale, divertiti e
meravigliati, assistevano al proliferare
di tante zuccherose copie carbone. Nel
biennio 1994/1995 tutte le principali
band, con pochissime éeccezioni, dico-
no addio al grunge e provano ad inven-
tarsi un futuro. Qualcuno ce la fard, ma
1 pill si renderanno conto di essere irri-
mediabilmente tagliati fuori, Cio non-
dimeno le loro ultime zampate di orgo-
glio nasconderanno, in piti-di un caso,
dei veri ¢ propri capolavori. E' proprio
a questi dischi che dedichiamo il nostro
articolo: alle ultime vampate di una sta-
gione che, nel bene come nel male, ha
riempito qualche anno della nostra vita
ed ha rubato tante ore al nostro sonno,
irrimediabilmente perdute, ma ben ca-
pitalizzate, fra lunghi viaggi in macchi-
na ed oscuri locali di periferia. Ancora
oggi, quando le nebbie si diradano e lo
sguardo ¢ libero di perdersi nel nulla,
ci sembra di vedere quei tizzoni, ancora

ardent, liberare nell’aria il proprio esi-

le filo di fumo. -
















