urt Cobain decise di suici-
darsi I'8 aprile 1994, al ter-
mine di un tormento inte-
riore senza fine, tracciando
linea di confine tra I'asce-
sa e la discesa del movimento grunge.
Assurto a mito di una generazione che
fondamentalmente aveva pochi punti
di riferimento, una generazione che si
era instradata in un movimento aperto
¢ povero, immediato e pulsante che sta-
va pero incominciando ad agonizzare
per mancanza di aria. Quell’aria che gli
era stata tolta dall’avvento del music
business, dalla moda, dai giornali, che
si erano appropriati a livello mondiale
di una manciata di musicisti trasfor-
mandoli in una pletora di cloni rumo-
rosi e disarmanti.
11 furore individuale dei primi tempi
era ormai un ricordo, le band incomin-
ciavano gia a mostrare la corda, non
ptanto perche a livello musicale non
avessero piu niente da dire, ma proprio
percheé fagocitate dagli eventi esterni e
palesemente incapaci di opporsi a stra-
tegie di massa che eludevano gli ideali
iniziali per imporne altri non conformi
allo spirito iniziale.
Come ogni sottogenere della grande fa-
miglia rockettara, il grunge ha avuto le
sue difficolta ad imporsi, € riuscito ad
emergere in tutto il mondo e poi € ine-
vitabilmente franato come se fosse stato
una montagna di cartapesta. E la cadu-
ta € stata disastrosa, praticamente nel
giro di pochi anni & stato completa-
mente cancellato dalla faccia della ter-
ra. Il grunge, oggi, non esiste pid e
mentre per fare un esempio il punk; in-
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teso come movimento di ribellione, sfo-
dera comunque € ciclicamente scene
alternative riconducibili alla sua essen-
za primordiale, i ragazzi di Seattle sono
stati al centro del mondo in quel momen-
to, hanno messo a ferro e fuoco 'am-
biente musicale in quel momento, hanno
monetizzato in quel momenio e poi se ne
sono ritornati in quel guscio di ostica
depressione che aveva caratterizzato la
comunione di intenti iniziale.

Lunga ¢ la lista di chi ci ha lasciato la vi-
ta in quel vortice, ma la vera forza che
spingera a ricordare il grunge saranno
una serie di dischi, alcuni memorabili,
e il suicidio di Kurt, ayvenuto nel mo-
mento migliore, quando la sua faccia
faceva capolino sulle riviste di mezzo
mendo, quando tutti avevano ancora
voglia di ricordarlo e di parlarne.

Con un tempismo cinicamente perfetto
ha messo in scena la sua rappresente-
zione, immolandosi per tutti ed espian-
do con quel gesto le colpe di mtti quel-
li che lo hanno spinto a farlo, senza al-
Cun rancore verso nessuno ma solo con
un odio smisurato verso se stesso.

La sua figura, come spesso avviene in
caso di morte violenta, ha subito ricevu-
to la santificazione del mondo del rock,
tutti ad osannare quel povero ragazzo
che la vita ha stritolato, senza pero an-
dare ad approfondire i motivi che lo
hanno spinto verso I'estremo gesto,
senza capire che per quanto poteva
sembrare forte ed aggressivo sul palco e
nella sua immagine ‘“ufficiale” era di
per sé un timido ragazzo insicuro sui
suol mezzi e sulle sue potenzialita. La

paura di non riuscire a vivere una vita

TO diE

come avrebbe voluto, le responsabilitd
nei confront della figlia, 1a fine del di-

vertimento per quella musica che fino-

ad allora lo aveva sostenuto, la costante
dipendenza da droghe, sempre piti pe-
sant, sempre pill massicce, hanno mi-
nato irrimediabilmente quel carattere
gid di per se non in grado di affrontare
gli sconvolgenti avvenimenti che aveva-
no cambiato la sua vita negli ultimi an-
ni. Provate ad immaginare di essere
uno shandato squattrinato che con de-
gli amici pubblica un disco, per passio-
ne, non per soldi. Provate a immagina-
re che due anni dopo vi ritrovate ad es-
sere una star planetaria, con tutto quel
che ne consegue. Dovete ammettere
per forza che non tutti sarebbero in
grado direggere una pressione tale, chi
non resiste viene travolto. Kurt ha resi-
stitito aggrappandosi alla sua chitarra

ma quando anche la sua unica ancora

di salvezza gli & venuta a mancare,
drammaticamente ha messo in atto la
fuga da tutto con I'unico modo che gli
permetteva di lasciarsi alle spalle il
mondo senza problemi. La ricostruzio-
ne degli ultimi giorni della sua vita &
una lunga catena'di indizi che in pochi
hanno raccolto, mentre quelli che ci
hanno provato non sono comunque
riusciti a raddrizzare una situazione am-
piamente compromessa.In quell’ultimo
biglietto lasciato prima di suicidarsi &
racchiusa I'essenza di un uomo disfatto
e privo di ogni volontd, abbandonato
da ogni stilla di energia, spossato e gia
pronto da tempo ad accomodarsi nel-
T'aldila. .

Daniele Ghiro

IL SUICIDIO

11 21 settembre 1993 viene pubblicato
In utero titolo cambiato all'ultimo mo-
mento su pressioni della casa discogra-
fica (cosi come la copertina) percheé il
titolo che Cobain voleva dare all'album
era stato ritenuto troppo forte: [ hate
myself and I want to die. Una autentica di-
chiarazione di intenti che di li a poco
avrebbe messo in atto. Nel febbraio del
1994 i Nirvana cominciano un tour eu-
ropeo e il 6 marzo di quell’anno, du-
rante un soggiorno a Roma con moglie
e figlia, Cobain viene ricoverato in co-
ma per aver ingerito una dose smisura-
ta di Rhoypnol e alcool. Sembra un ec-
cesso da rockstar ma i fatti che avver-
ranno in seguito dimostreranno che sia
stato un vero e proprio tentativo di sui-
cidio, malamente messo in atto. Riesce
comunque a superare la crisi, il tour

viene interrotto.c le persone che gli

stanno intorno incominciano a capire
che bisogna darsi da fare per salvare 1a
Sua anima; ma non possono immagina-
re che essa sia ormai completamente
dipinta del nero della morte.

Dopo il ritorno a Seattle, il 18 marzo-
Gourtney Love chiama la polizia per-
cheé Kurt si & chiuso in casa e minaccia
di uccidersi. Quel giorno gli agenti, do-
po l'irruzione nel suo appartamento,
gli sequestreranno due pistole e un fu-
cile, nessuno fu arrestato perché Kurt
disse di aver voluto veramente suicidar-
si ma di aver semplicemente voluto fare
un po’ il matto. Michael Stipe dei REM,
Mark Lanegan degli Screaming Trees,
Roddy Bottum dei Faith No More, pro-
varono a parlare con lui, cercarono di
convincerlo ad una terapia disintossi-
cante e verso la fine del mese di marzo
una vera e propria delegazione, tra
amici, parenti e manager ebbe con
Rurt un drammatico faccia a faccia nel
quale obbligarono il cantante a sotto-
porsi a un programma disintossicante a
Los Angeles. Ma all'ultimo momento
solo Gourtney si fece ricoverare in tera-
pia per smaltire un eccessivo uso di
tranquillanti, mentre Cobain si rifiuto
di volare a Los Angeles e rimase a Seat-
te per altri b giorni nei quali & stato ri-
costruito che visse perennemente avyol-
to dalla nebbia della droga. In seguito
Courtney rimpianse il fatto di averlo la-
sciato da solo ma a sua discolpa af-
fermo che era impossibile da smuovere
la risolutezza che Kurt dimostrava in
quei momenti. Prima di partire per Los
Angeles, con il suo testimone di nozze
Dylan Carlson, andd a comprarsi un’ar-
ma che ripose nella sua casa di Seattle e
quindi accosenti al ricovero nello Exo-
dus Recovery Center, nel quale aveva
gid trascorso quattro giorni nel 1992,
abbandonandolo pero prima della con-
clusione della terapia. Rimase in quel
centro solo due giorni nei quali la figlia
Frances e la babysitter lo andarono a
trovare, mentre Courmey, ancora in di-
sintossicazione, ricevette da lui una te-
lefonata che risnond come un ultimo
addio, anche perché fu ['ultima volta.
che riusci a parlaci insieme “Voglio che
tu sappia che hai fatto un ottimo disco
(le Love stavano per uscire con il secon-
do album) e che qualsiasi cosa accada
io0 tiamo”,




Alle sette di sera del 1 aprile Rurt sca-
valco il muro di cinta della clinica e
scappo.

Quella stessa notte era gii tornato a
Seattle dove visse senza fissa dimora, tra
i tossicodipendenti. Nel frattempo nes-
suno dei suoi amici, due investigatori
privati assoldati dalla Love, la polizia
sollecitata dalla denuncia di scomparsa
da parte della madre di Cobain riusci
nell'impresa di rintracciare il cantante,
ormai allo sbando. In quegli ultimi gior-
ni Kurt si eclisso, non chiamoé nessuno,
rimase solo con i suoi fantasmi, comple-
tamente fatto, fino al pomeriggio del
cinque aprile, giorno in cui si barrico
nella sua abitazione. Scrisse un ultimo
messaggio e si sparo alla testa.

Solo due giorni dopo, I'8 aprile (data
ufficiale della morte), un elettricista
che doveva fare dei lavori in casa trovd
il corpo martoriato del cantante dei
Nirvana.

Tanto per rendere ancora pili cupi quei
giorni e per descrivere il clima di apoca-
lisse che ha segnato quei momenti, va
ricordato che il giorno precedente
Courtney Love fii arrestata per overdo-
se e rilasciata alle tre del pomeriggio su
cauzione. Si reco per farsi ricoverare
immediatamente nella stessa clinica da
dove una settimana prima Kurt era fug-
gito, per poi uscirne il giorno dopo alla
notizia del ritrovamento del cadavere
del marito.

Dall’overdose di Roma era trascorso un
mese, trenta giorni nei quali successe di
tutto e nei quali nessuno riusci a trasci-
nare Kurt fuori dalla sua determinazio-
ne di commettere suicidio.

IL MESSAGCIO

Ci si chiede sempre, dopo un suicidio,
se si poteva fare di pit per salvare una
vita. Forse una piti energica presa di po-
sizione avrebbe cambiato qualcosa ma il
biglietto d’addio che il suicida lascia ai
propri cari o, nel caso di Kurt, a tutto il
mondo musicale, ¢ ormai I'epitaffio di
una vita giunta al termine, una vita che
nel bene o nel male ha gid concluso il
suo corso. Le sue righe apocrife sono
un malinconico addio soprattutto alla
musica. solo poche frasi riservate-alla
moglie e alla figlia, il resto & l'amara
constatazione che l'unica ragione di so-
pravvivenza, cioé la sua musica, ormai
non riusciva pil a sostenerlo.

“Vi parlo dal punto di vista di un sempliciot-
to vissuto ... questa lettera dourebbe essere ab-
bastanza semplice da capire ... io non provo
pitt emazioni nell‘ascoltare musica e nemme-
no nel cvearla, nel leggere e nello serivere da
Iroppi anni otmnai, questo mi fa sentive terri-
bilmente colpevole ...":
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L'analisi del suo stato d’animo & sem-
plice e spietata, non ce la fa pid perche
ormai & fuori da quel vortice musicale
che nei momenti peggiori 'aveva sor-
retto, come ben spiega anche in segui-
to: “Per esempio quando siamo nel backstage
¢ le luci si spengono e sento 1l:maniacale wrlo

della folla, esso non ha nessun effetto su di

me, non ¢ come per Freddy Meroury, al quale
la folla lo tnebriava e 10 Lha sempre ammira-
to per questo ... To non possso imbrogliarvi,
non sarebbe giusto nei vostn confronti e nel
mied, 4l peggior erimine che mi venga in men-
te € quello di fingere e far credere a tuili che
mi stia diverlendo al cento per cento ... a
volte mi sembra come se dovessi timbrare il
cartelling ...". La fine di tutto quello che
lo rendeva felice & poi in seguito anche
un parziale attacco agli altri due com-
ponenti dei Nirvana, non addossa loro
nessuna colpa ma & evidente che dal
suo punto di vista non c’€ piu tra loro
I'alchimia di un tempo: “Ho apprezzato il
fatto che 10 e gli altvi abbiamo intrattenuto
tulta questa gente, ma devo essere uno di
quei narcisisti che apprezzano le cose solo
quando non ci sono pit, io sono troppo sen-

—=sibile, ho bisogno di-essere stovdito- per ritro-

vare lentusiasmo di quando éro bambino ...
durante gli ultimi tour sono riuscito ad ap-
prezzare le persone che conoscevo e i fans del-
la nostra musica, ma non riesco. a sopporta-
7e la frustazione ¢ il senso di colpa che ho per
tutti...”™ Vale a dire: Kurt sembrava or-
mai sprofondato nella repulsione verso
se stesso percheé la sua vita era ormai ai
suoi occhi una grande presa in giro nei
confronti di tutti, un senso di colpa spa-
ventoso ed emerso dalle spire della sua

fragile personalita lo redeva dall’inter-
no ogni giorno di pit. Quell'onesta e
quelletica dell'indipenzenza che aveva ab-

‘bracciato come filosofia di vita lo hanno

reso solo davanti alla fine inconfutabile
della sua indipendenza. Poi sirivolge al-

- la- moglie con aciditd ¢ alla figlia con
‘paura “Ho una moglie divina che trasuda

ambizione ed empatia, una figlia che mi 1i-
corda troppo quando ero come lei ... non pos-
so soportare Uidea che Frances (la figha) di-
venti una miserabile ¢ autodistruttiva rocker
come me”; E davanti alla prospettiva di
una figlia traviata dal mondo come lui
non riesce a costruire una barriera per
salvarla ma fugge infilandosi nel tunnel
finale, ricoprendo abbondantemente la
sua testa di sabbia per non vedere cid
che le succederd, affidando tutto nella
mani della moglie, pur sapendo che an-
che lei di affidabilita ne ha dimostrata
cosi poca nel corso della sua vita “Mi ¢
andala molto bene durante questi anni, e ne
sono grato a tutti ma ¢ dall'eld di sette anni
che somo avverso al genere umano...(guarda
caso I'etd in cui i suoi genitori hanno
deciso la fine del loro matrimonio)
w.Grazie a tutti voi dal fondo del mio bru-
ciante e nauseato stomaco ... 0 sono troppo
stravagante, lunatico, bambino, non ho pi
nessuna emozione ¢ poi ricordate: ¢ meglio
bruciarsi in fretta che spegnersi lentamente.
Pace, amore, empatia...”:

Poi le ultime righe, per moglie e figlia:

~“Frances e Courtney, io sard al vostro aliare.

Ti prego Courtney continua cosi, per Fran-
ces. Per la sua vita, voglia che sia felice sen-
za di me. Vi amo, vi amo”: Ecco, € tutto, e
tralasciamo volentieri la ridda di voci

sul fatto che Cobain non si sia ucciso
ma sia 2l contrario stato assassinato, co-
se che sempre accadono quando una
personalita importante lascia il mondo
in modo tragico e sospetto, nel mondo
del rock oltrtutto e davvero possibile
qualsiasi ipotesi, visto che c’¢ ancora
qualcuno convinto che Elvis sia stato ra-
pito dagli Alieni...

THE END

Queste sono le ultime tragiche gesta di
un'eroe dei tempi nostri, e chissi per-
ché gli eroi, per essere tali, devono
sempre morire. Quello che perd biso-
gna dire € che Kurt Cobain comunque
non ha voluto lasciare il mondo con un
messaggio di speranza, non si & immo-
lato sull’altare del rock per espiare le
colpe di tutti, soprattutto perché non
aveva la caratura morale per essere un
esempio (positivo) per tutti quei giova-
ni che pendevano dalle sue labbra. La
sua profonda negativita ha acceso gli
animi di tanti fans, ha rapidamente
preso piede in queglia animi giovanili
alla ricerca dell’eroe “sporco e cattivo”,
ha fatto innamorare migliaia di ragazzi-
ne ipnotizzate dalla sua tetra bellezza,
ma non ha mai tracciato una strada da
seguire per chi sarebbe sopravvissuto.
Ha vissuto la sua vita prendendo quello
che gli offriva, probabilmente senza i
Nirvana avrebbe finito i suoi giorni
molto prima, perché, lo dice lui stesso
avverso al genere umano sin da quando
era piccolo. Ha intensamente attraver-
sato quella fase della sua vita che in un
modo o nell’altro 'aveva allontanato
dal rifiuto della sua esistenza, ma quan-
do si € accorto che fama successo e sol-
di non significavano felicita, quando si
€ accorto che il suo stomaco ricomin-
ciava a trasudare di acidita, quando si &
reso conto di non avere piti una via di
uscita & scivolato fuori dal mondo in
modo eclatante. Kurt non aveva pii al-
cun desiderio, di cambiare il mondo
non gli sfiorava nemmeno lidea, non &
riuscito nemmeno a trovare motivazio-
ni in quella piccola Frances che sem-
brava adorare. Proprio per questo non
chizmiamolo Dio, non santifichiamo la
sua esistenza, ma accettiamolo sempli-
cemente per quello che & stato: un mu-
sicista innanzitutto (e lo so si tende a
scordare froppo spesso), capace di tirar
fuori dal suo talento autentiche gemme
e poi, detto proprio fuori dai denti, un
debole che non ha voluto raccogliere le
opportunita che la vita gli ha offerto
preferendo ammazzarsi piuttosto che
cercare di vivere in modo diverso e af-
frontare il suo destino. Praticamente
quello che credo provino tutte le perso-
ne che decidono di suicidarsi. E questo
lo riporta ad essere una persona nor-
male, non colui che con la sua morte
ha ricevuto l'aureola di santo dall’alto
dei cieli. Dopo la sua fine, quando an-
che i giornali e 1 media hanno capito
che non c'era pit niente da cavare dal

~ buco (nero) del grunge, l'aridita di

quel movimento gia in agonia si € tra-
sformata in deserto sommergendo di
sabbia, e per sempre, l'ultimo grande
scossone della storia del rock...a quan-
do il prossimo?

Daniele Ghiro




GLI ULTIMI FUOCHI

ivoluzione & certo un termi-
ne un po’ altisonante, ma se
il rock a cavallo fra i due
millenni si divide in pre e
0st Nevermind un motivo
ci dovra pur essere... Sara che il mon-
do gira ad una velocita vorticosa, e che
tutto cid che ruota intorno al music bu-
siness corre almeno dieci volte pit for-
te, ma sembrano dawvero passati mille
anni da quei giorni neppure troppo
lontani: beninteso, a cercarli nei ricordi
non fai neanche troppa fatica, ma é co-
me quando pensi con nostalgia agli ul-
timi sprazzi della tua gioventi e poi
apri gli occhi, i ritrovi immerso nel
presente e, per di pit, proprio davanti
ad uno specchio...
Eppure, quello che qualche stilista ha
denominato grunge, e di cui ci appre-
stiamo a commemorare il decennale
della neanche troppo prematura scom-
parsa, € stato il piil grande sommovi-
mento che ha investito il mondo della
musica rock dai tempi eroici del punk:
il pill grande e |'ultimo, considerato
che null’altro, da allora, ne ha sfiorato
in minima parte la portata e I'intensita.
Che ¢ rimasto allora oggi di tutto cio?
Solo molti bei dischi diceva Mark Lane-
gan al nostro PJ qualche numero addie-
tro e forse, aggiungiamo noi con un
briciolo di cattiveria, nemmeno poi co-
sl tanti...: certo & che se mettiamo su
un piatto della bilancia tutto il fumo
che hanno prodotto quelle antiche

vampe, sara difficile scovare abbastanza.

carne al fuoco per farne un valido con-
trappeso. Il grunge esplose in tempi
nei quali gid ci si arrovellava intorno al-
la morte (vera o presunta) del rock chi-
tarristico; ed ebbe 1'indiscusso merito

di mettere prepotentemente a tacere
pitl di uno storno di famelici awvoltoi.

- Col senno di poi fu invece una sorta di .

vittoria di Pirro: I'eterno paziente non
ebbe salva la vita ma vide prolungare
inopinatamente la sua triste agonia
mentre, al posto dei lugubri uccellacdi,
gid cominciava ad agitarsi —addiritrura-
lo spettro del postrock... Un fantasma
che ai giorni nostri & tornato ad essere
tale mentre persiste, immutato, 'eter-
no dilemma: ma il rock, quello vero (e
magari anche quello nuovo), & ancora
possibile? Anche musicalmente il grun-
ge non invento nulla, si limitd in fondo
a riciclare tre generi ben collaudati
quali hard-rock, punk e psichedelia in
una miscela, questa si, del tutto nuova e
fuori degli schemi. Riportd perd il rock
sulla strada e contribui, in maniera dayv-
vero determinante, ad abbattere gli
steccati fra generi e fasce di pubblico
diverse ed assai poco complementari,
Ma allora quale & stata la sua portata ri-
voluzionaria? E, soprattutto, si pud dav-
vero parlare in questi termini? Per ten-
tare una risposta a siffatto, non certo di
poco conto, quesito, proviamo a spo-
starci da un ambito puramente artistico
a quello piu squisitamente sociale e,
quindi, commerciale. Il grunge, grazie
alle inaspettate vendite milionarie di
Nevermind, dischiuse al grande pubbli-
co e, ahimeé, al music business, 1'univer-
so della musica alternativa. Ma troppa
attenzione, si sa, puo addirittura sofﬁ_}-
care, specie se il beneficiario di tante
pacche sulle spalle non richieste & per
sua natura poco incline alla luce dei 1i-
flettori. L'effetto pit immediato, pia
tangibile, ¢ probabilmente unico di
questa rivoluzione fu la morte dell'un-

derground, la violenta estirpazione di
quel sottobosco indie dal quale —nel
corso degli anni- si erano sviluppati tan-
i tronchi secolari. E, dalle nostre parti
lo sappiamo bene, quando divampa un
incendio la natura impiega decenni per
riattivare il suo ciclo. Cosi, certe ferite
ce le stiamo leccando ancora oggi. Non
fu certo grazie a Nevermind che le
major cominciarono a buttare Pocchio
verso quelle strade scalcagnate di estre-
ma periferia: gid nella prima met degli
anni ottanta le fortune di una label in-
dipendente come la SST avevano fatto
drizzare pil di un’antenna ai solerti
A.R. di Palazzo. Ma per Husker Du,
Rem e Sonic Youth, tanto per citare i
nomi pit noti, il passaggio ad una
major fu il naturale complemento di
una lunga e prodigiosa gavetta indie;
gli stessi Soundgarden o gli Screaming
Trees, per rimanere in un ambito pit
attinente al nostro discorso, che firma-
IOno un contratto major in epoca pre
Nevermind, giunsero a questo traguar-
do con le spalle, se non altrettanto for-
ti, certo molto ben piantate: Ma dopo i
Nirvana il mondo non fu piu lo stesso,
Le major iniziarono la ricerca indiscri-
minata di nuove galline dalle uova d’o:
ro e lo fecero, naturalmente, a modo
lore. Dapprima mettendo sotto contrat-
to tutto cio che era anche lontanamen-
te imparentato con Seattle e dintorni,
fossero essi ragazzini impenitenti appe-
na in grado di tenere in mano una chi-
tarra o vecchie glorie a cui non doveva
parer vero di aver fatto tredici senza
giocare la schedina, (Ma, ditemi, quale
agente sano di mente avrebbe potuto
pensare, in tempi non sospett, di assol-
dare un gruppo come i —grandissimi-

Melvins?). Salvo poi, naturalmente, sca-
ricare senza troppi complimenti chi
non riusciva a mantenere quelle pro-
messe che, in fondo, non aveva mai for-
mulato. Non contente di tale scempio
(pensate a quante band, magari pro-
mettent, gettate allo sbaraglio e stron-
cate sul nascere a causa di un esordio
lontano dal budget commerciale, senza
aver avuto la possibiliti di crescere gra-
zie al naturale rodaggio indie), le
major passarono alla seconda parte del
piano: come novelli Frankenstein ini-
ziarono a fabbricare i propri pupazzi di-
rettamente in laboratorio. E se questa
pratica fu ampiamente ricompensata
dagli auspicat ritorni economici, da un
punto di vista pit propriamente artisti-
co (e in fondo anche biologico!) riusci
perfettamente nell’impresa di creare
innumerevoli, perfetti cloni, di Nirva-
na, Pearl Jam e compagnia cantante,
Sappiamo quindi chi ringraziare per es-

- S€Xe statl costretti.a.sorbirci.tanta grazia.

di dio nel nome di Stone Temple Pi-
lots, Everclear; Bush, Candlebox, Silver-
chair...e chi it ne ha piti ne metta. E’
stato questo, a parere di chi scrive, il re-
taggio principale del fenomeno grunge
oltre a quello; naturalmente, di aver vi-

sto tante camice a scacchi di flanella
nelle sfilate di moda. Pensiamo che
non- sias necessario aggiungere

altro...ma non fraintendete: abbiamo
vissuto quei giorni, ne abbiamo respira-
to profondamente I'aria ed abbhiamo
amato tanta parte di quella musica. Co-
si ci € rimasto un grande groppo alla
gola: sard per questo, o magari per col-
pa della nostra ingenuita, se tante cose
non siamo proprio riusciti 2 mandarle
gitL.

Non furono certo gli echi dello sparo
con cui Kurt Cobain decise di farsi sal-
tare le cervella a decretare la morte del
grunge: diciamo, semmai, che ne acce-
lerarono la fine e le donarono un im-
prevista, ma certo non deplorata, cassa
di risonanza, Ma tutto, ormai, sembrava
chiaramente volgere all’epilogo. Nel
1994 il grunge aveva compiuto il pro-
prio ciclo naturale: esaurite, in un col-
po solo, la spinta creativa e la carica ri-
voluzionaria, si stava aviando ad una
rapida istituzionalizzazione: I gruppi
storici avevano raggiunto una sorta di
classicita dall’alto della quale, divertiti e
meravigliati, assistevano al proliferare
di tante zuccherose copie carbone. Nel
biennio 1994/1995 tutte le principali
band, con pochissime éeccezioni, dico-
no addio al grunge e provano ad inven-
tarsi un futuro. Qualcuno ce la fard, ma
1 pill si renderanno conto di essere irri-
mediabilmente tagliati fuori, Cio non-
dimeno le loro ultime zampate di orgo-
glio nasconderanno, in piti-di un caso,
dei veri ¢ propri capolavori. E' proprio
a questi dischi che dedichiamo il nostro
articolo: alle ultime vampate di una sta-
gione che, nel bene come nel male, ha
riempito qualche anno della nostra vita
ed ha rubato tante ore al nostro sonno,
irrimediabilmente perdute, ma ben ca-
pitalizzate, fra lunghi viaggi in macchi-
na ed oscuri locali di periferia. Ancora
oggi, quando le nebbie si diradano e lo
sguardo ¢ libero di perdersi nel nulla,
ci sembra di vedere quei tizzoni, ancora

ardent, liberare nell’aria il proprio esi-

le filo di fumo. -




UNA MANCIATA DI IMPERDIBILI...

... E QUALCHE OUTSIDER

NIRVANA -

G
SELRACI

GREEN RIVER
Dry As A Bone

1987 Sub Pop

Attivi fin dal 1984 {un mini
su Homestead, Come On
Down, convince la label
che, piuttosto, i soldi & me-
glio darli in beneficenza), i
Green River cominciano a
giocare con le polveri. La
miscela & ancora acerba e i
ragazzi piuttosto litigiosi,
ma dopo I'esplosione nulla
sard piu come prima.

SOUNDGARDEN
Uliramega OK - 1988 SS5T
| Led Zeppelin nella voce di
Chris Cornell e nella chitar-
ra di Kim Thayil, i Black
Sabbath nei timbri oscuri e
tenebrosi della sezione rit-
mica del duo Cameron/Ya-
mamoto. Ma anche il post
punk in‘?lese, la new wave,
un po’ di sperimentazione e
un pizzico di psichedelia. Il
primo capolavoro & sforna-
to.

| MUDHONEY

" Superfuzz Bigmuff

1988 Sub Pop

Mark Arm e Steve Turner
metftono una piefra sopra i
Green River perché un istin-
to libero e selvatico vale piv
di qualsiasi sogno di gloria.
| Mudheney prendono il ga-
rage dei sixties, lo filirano

attraverso il punk e gli
iniettano forti dosi di Stoo-
ges, MC5, Blue Cheer. La
Storia sard con loro.

MOTHER LOVE BONE
Apple - 1990 Polydor
Stone Gossard e Jeff Ament
mettono una pietra sopra i
Green River per inseguire i
propri sogni di gloria. An-
drew Wood, purtroppo, &
gia schiavo cﬁ incubi ben
peggiori. La dose letale
giungerd, piU o meno, in-
sieme a questalbum. Pec-
cato perché, credetemi,
Nevermind gli avrebbe fatto
un baffo...

SCREAMING TREES

Buzz Factory — 1989 SST
Mark Lanegan era immobi-
le ed un po’ assente, quasi
perduto nelle sue lunghe
chiome bionde, i fratelli
Conner agjtati come scal-
manati a dispetio delle ri-
spettive, gigantesche staz-
ze. Uno spettacolo nello
spettacolo. Punk e hard
rock hanno i contorni sfu-
mati nella fitta nebbia liser-
gica.

NIRVANA

Bleach - 1989 Sub Pop
Non ce ne vogliate, ma i
Nirvana piv grezzi, deca-
denti, morbosi, cupi e de-

MUDHONEY
Sy Bl 12

L o

pressi, quelli pid grunge, in-
somma, sono tutti qui. Gli
spettri di Black Sabbath e
Melvins assistono compia-
ciuti, ma non ci vuole un
orecchio fine per capire, da
About A Girl, che di Co-

bain e soci ne risentiremo
parlare.

PEARL JAM

Ten - 1991 Epic

Gossard e Ament archivia-
no in fretta il fascicolo
Mother Love Bone e, lungi
dal gettare la spugna, pro-
gettano subito una nuova
creatura. Strappano Eddie
Vedder dalla sua pompa di
benzina e iniziano il cam-
mino, quello definitivo, ver-
so la cIoric:. Alive, Jeremy,
Even F?owi primi classici.

TEMPLE OF THE DOG
Temple OF The Dog

1991 A&M

Meta dei Soundgarden
(Cornell e Cameron), meta
dei nascenti Pearl Jam
(Gossard e Ament), pit uno
sconosciutissimo Eddie Ved-
der in un solo brano. E un
tribute ad Andrew Wood la
molla per il primo e pid
grande supergruppo di
Seattle. Uhard blues dei

60/70 filtrato dall’esperien-
za grunge.

Marco Tagliabue

MY SISTER'S MACHINE

Diva - 1992 Caroline

Il merito dei My Sister’s Machine
& stato quello di uscire con Diva
al momento giusto, spiattellando
derivazioni molto metalliche sul
tema del grunge, un lavoro fisico
ed onesto, colmo di grande furo-
re giovanile.

SMASHING PUMPKINS

Siamese dreams

1993 Virgin

Le zucche erano di Chicago, ma
I'essenza e i legami erano tutti
dalla parte di Seattle. Possiamo
definirli un po’ atipici per quanto
riguarda il genere, ma il disco in
questione ne rientra perfettamen-
te. Ancora grezzi prima del volo
con razzi e pianeti di Mellon
Collie... e li il grunge non centra
(quasi) per nulla.

STONE TEMPLE PILOTS

Core — 1992 Atlantic

Abilissimi nel sintetizzare in
egual misura le varie caratteristi-
cEe delle miglicri band di Seat-
tle, gli STP sono il perfetto esem-
pio di gruppo, seppur di valore,
creato per sfruttare la scena.
Bravi a capitalizzare |'occasione
ed a regalarci alcune canzoni
veramente tra le pit belle (Sex
Type Thing).

GRUNTRUCK
Push ~ 1992 Roadrunner
Le melodiche intuizioni del grun-

]
emasing pumpkins « slamess dream "
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_ GRUNTRUCK

ge catapultati nel rifferama ser-
rato, stentoreo e monocorde de-
gli Helmet, una bella voce (Ben
McMilland, ex Skin Yard) e una
musica che & un fisico tour de
force tra cupe atmosfere e metal-
lici riff.

NUDESWIRL

Nudeswirl - 1993 Megaforce
Chi li conosce? Pochi. Ed & un
vero peccato perché questo uni-
co loro lavore & ricco di idee
personali e non di pedissegue
imitazioni di altre band, attualis-
simo anche ai ﬂiomi nostri. Furo-
reggianti accellerazioni chitarri-
stiche, tanta solista, inserti coun-
tryfolk acidi, fanno dei Nude-
swirl, a mio parere, il gruppo pit
sottovalutato della scena grunge
insieme ai...

MIND FUNK
Dropped - 1993 Megaforce
Al pari dei Nudeswirl ecco gli al-
tri grandi sfigati di quegli anni.
Questo secondo loro lavoro &
bellissimo, credetemi. La pesan-
tezza claustrofobica di trame rit-
miche ad alta tensione viene
spezzata ed amalgamata da una
intensa liricita e cl?: uno spiccato
senso di malinconia, una infinita
tristezza d'intenti che esplode o
volte in ribollenti sonici travagli
pescati nel profondo dell’anima.
Sinceri fino all’'osso.

Daniele Ghiro

Fra i solchi di Vitalogy, la creatura che i
Pearl Jam partorirono nel 1994, il fan-
tasma di Kurt Cobain, direttamente
evocato in Not For You, & una presenza
continua ed opprimente che si manife-
sta sotto svariate forme. Nell'apparente
totale rifiuto di ogni logica commercia-
le, innanzitutto. La lussuosa edizione in
vinile (copertina apribile stile libro an-
tico con il titolo inciso in eleganti lette-
re dorate, inserto old time di otto pagi-
ne, nessun riferimento al nome della
band) esce un mese circa prima di
quella, attesa da tutti, in CD. Il singolo
apripista, Spin The Black Circle, & una
furiosa cavalcata a mezza strada fra
punk e metal dal potenziale radiofoni-
co praticamente nullo, ma tutto I'al-
bum, scarno, essenziale, privo di mo-

menti topici, & incentrato_su una visio-

ne estremamente pessimistica della vita
e dell’altra faccia della celebrita, quella
che segna la mancanza di una via d’'u-
scita dalle spire del successo. Momenti
sommessi € quasi crepuscolari, ballate
meste e introspettive quali Immortality,
Corduroy, Better Man, si alternano ad
episodi di furiosa ribellione in cui sem-
bra liberarsi tutta la tensione nervosa
che si agita sotto l'epidermide (Last
Exit, Not For You). I Pearl Jam provano

a scacciare i propri-demoni; 2 persegui= —

re un anelito di liberta ed a rigenerarsi
in una nuova vita al di fuori dell’oppri-
mente fardello grunge. Una volonta
che diverra ancora piu esplicita nei la-
vori immediatamente successivi, No Co-
de del 1996, drammatico, trascinante €

_ipnotico, lontano anni luce da qualsiasi

stereotipo intorno alla band, e Yield
del 1998, pit elettrico ma di stampo,
ormai, quasi classico. Se i Pearl Jam, fra
i pochi sopravvissuti alla morte del
grunge, sono rimasti attivi fino ai nostri
giorni meritandosi I'ingombrante titolo
di ultima rock band del pianeta, il me-
rito & proprio di quello status di classi-
cita, che nessuno ormai pué loro disco-
noscere, cui, del resto, sembravano ten-
dere fin dall’esordio di Ten (1991).

La stessa classicita che;-al-contrarie;—

hanno sempre rifuggito i Mudhoney di
Mark Arm e Steve Turner, gli unici del
mazzo, insieme agli stessi Pearl Jam, a
non avere ancora appeso le chitarre al
chiodo. Se esistesse un premio alla ge-
nuinitd, alla coerenza ed alla fedelta ai

propri ideali nel susseguirsi degli anni
e delle mode, dovrebbe essere senz'al-
tro loro. Ma questi valori, si sa, non pa-
gano in termini di moneta sonante ed i
Mudhoney si sono dovuti accontentare
di spegnere la quindicesima candelina
dall’esordio epocale di Touch Me I'm
Sick sapendo di poter contare sull'affet-
to e la considerazione di intere legioni
di piti 0 meno sinceri rockers, ma non
altrettanto sui loro gid inflazionati por-
tafogli... Ma ai ragazzi, c'é da scommet-

—terlo, va benissimo anche cosi. My

Brother The Cow (1995) si presenta
con un paio di dediche al vetriolo che
la dicono lunga sullo spirito diplomati-
co dei nostri. A Cobain, naturalmente
(Grazie ragazzi per avermi fatto diven-
tare quello che sono/il vent per cento




Alice in Chains

! Bruce Pavitt e Jonathan Poneman iniziano a gestire
% in maniera professionale la Sub Pop nel 1988,
% quando mollano le rispettive occupazioni, affittano
uno scanfinato e cominciano a fare le cose sul serio
con i 20.000 dollari che erano riuscifi a raggranella-
re fino a quel momento. Lanno precedente, un po’

per gioco ed un po’ per noia, avevano buttato sul
mercato le due pietre angolari di quello che sarebbe
diventato il grunge: i mini album Dry As A Bone dei
Green River e Screaming Life dei Soundgarden. Sefte
anni dopo, nel 1995, per non affondare insieme ol
mostro che avevano partorito con la propria creatu-
ra, saranno costreffi a cedere il 49% della label
colosso Warner. Per la modica somma di 20 milioni
di dollari. Portare 'underground alle masse, come
vedete, paga. E non poco. La storia del grunge o,
meglio, dell’hard rock moderno, secondo la defini-
zione che ne diede lo stesso Pavitt in tempi ancora
non sospetti, &, in fondo, la storia della Sub Pop.
Una storia cFe, al pari forse di nessun’dlira, ha una
fortissima localizzazione geografica. Stati Uniti,
Nord Ovest, Seattle. Tutto sembra ruotare intorno
questi punfi cardinali. Seattle ha una lunga fradizio-
ne nel campo della musica rock. Una leggenda che
si dipana dal proto punk rozzo ed abrasivo dei So-
nics e passa attraverso il monumento al suo cittadino
piu famoso, |'esule Hendrix, per arrivare ai primi an-
i ni oftanta nel nome del metuch classifica di Queen-
. sryche o Metal Church. Nell'ambito che pi ci infe-
ressa, possiamo intanto notare come I'hardcore punk
di inizio decade si sia contaminato con I'heavy me-
tal, sopratiutto nelle sue espressioni pit lente e pe-
sanfi, per dare vita a quello strano ibrido che impaz-
| za nelle cantine quando il pentolone sta per comin-
ciare la sua lenta ebollizione. Sono ragazzi strani e,
in un certo senso, fieri e disincantati quelli che affol-
lano la scena locale. Guardano con rispetto ai Mel-
vins, ai Wipers, ai Meat Puppets ed dl loro orgoglio
che, in fondo, non li ha portati da nessuna parte.
Sono perfettamente consci che rimanere a Seattle

equivale a scagliarsi la cdlassica martellata sugli afiri-
uti: gli avamposti dell'industria discografica sono
tutti altrove, a New York o a Los Angeles. “Se vuoi
emergere da Sedttle, vattene da Seattle”, cosi recita
un vecchio, ma sempre attuale, detto, ma chi decide
di restare & libero di muoversi al di fuori delle mode
e delle pressioni del music business, di esprimersi
con maggiore libertd creativa. | dlub dove puoi prati-
care la nuova musica non sono neanche poi tantissi-
mi: futto sembra girare inforno al Mefropolis o al Co-
met, gli unici dove KMFU, la stazione radiofonica
dei co%l e dello Stato di Washington con un occhio
rivolto ?mondo della musica indipendente, riesce
ad organizzare qualche concerto. E' merito princi-
palmente di quest emittente, insieme alla testata gior-
nalistica Rocket, che diffonde un periodico musicale
dedito alla scena locale, se il coperchio della pentola
inizia a vacillare softo la pressione dell'acqua sem-
pre piu surriscaldata.
In questo contesto muove i primi passi la Sub Pop.
Bruce Pavitt si trasferisce per motivi di studio da Chi-
ccio ad Olimpia, nello Stato di Washington, verso
la fine degli anni settanta. Nei ritagli di tempo colla-
bora con OP, una delle principali riviste musicali del
tempo, dove cura una rubrica dedicata ol rock indi-
pendente. Anche Rocket gli riserva uno spazio che
sara importante per farsi conoscere e mettere lo
zampino in KMFU, celebrato DJ dedito al rock piv
alternativo. Non contento di tutto cio, nel 1980 fon-
da una fanzine chiomata Subterranean Pop, che si
occupa esclusivamente delle uscite indipendenti ame-
ricane. Con cadenza irregolare vengono pubblicate
alcune cassette compilation con materiale indie. Po-
neman proviene da Toledo, Ohio. Si trasferisce a
Seatfle per motivi di studio e cura una trasmissione
dedicata alla scena locale in KMFU, dove conosce
Pavitt e comincia a dedicarsi all'organizzazione di
concerfi. Gli piacerebbe prenders in mano una chi-
tarra e passare dall’alira parte della barricata, ma
un’eccitantissima esibizione dei Soundgarden lo con-

del merito va diritto a quella persona..,
Generation Spokemodel) ed alla di lui
inconsolabile vedova (Perché non d fai
saltare il cervello anche tu?/Lavorare
con il management delle stelle e leccare
i culi fa parte del suo lavoro/E lei ama
il suo lavoro, o fa cosi bene... Into Your
Shtik). Ma ¢ anche capace di far pensa-
re con un incipit da togliere il fiato (E’
11 1995, va bene, dicono che sono fortu-
nato ad essere ancora vivo, yeah!/Io e
chiunque altro, in tua compagnia e di
tutti gli altri... 1995). Dopo due dischi
(Every Good Boy Deserves Fudge, 1991
e Piece Of Cake, 1992) intrisi di spirito
garage, talmente fuori moda anche nel
momento in cui il grunge é moda da
suscitare, in aggiunta agli innegabili
meriti artistici, una sincera e sconfinata
devozione, i Mudhoney -lo ayrete capi-
to, amano andare controcorrente- tor-
nano all’antico per fare qualcosa di’ :
nuovo. My Brother The Cow, infatti, se- .
~ “gnaun ritorno alle origini, dalla prodir
zione affidata a Jack Endino alle chitar-
re spregiudicate che riportano diretta-
mente al capolavoro Superfuzz Bigmuff
(1988). I Mudhoney, insomma, seppelli-
“scono il grunge con il loro disco pin
grunge e si proiettano nel nuovo mil- |
lennio in forma come non mai...

Un salto che, purtroppo, non & riuscito. -
ai Soundgarden che pure, grazie alle
vendite milionarie di Badmotorfinger
(1991) e del successivo Superunknown

vince ad abbandonare i propri sogni di gleria e ad
impegnarsi in prima persona per assicurare alla
and uno shocco sul mercato discografico.

Nel 1986 la Subterranean Pop, che intanto ha con-
tratto il proprio nome in Sub Pop, pubblica, per la
rrimu volta su vinile, la compilation Sub Pop 100 al-
a quale fara seguito, nel 1989, il triplo 127 Sub Pop
200 contenente, fra F'aliro, 'anthem dei Soundgar-
den Sub Pop Rock City. Ma in quei fre anni, infanto,
si era fatta ﬁ: storia. Tulto era nato, come si & detto,
nel 1987 con Dry As A Bone e Screaming Life. L'an-
no successivo sarebbe toccato a fre singoli epocali:
Two Way Street/Six Foot Under dei BFood Circus,
Touch Me I'm Sick/Sweet Young Thing... dei Mudho-
ney, Love Buzz/Big Cheese dei Nirvana e poi anco-
ra Superfuzz Bigmuff, debutio sulla media distanza
del gruppo di Mark Arm insieme all’'omonimo album
d’esorcﬁo I'anno successivo; poi sarebbe stata la vol-
ta di Bleach, misconosciuta opera prima dei Nirvana
destinata a grandi fortune postume, e via di questo
POSSO. i

Nonostante tanta grazia del Signore i primi anni
della label sono durissimi. Per rientrare in fretta al-
meno dei costi di produzione si decide di puntare sul
mercato dei collezionisti. Quasi ogni disco esce pri-
ma in edizione limitata, con copertina differente e vi-
nile colorafo. Si cerca poi, con successo, di creare
una nuova figura nell'appassionato di musica indi-
pendente, quella di uno sfigato conscio del proprio
stato e compiacidto della propria diversita. CeIeEer
rima in questo senso la maglietta bianca con la scrit
ta LOSER in caratteri neri, come pure quella, solo un
po’ meno fortunata, che recita: “What Part Of "WE
HAVE NO MONEY" Don't You Understand?” E che
dire poi del “Singles Club”2 La Sub Pop naviga a
meraviglia sullavvento del CD e sulla morte cui sem-
bra irrimediabilmente votato il vinile, sopratiutio nel
suo formato storico e pit collezionabile. Ecco allora,
in tutte le uscite della label, un volantino che recita
pid o meno cosi: “Ehi, perdente. Vuoi un po’ d'azio-




(1994), sembravamo irrimediabilmente
votati al ruolo di prossime star planeta-
tie. E 'impressione era (e rimane) che
a loro siffatta gloriosa sorte non sarebbe
certo dispiaciuta... Proprio per questo
motivo tanto di cappello al valore, alla
dignita ed al coraggio di un gruppo che
decise, all'apice della fama e del succes-
50, di dire basta in concomitanza alla
pubblicazione del successivo, e quasi al-
trettanto fortunato in termini di vendi-
te, Down On The Upside del 1996.
Quello che era improvvisamente venuto
meno, e grazie al cielo furono loro stes-
si i primi ad accorgersene, era 'ispira-
zione che fino a quel momento li aveva
sorretti e sospinti verso sempre nuove
direzioni. Down On The Upside, infatti,
sembra semplicemente una brutta co-
pia di Superunknown: la voglia di sco-
prire si fa bieca maniera ed i quattro
non ci pensano su due volte prima di
mettere in liquidazione la societd con il
canonico greatest hits (A-Sides, 1997).
Peccato, perché i settanta e passa minu-
ti di Superunknown rappresentano, a
tutt gli effetti, la summa di una carriera
ed, in un certo senso, di venticinque an-
ni di musica rock. I consueti debiti ver-
50 Black Sabbath e Led Zeppelin, sciac-
quati nelle aspre correnti del Tamigi,
epoca 1977 e dintorni, non bastano pint
per circoserivere un suono che ormai
abbraccia ogni latitudine dello scibile

: Saundgérden

necessario ricordarla?), avanguardia e
tanta psichedelia per un grande classi-
co che —riforma o meno- sarebbe bene
introdurre nelle scuole quale materia
di insegnamento. E, intanto, Ia voce ce-

rock: pop ]isergica (Black Hole Sun, &

ne? Sei stanco di essere tagliato fuori?
Qui dlla Sub Pop abbiamo appena dato
vita @ un circolo speciale per solitari col-
lezionisti di dischi come te: il Sub Pop
Singles Club. Ogni mese ti spediremo un
45 giri in firatura limitata. Tutto quello
che devi fare & mandarci i tuoi solﬂi. 35
dollari per un anno, 20 per sei mesi. |l
tuo abbonamento partira dal mese in cui
riceveremo i fuoi dollaroni.” In breve inci-
dere un singolo per Sub Pop diviene la
cosa piv cool delp;omenio, anche band
che non c’entrano niente con la label e
con lintero movimento (Sonic Youth, Fla-
ming Lips, Thin White Rope, Fugazi, Di-
nosaur Jr.) ci tengono a ritirare il proprio
bollino di partecipazione solo per il gusto
di poter dire “c’ero anch’io”. E che dire
poi dei coraggiosi finanziatori, sparsi in
tutto il mondo, della nave che sta per
affondare? Di coloro che ebbero la pre-
veggenza di restituire il coupon che £ce—
va “Si, sono sclo e voglio unirmi al vostro
Singles Club. Ecco i miei soldi.” alla ca-
sella postale n. 20645 di Seattle? Che il
loro investimento & tornato indietro molfi-
plicato, a seconda dei casi, per 10, per
100 o addirittura per 1000...

Dopo essersi miracolosamente risollevata
nei primi anni della sua esistenza, la Sub
Pop rischia un’alira volta la bancarotta
nerl‘;"?'l, proprio in concomitanza del
passaggio dei Nirvana alla Geffen. Ma
—c'é qualcuno che dice che Dio non esi-
ste? (e che non ama il rock?]- quello che
avrebbe dovuto essere il colpo del KO si
trasforma, grazie alle vendite di Never-
mind, in un salvagente, ma sarebbe me-
glio dire un transatlantico, pieno di bi-
glietti verdi. Il 2% delle vendite del best

- — e S

seller, che spetta per contratto alla Sub
Pop, rende i nostri milionari, senza con-
tare naturalmente sull'effetto di ritorno
per tutto il catalogo della label ed, in par-
ticolare, per il precedente Bleach.
Il resto cﬁ:ﬁc storia lo conosciamo futti a
memoria. Nel dopo Nevermind, per so-
pravvivere, la Sub Pop & costretta ad am-
pliare i propri orizzonti artistici ed i pro-
pri confini geografici: non solo Seattle,
non solo grunge. Non esiste pid un classi-
co suono Sub Pop, ma una proposta mol-
fo pit variegata ed aitenta, in parficolar
modo, all'indie rock: Codeine, Red Red
Meat, Pond, Spinanes, Eric’s Trip, tanto
per fare alcuni nomi, olfre ai fransfughi di
sempre, i superbi Walkabouts. Una storia
che continua, fra alterne fortune, fino ai
nostri giorni, in attesa che qualcuno o
qualcosa riesca a far scoccare una nuova
scinfilla. “Quando cominciammo con la
Sub Pop, ci fu uno strano concorso di cir-
costanze che, come si & verificato una
volta, sono cerfo possa accadere ancora.
Non so se dovrd necessariamente succe-
dere a Seatfle né se, in ogni caso, ci sard
di mezzo la Sub Pop, ma, storicamente,
ci sono sempre state queste aggregazio-
ni, queste comunita dove ¢'é genie che
suona la propria musica ed dlla fine tutto
converge in un‘unica direzione. C'é qual-
che sala di incisione, ci sono gli artisti,
'@ la label, ci sono i giornalisti. E’ esafta-
mente quello che & successo con la Sub
Pop" E’ Poneman che parla e che conclu-
de cosi: “Sto attraversando i deserti e sto
cercando softo ogni pietra ed in ogni fes-
sura la Next Big Thing. Sai dove la posso
trovare?”. Bella domanda, Jonathan. ..
Marco Tagliabue

lestiale di Chris Cornell continua a farci

& uﬁ‘pu’ aoppo fidco =TT

compagnia nel terzo millennio con i
potenti Audioslave, ma, tutt'intorno, lo
spirito di quei tempi ¢ andato irrime-
diabilmente perduto e, in mezzo ai
sempre nuovi fermenti che agitano la
scena, anche il suo eco ci pare ormai
Un eco che si & spento del tutto € inve-
ce quello, altrettanto emozionale, del
compianto Layne Staley, che ha perso la
sua battaglia con l'eroina al tintocco
dell'anno con tre zeri, dopo che tutte le
principali testate rock dell'intero piane-
ta avevano cominciato a darlo per spac-
ciato a far data, almeno, dal 1995. Una
bella rivincita, non ¢’¢ che dire, e, do-
potutto, una lezione di stile. Il lungo
flirt di Staley con la polvere dannata era
cominciato tanti anni prima (1’album
Dirt del 1992 ¢ una sorta di apologia
dell’eroina) e si era insinuato, alla sua
maniera, fra le pieghe dell’animo del-
Partista e nei rapporti, ormai tesissimi,
fra questi e gli altri membri del gruppo.
Cio nonostante Alice In Chains, I'epo-

nimo album del 1995 che chiude la sto-

ria della band prima della solita beatifi-
cazione a corrente disinserita da parte
di MTV, rimane il disco pin maturo e
pit completo del four piece di Seattle.
Accantonate le intemperanze metal che
ne avevano caratterizzato gl esordi, Ali-
ce ci mostra 1l suo lato oscuro, quello
pit difficile, malato e quasi morboso.

~L'iniziale Grind & una dedica brutale

agli awvoltoi che avevano gia cominciato
a speculare sulla prossima vittima illu-
stre del grunge (Nel buco piu oscuro,
sei stato ben avvisato/Non pianificare il
mio funerale prima che il corpo muoia)
ed anche la famosa copertina, raffigu-
rante un cane con tre zampe, un signifi-
cato in quella direzione deve pur aver-
lo... Poi inizia una lenta discesa negli
abissi dell'io lacerato di Staley, in un al-

__ternarsi continuo fra gli eccessi dell’ani-

ma elettrica della band ed i moment di
riflessione imposti da una dimensione
pit lirica. I temi, in fondo, sempre gli

stessi: disagio, miseria, solitudine, fru-

strazione, disperazione. Stanley non de-
ve Tecitare per interpretare la sua parte

T AL

ed il risultato & un pugno di canzoni la-
ceranti ed indimenticabili (Heaven Be-
side You su tutte, ma anche la stessa
Grind, Brush Away, Over Now): il lotto
migliore dell’intera produzione dei no-
e g Foii

“La voce ferita e maltrattata di Staley-era
gia stata la protagonista, nel corso dello
stesso anno, del progetto Mad Season
comprendente, oltre allo stesso Layne,
il chitarrista dei Pearl Jam Mike Mc-
Cready, il batterista degli Screaming
Trees Barrett Martin ed il meno fortu-
nato, in termini' di popolarita, Baker
Saunders al basso. Un'amicizia nata,

tanto per restare in tema, nella clinica

dove Staley stava cercando di disintossi-
carsi dall'eroina e McCready di abban-
donare la:bottiglia. I Mad:Season; che
¢l tramanderanno solo I'estemporaneo
album Above, filtrano 'hard blues psi-
chedelico dei seventies attraverso 1'e-
sperienza grunge in un clima ipnotico
e un po’ allucinato da cui estraiamo,
quale esempio migliore, la superba

Long Gone Day arricchita dalla yoce

preziosa di Mark Lanegan.

L'esperienza del supergruppo, scoria di
un passato ormai remoto che lo spirito
di solidarieta e di collaborazione vigen-
te fra i membri della comunita di Seat-
tle riporto violentemente in auge, aveva
gia vissuto nel 1991 il suo momento pit
alto con i Temple Of The Dog ed il lo-
ro capolavoro eponimo. In questa sede,
perd, ci preme ricordare la proposta
dei Three Fish del neo chitarrista Jeff
Ament, in esilio temporaneo dai Pearl
Jam e dal suo piti consueto ruolo al bas-
s0. I'omonimo album del 1996, che ri-
mane la pit grande dichiarazione d’a-
more di un musicista di Seattle per la
psichedelia, si snoda attraverso una se-
rie di ballate ipnotiche e cangiant, pie-
ne zeppe di ingredientd emici e percus-

" sioni tribali.

Per finire due congedi con i fiocchi ed
un debutto fuori tempo massimo. I
Tad, una delle band pia estreme emer-
se dal sound di Seattle, terrificante in-
crocio fra Black Sabbath e Black Flag,
al culmine di una onorata e tormentata

Faizait



Con la bocca spalancata dall’ecci-
tazione appena venuto a cono-
scenza che la redazione stava
preparando una mappa sulla fine
 del grunge, il nostro caro Bubu ha
. voluto contribuire consegnandoci
o recensione dell’epitaffio disco-
grafico dei Soundgarden. Peco
tempo dopo la morte di Cobuin,
Alessandro nasceva e con la sem-
plicita disarmante dei svoi dieci
anni fofograta dlla perfezione la
ine della gioia di Fgre quel tipo
musica e ci fa capire quanto im-
portanti quelle band siano state
anche per chi non ha vissuto diret-
tamente quegli anni. Piccoli
rockers crescono. [DG)

SOUNDGARDEN
Down on the upside
A&M 1996

Down on the upside & l'ulimo di-
sco dei Soundgarden ed & giudi-
calo da futfi il pit brutte. Anche
per me & cosi. F!oro grandi suc-
cessi sono stati Superunknow e Ul-
framega OK perché sono pill viva-
ci, in particolare Superunknown
che ha pit ritma ed & spettacolare.
Anche se & il pit brutto disco che

nno fatto, per me ¢'é la migliore
canzone della loro storia: Blow up
the outside world, che inizia lenta-
- mente ma dopo un po’ diventa
una bomba esplosa con le chitarre
infuocate e la batteria molfo po-
fente. Se devo dare il volo a que-
sta canzone gli do offo perché non
me |'aspettavo una canzone del
Eenere su questo disco. Un'aliro
el pezzo & Prefly noose, la pri-
ma, che mi affira percheé ¢'¢ un
suono veramente pofente. Menire
a canzone pil scarsa é Boot
Camp, l'vima, che inizialmente &
stanca anche se dopo incomincia
ad essere un po’ piv forfe, con la
voce di Chris che da poca grinfa
al finale del disco. Dopo questo
piccolo successo, piccolo perché il
disco non & un gran che, | Sound-
garden si sgliolgono e Chris dopo
un disco da solo forma gli Audio-

carriera, si accasarono presso la East
West per Ia pubblicazione di Infrared
Riding Hood (1995). Non avrebbero
potuto inventarsi un suggello migliore:
I'album, che segna un ritorno alle ori-
gini con la produzione affidata al vec-
chio cerimoniere Jack Endino, dopo le
precedenti svisate per i pitt blasonati
Steve Albini e Butch Vig, rimane proba-
bilmente il migliore del gruppo, grazie
anche alla tardiva ma efficace vena me-
lodica che trasuda da brani quali Thi-
stle Suit e Red Eye Angel. Gli Screa-
ming Trees, invece, sarebbero giunti al
capolinea l'anno successivo con 1'otti-
mo Dust, giunto a ben quattro anni di
distanza dal precedente Sweet Obli-

slave con i Rage Against The Ma-
chine, franne ?acf(. Devo dire che
i Soundgarden sene stati un gran-
dissimo gru;lapo della storia del
ghrunge e della musica dura, an-
che se i miei preferiti sono i Nirva-
na perché hanno sempre avuto
pib grinfa e un suono forte di chi-
tarra e batteria. lo ho ascoltato
molti dischi del genere, anche se
all'epoca che Kurt Cabain si & uc-
ciso non ero ancora nato.
Alessandro “bubu” Canty

PEARL JAM
Yield
1998 Epic/Sony CD
Come arriva al grunge e a un
I iovane e femerario come
?Peﬂmgm uno che ha passato da
un pezzo | quaranta? Come giun-
ge a.l'f’ucquigb di un loro CD? Per
vie traverse, com'é capifafo a me.
Lascicte che vi spieghi...
In un gelido giorno di febbraio
del 1995 una studentessa sedi-
cenne dell'istituto professiondls in
cui insegnavo lingua e letteratura
inglese due mattine la sefimana,
e con la quale discutevo volentieri
di musica, mi chiese se pofevo
iradurle qualcosa di un cerfo libro
che aveva vinfo a una specie di
concorso in un locale di musica
al vivo. Naturalmente curioso,
assentii. || giomo dopo mi porto
un libretto marrone, elegante,
stompato con una splendida qua-
liter grafica d'aliri tempi, zeppo di
riferimenti alla cultura cfeg|i India-
ni d’America, che adoro e di cui
ho letto una caterva di biografie e
saggi sforici, e infarcito di consigli
e ricelte suﬂ’uuioconl‘ro"o, i’u?i-
mentazione sana, la vita all'aria
aperta, la ricerca dell‘anima... |l
fitolo d'icevq tutto e niente, ma per
me fu profondamente invitante:
Vitalogy. A quanto ne seppi, era
un'edizione speciale che accom-
pagnava negli Stafi Unifi 'omoni-
mo CD deie%equ Jam, band che
conoscevo solo di nome. Poi, nel-
I'estate del 1996, mio figlio Fran-
cesco mi fece un regalo di com-
pleanne: il singolo e\%/ha You Are
ei Pearl Jam, con Habit come B-
side, tratto dall'album No Code.
Un CD frovato a prezzo irrisorio
nei cestoni metallici del centro
commerciale nei pressi di casa.
Confesso che la ritmica pacata di
Who You Are mi piacque - pit
della frenesia ribellistica di Habit -
cosi come mi era piaciuto fradur-
re qualcosa di quel libretto fanta-
sfico a uso esclusivo della simpati-

| PEARL JAM

ca Silia. Infine, enfrato un giomo
di primavera del 2000 in uno dei
soliti negozi di dischi in cui a vol-
te si scartabella sconsolati e solo
negli scaffali dei CD usati, mi fro-
vai all'improwisa davanti agli oc-
chi una stupenda copertina carfo-
nata digipack - una strada diritta
e un paesaggio d'erba secca, for-
se ne Saufﬁ Dakota, forse in Ca-
nada, con un cartello rosso di
precedenza - che volli acquistare
Fer la sua inusuale bellezza. 1|
atto che fosse un CD dei Pearl
Jam e che costasse il 66 % di me-
no del prezzo del CD nuove natu-
ralmente me lo rese ancor piv ap-
petibile. All'interno, la cover si ri-
atefold in cui la

veld un mini
sugﬂesth rafica si dilatava su
Ire facciate. La tasca carfonata in-

terna confeneva un non meno
splendido booklet ricco di foto-
grafie in bianco e nero come op-
punti di viaggio, straordinaria-
mente evocative, tutte di Jeff
Ament, bassista del gruppo. E
non era finita! Vi era anche acclu-
so un foglio quadrato, ripiegato
in quattro, con i testi tradofti in
italiano sullo sfondo di due foto
ingrandite gia contenute nel
booklet dei fesh in inglese. Pai...
c'era la musica. Spesso i vecchi
trapper di dischi come me e
“Black” Medves, svezzati da quat-
tro decenni di fruizioni musicali, si
fanno ammliare anche solo delle
copertine, o meglio, delle sugge-
sfioni che una grafica ben curata
- Una forma non meno importante
del contenuio - mettono in circolo
nel sung:.re delle emozioni. E la
musica che vi troviamo corrjspon-
de sempre alle aspetiative. Eﬁi-
<o, se ci si pensa. Chi tiene in
gran conto la propria espressione
artistica, e comunica con testi e
musica cid che & e fa e sente &
pensa, desidera a ogni cosfo cu-
rare anche la confezione propo-
sta, perché sa che non & meno
importante di quello che poi, al-
Finterno, viene offerto a livello au-
ricolare prima e cardiaco dopo.

E cosi che ho imparato ad ap-
prezzare i Pearl Jam, a mio pare-
re il gruppo pit innovative e dota-
to della scena ormai vecchia di
Seattle, @ mille miglia dai Nirvana
del povero Cobain, cinquemila
metn piv in alto dei Soul Asylum.
Ma & soltanto un parere persona-
le, come tutto, del resto. E cosi che
ho imparato a godermi la gicia
el movimento ritmico della stu-
gendu No Way (ma in tutto |'al-
um si respira movimento e viag-
gio, strade e orizzonti), o la sinuc-
sa melodia contrappuntata dagli
acidi scarti dai sorf:fi di Pilate, o
I'incanto poetico di All Those Ye-
slerdays.
Certo, mi senfo meno in sinfonia
con 'urlata schizofrenia delirante
di Do The Evolution, o con la pur
bella timbrica chitarristica di MFC,
fin froppo ammiccante all'amato
Neil Young, scoordinato buratti-
naio dei Crazy Horse. La scala di-
scendente di accordi, la melodia e
il cantato di Given To Fly, singolo
dell'album, sono identici a Going
To California dei Led Zeppelin,
una furba citazione per ancorare
al suolo sharbati e sharbine che
non sanno niente né di dirigibili
né di Zeppelin. Ma Gossard, Me-
Greadlys Vackdor-all chilns e
burano bene, Ament e Irons alla
sezione ritmica cambiane ad arte
le marce, e la bella voce di Eddie,
sosfenuta nei punti giusti dalle ar-
monie vocali dei soci gommisti,
accelera e frena con grande
espressivitd. Provate anche voi a
considerare |'energia giovanile
una linfa da succhiare adagio.
Scoprirete che @ loro volta i nostri
figli hanno aspirato piano, forse
non visti 0 magari inconsciamente,
i succhi vifali dei loro padri.
Fabrizio Pezzoli

THE SMASHING PUMPKINS
Mellon Collie And The Infinite
dness
1995 Virgin 2 CD
Quel giomo compivo undici anni
ero assolutamente inconsape-
vole del fatio che avevo acquistato
I'album che avrebbe cambiato ra-
dicalmente il mio punto di vista
sulla vita e la mia visione persona-
le della musica. Non sapevo
neanche che fosse uno dei con-
cept album pit emozionanti della
storia del rock. Ma una cosa era
certa: in quella doppia cassetta
audio avrei frovato due canzoni i
cui video giravano a palla su Miv,
e di cui ero invasato. Infatti Toni-

ght,Tonight e Zero (canzone che
adoravo e che mi ha ossessionato
per anni) sono sfate le prime can-
zoni delle Zucche che ho assapo-
raio, prima di conoscere questo
capolavoro dell'eccentrica band di
Chicago.
Nulla in questo gioiello musicale &
stato inserito a caso. Billy Corgan
ha diviso la storia in due atti, spal-
mati su due dischi (Dawn To Dusk
il primo, Twilight To Starlight la de-
Pna conclusione), cioé il Giorno e
la Notte, splendidamente eferoge-
nei, raccontando ogni tipo di
emozione affraverso note e accor-
i ora dolci ora aggressivi, ora
ioiosi ora tristi. Ma sempre con
Finconfondibile trademark degh
Smashing, ossia un rock dalle mil-
le sfaccettature. Se brani come
Stumbleine, Beaufiful, Farewell
And Goodnight, e ancora To For-
give incantano per la loro strug-
gente dolcezza, Love, Bodies op-
pure Where Boys Fear To Tread

sprofondano |'ascolfatore in una
lugubre sofferenza interiore. Un

rock pill puro e teatrale si trova
nella gid citata Toni%ht, Tonight, in
Here s No Why, nella mauviglio—
sa Porcelina O(The Vast Oceans,

nell'inno 1979 o nella sognante .

Thru The Eyes Of Ruby. La rabbia
sconclusionata di X.y.u., il marfel-
lamento sonoro di Zero e le isteri-
che Jellybelly e Tales OF A Scor-
ched Earth; come pure la collerica
Bullet With Butterfty Wings, si ac-
costano al rock pid hard, ammic-
cante ol metal quasi blasfemo. Ce
n'é per tutfi i gusti, insomma, Un
doppio album moderno, fatio di
chiaroscuri, consigliabile a chi
non ha ancora rinunciato al rock
ribelle, da ascoltare possibilmente
rer infero, futto di seguito, in fofa-
e relax, per perdersi - e magari
rifrovarsi - nel fantastico mondo di
un gruppo puriroppo shandaio e
froppo presfo sparito dalla circola-
ziene. Sicuramente con molto al-
tro di buono da dire.

Francesco Pezzoli

vion, quando ormai anche i fans pit ir-
riducibili avevano quasi perduto ogni
speranza. L'album, che andava a inca-
stonarsi nella gia aviata avventura soli-
sta di Mark Lanegan, non si discosta
molto sotto il profilo qualitativo dai la-
vori precedenti, e considerato che quel-
Ii erano poco meno che capolavori day-
vero non servirebbe aggiungere al-
tro...se non che il ferro andava battuto
finché era caldo: quattro anni erano
dayvero troppi per quei tempi in co-
stante divenire e la fuori nulla era pit
come lo avevano lasciato i quattro... I
Truly dell’ex Soungarden Hiro Hama-
moto al basso e dell’ex Screaming
Trees Mark Pickerel alla batteria, con la

voce, le chitarre e le tasﬁére di- Robert
Roth —vero motore del gruppo- nac-

quero nel 1990, pubblicarono un e.p. .

su Sub Pop nel 1991; ma poi aspettaro-
no il 1995 per realizzare il debutto sulla
lunga distanza, 'affascinante Fast Sto-
ries From Kid Coma. 5

Peccato che nel frattempe il grunge
avesse iniziato a scavarsi la fossa e che il
grande pubblico avesse invariabilmente
distratto la sua attenzione: 1'album
avrebbe meritato certo maggiori fortu-

- ne e rimane 'occasione mancata del-

I'ultimo dei grandi gruppi di Seattle. Si
tratta di un concept che si sviluppa at-
traverso la mente di un giovane in co-
ma che, durante il suo stato vegetativo,

rivive i ricordi di una felice stagione
passata. Ma piti della storia fin troppo
intricata conta la musica che si dipana
dai 70 e passa minuti dell’album: acido
lisergico e rock solenne e imponente in
una miscela fluttuante che non disde-
gna inserti d’organo a dare un tocco
quasi prog, ma anche scampoli di new
wave, archi, fiafi e quant’altro in un

continuo cambio di atmosfere che culla

I"ascoltatore fino agli 11:26 minuti fina-
li di Chiprine, estasi psichedelica e indi-
cibile tormento. Adesso tocca a voi: to-
gliere un po’ di polvere dagli scaffali, in
fondo, non & solo un affare di

nostalgia...
Mayco Taghialue




