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BRUCE SPRINGSTEEN
We Need You!

DI RICKY BEVILACQUA

Antefatto

Erano pitt 0 meno le 18.00 del
24 aprile 2000, quando I'a-
scensore percorse 1 108 piani
che separavano il piano terra
dalla sommita della torre nord
del World Trade Genter
Durata del viaggio circa un
minuto € mezzo, in coda alle
due ore abbondant di fila e
metal detector nevitabili per
chiunque volesse raggiungere
il tetto di New York City.
Lassii in cima, una terrazza
panoramica regalava la magia
di un tramonto da favola su
Manhattan. Avvolta in un
alone rosa, e ravvivata dallo
scantillio delle sue mille luci,
I'isola sembrava davvero una
sirena mollemente adagiata
nella  baia  dell'Hudson.
Ognuno di noi ha un suo con-
cetto di sublime; chi scrive sco-
pri i suo lasciando che lo
sguardo vagasse libero verso
quel grappolo di grattacieli; le
Avenue come collane di dia-
manti, 1 ponti come collier
verso la terraferma, il polmone
oscuro di Central Park proteso
verso il cuore nero di Harlem.
Mentre da est il buio iniziava a
ghermire lentamente Queens e
Brooklyn, il sole, manco a
dirlo, sprofondava pigramente
a ovest, laggiti nelle paludi del
New Jersey... quando la notte
ebbe preso possesso dei gratta-
cieli e delle backstreets, un
walkman inizi6 a diffondere le
note della pit bella Serenata
che un suo figlio adottivo
aveva dedicato, vent'anni
prima, alla metropoli pitt affa-

scinante dell'intero piancta.
Prologo

Fino al 10 settembre 2001,
ogni americano di una certa
eta ricordava con estrema pre-
cisione dove fosse, e cosa stes-
s¢ facendo, nel momento in
cui fu annunciato l'assassinio
di John Fitzgerald Kennedy,
tali e tanti furono lo shock pro-
vocato ¢ la perdita di innocen-
za collettiva che ne consegui-
rono. L'impatto emotivo segui-
to all'abbattimento delle Twin
Towers e alle fiamme che
avvolgevano il Pentagono,
amplificato dal collasso di
Internet e dal lucido reportage
in presa diretta della CNN, ha
avuto un’eco decisamente pilt
vasta, € un impatto dirompen-
te sulle certezze di tutto il
mondo, in particolare di quel-
lo cosiddetto occidentale. 11
settembre 2001, per la prima
volta nella sua storia, la popo-
lazione americana sperimenta-
va la guerra nel giardino della
propria casa ¢ il contempora-
nco nizio di un'inedita stagio-
ne di fragilita.

LA RESURREZIONE

11 Significato

Affermare che The Rising sia
semplicemente un concept
album sull’'11 settembre sareb-
be, nella migliore delle ipotest,
averne frainteso o ridotto il
significato. Nella peggiore,
aver capito ben poco dell'arte
di Bruce Springsteen e della
sua evoluzione negli anni. Per
arrivare a comprendere il
senso dell’album bisogna fare
un inevitabile passo a ritroso

lungo il percorso evolutivo di
questo artista. Come ammesso
dallo stesso Bruce, fu il verso
“I want to know if love is real”
contenuto in Born To Run, il
vero punto di partenza della
sua poetica. Prima di quella
canzone aveva gia scritto capo-
lavori assoluti, ma al suo lavo-
IO Mancava ancora un vero €
proprio filo conduttore. Da i
in avantl, invece, 1 suoi dischi
presero a esplorare le mille
sfaccettature di quell'immensa
forza vitale che é l'amore,
ricercando ossessivamente ['e-
sistenza di sincerita alla base di
quel sentimento. Passando
dalle aspettative romantiche di
Born To Run, alla disillusione
di Darkness, dal tentativo di
rimettere tutto assieme di The
River al grande vuoto di
Nebraska, nel quale, come
poi in Born In The USA
figlio della stessa costola, 1 tor-
menti amorosi Iniziavano a
fare pesantemente i conti con i
problemi sociali ed economici
di una America travolta da
quella erisi degli anni '80 che
era stata sinistramente annun-
ciata dalla stessa The River.
Parallelamente, come é ovvio,
Bruce maturava, e mevitabil-
mente 1l suo punto di vista si

faceva sempre pin adulto; si
trovo a dover fare 1 conti con 1l
trauma dei ripetuti fallimenti
matrimomali che tormentava-
no le vite del suol coetanel, e
ai quali nemmeno lui riusci a
sfuggire, anche se il significato
di Tunnel Of Love resta ben
pit ampio di quello di una
semplice autobiografia coniu-
gale. Avanti cosi, fino alla fuga
in California, al matrimonio
con Patti Scialfa e alla nascita
dei suoi tre figli, vero e proprio
punto di rottura tra lo
Springsteen della mitologia
giovanile e quello della matu-
rita. La crescita della sua fami-
glia, e la scoperta di un tipo di
amore nedito mn lui, ha cam-
biato l'vomo Springsteen
molto di pit di quanto non
riescano a dire 1 suol dischi
degli anni 90 e i relativi inedi-
ti  contenuti in Tracks.
Dall’analisi dell’'amore visto
come relazione a due, quindi
tutto sommato privata anche
se paradigma di mille altre
relazioni che in quei modelli s1
rispecchiavano, l'artista ¢ gra-
dualmente ma inesorabilmen-
te passato a una osservazione
pit ampia e profonda del
significato stesso dell’amore.
Un sentimento che pian piano



usciva dalla sua sfera privata e
si apriva al mondo, ad altre
culture ¢ a stili di vita inediti.
Ecco allora Streets Of
Philadelphia, ispirata (solo
ispirata, insisto su questo
punto) dal dramma dell’AIDS,
e dai pericoli che I'amore negli
anni '90 si portava appresso.
Ecco The Ghost Of Tom
Joad, nel quale fu 'empatia
verso 1 diseredati del nuovo
millennio a diventare il centro
dell'interesse artistica di uno
Springsteen che, guidato dall’
stinto di protezione verso i
propri carl, aveva iniziato a
indagare, in maniera sempre
piti concreta e spietata, sul tipo
di mondo che la sua progenie
si sarebbe trovata un domani
in eredita. “Dopo I'11 settembre
mio figho continua a chiedermi - E
se ¢ sono 1 terrorist al cinema 2"
American Skin, penultimo
atto ufficiale, alzava 1l tiro e
guardava dritto in faccia il raz-
zismo, che non ¢ un problema
solo mewyorchese e non &
nemmeno un problema solo
americano, ma un antagonista
dell’amore, eppure, come
quello, radicato nel cuore stes-
so degli uomini. Infine, My
City Of Ruins, che anche se
nacque come disperato e affet-
tuoso incitamento per la
comunita di una Asbury Park
sempre pit in disfacimento, a
ripensarci oggi suonava quasi
profetica per quanto stava per
accadere, e non a caso ¢ stata
ripescata per chiudere il
nuovo album. Poi il grande
botto, e quella richiesta spon-
tanea che un uomo della stra-
da rivolse direttamente al pilt
grande e sincero poeta di stra-
da della cultura americana.
Pare, infatti, che alla base di
The Rising ¢ della sua urgen-
za (sette mesi per un album di
Springsteen ¢ materia per il
Guinness dei Primati) ci sia

DISPERATO E CRITICO ASCOLTO DI UN LAMENTO IN MUSICA
Nei tempi passati, vi erano stati lavori di : ]
Springsteen che dopo un primo ascolto di per-
plessita (Nebraska) erano divenuti velocemente
pietre miliari. Altri che, pur essendo inequivoca-
bilmente lavori minori, avevano perd ottimi brani
(il trittico iniziale di Lucky Town) o pur nella |
loro mediocrita avevano un singolo di grande |
impatto e bellezza (Human Touch). E, infine,
ancora quell'album col brano omonimo che ¢
uno dei pit belli della sua carriera ma con il resto
del lavoro non facilmente digeribile, fino a quan-
do non abbiamo iniziato ad ascoltarne versioni
live con la E Street (Tom Joad). Questo di oggi &
album che, a onta di ripetuti ascolt, resta a]quan~
to barboso se non addirittura, in certi passi,
insopportabile. I indubbio che non si possano
pretendere oggi remake musicali simili ai brani :
storici del tempo che fu, sarebbe peraltro anacronistico, un ricalcare le orme di momenti
e situazioni decisamente differenti, ma era lecito almeno aspettarsi, considerando stavolta
I'apporto della E Street, un disco almeno piacevole. I testi attuali, non ai vertici soliti ma
dagli alti ¢ bassi, non inducevano certo a una rilassata e divertente allegoria musical-stra-
daiola ma il grigiore metallizzato che emanano, uniti alle note da passo di funerale, ne
fanno un disco esageratamente introverso, introspettivo, cupo, funereo e obiettivamente
alquanto palloso. Il suono ¢ bolso, ripetitivo, scontato (ascoltare Waitin’ For A Sunny
Day). Brani che si sarebbero potuti accettare dai vari cloni di turno. Se questi motivetti
fossero di John Cafferty, Phil Garland o Joe D'Urso e non del gran capo in persona allo-
ra potremmo capire. Come non capiamo perché, ancora una volta, il gruppo sia messo in
un angolo in un disco in studio. Lutilizzo roboante e ridondante della E Street, ovvia-
mente sempre in studio, ¢ praticamente scomparso assieme a Born In The Usa. E solo
rimasto un dosato ¢ saltuario margine di spazio qua ¢ la in questi anni, ma ben poca cosa
rispetto alla potenzialita che si sarebbe potuta supporre ¢ che grazie a tutti i santi del glo-
rioso pentagramima resta ancora granitica e solida dal vivo. Resta il fatto che 1 ritmi, le
musiche, le melodie di questo Rising, a onta delle pur belle parole che si vogliano dire,
offrono un quadro finale alquanto torbido e noioso. Se si ha qualcosa da dire e, per una
volta non si riescono coniugare parole e suoni, ci sono i libri o le poesie e I'attesa per un’i-
spirazione migliore. Il tedio di Empty Sky non ¢ da Springsteen, la ripetitivitd ossessiva
avra, anzi ha, una sua valenza, ma stringi stringi 'uggiosa noia di questa ritmica ¢ real-
mente eccessiva ¢ fastidiosa. Poi se le ascoltiamo duecento volte ¢i entreranno in testa e
col tempo finiremo per amarle, forse, anch’esse ibride figlie di uno Springsteen risoluta-
mente € volutamente involutivo musicalmente. In partenza per Parigi andremo a verifica-
re se un'inventiva pili idonea e uno spazio di creativitdi maggiore le abbellird in modo
nuovo e meno soporifero di quanto c¢i propone questo album, ove un pezzo come Let’s
Be Friend ¢ uno scempio che Bruce compie verso se stesso e un insulto all'intelligenza di
coloro che lo ascoltano e lo seguono religiosamente da piti di vent'anni. E The Fuse non
¢ che sia da meno. Per non parlare di Mary’s Place con la E Street costretta a fare il com-
pitino. Caso strano, i due brani migliori dell'album sono quelli gia noti ed eseguiti pitt
volte dal vivo, ovvero Further On e My City In Ruins che, al contrario di quanto ¢ stato
detto incredibilmente su “Il Giornale”, Bruce non ¢ corso a scrivere trafelato subito dopo
il crollo delle torri ma aveva precedentemente composto per “difendere” alcuni caseggiati
¢ altre strutture della sua cittadina natale da qualche politico bacchettone che voleva rader-
le al suolo.

Ronald Stancanelli
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OMNISPORTS 14 OTTOBRE 2002
Solo un povero di spirito non puo capire la grandezza di
un concerto di Bruce Springsteen. Quell'emozione
incommensurabile e inconfondibile che @ prende e
lascia senza fiato, sospeso tra la voglia di gridare o di
piangere. Librato in un limbo temporanco che dura il
tempo dello show e che in quello spazio di tempo cancel
la ogni pensiero, amplifica la tua osservazione ¢ muta
finanche la tua respirazione. Gerchi con lo sguardo a 360
gradi di captare ogni infinitesima immagine ¢ con la tua
mente ti sforzi di captare ogni singola nota, cercando di |8
tenere entrambi, immagine ¢ suono, dentro di te il pir |
possibile, fino a fame preziosa e minuta particella, tutt'u- §
na con te stesso. Perché quando sara finito tu possa por-
tarti il massimo possibile celato ¢ gelosamente immagaz-
zinato dentro di te. Credo non sia facile spiegarlo a chi
nion ha provato questa emozione senza pari e chi vi scrive, avendo con la data odierna di Parigi raggiunto la dicias-
settesima volta, pud asserire che ogni appuntamento ¢ sempre pitt emozionante del precedente. G'¢ sempre quel qual-
cosa di pitt che cresce  ti divora dentro, dandoti la sensazione di essere per un frangente il padrone dell'universo.
Un amico dopo il concerto mi parlava di magia, di misticismo, di un qualcosa di ascetico ¢ di sciamanico. Mi parla-
va di spiritualiti che emana dallo sguardo di Bruce quando si ferma ¢ guarda nel yuoto la folla beandosene. Non so,
50 solo che siamo in tanti che ogni volta si sentono nel contempo svuotati e arricchiti in modo indicibile. E, con-
frontandodi, verifichiamo le stesse sensazioni. Questo vorra pur dire qualcosa. Credo sia la purezza di un personag-
gio che non ¢ dedito ad alcool, droghe, non vive come un pazzo, non sfascia nulla, non si da al turpiloguio, come
canti che ne hanno fatto un modus vivendi fuori delle righe per essere trendy; di moda o di tendenza. Insomma una
persona normale, come tante. Senza per questo vederne un lato divistico 0 una star. Un personaggio come Bruce ¢
un'ancora di salvezza gettata in un mare di scemencza, stupidita e isteria collettiva, Come prevedevo, e come ovvia-
mente mi aUgUravo sperandolo vivamente, i brani dell'ultimo disco, che continuo a reputare nella versione in studio
alquanto piatti, a onta di testi sensibilissimi, sono assurti nella dimensione live a piccole nuove gemme da incasto-
nare nel diadema di perle ¢ diamant senza fine di questo grande piccolo uomo. Quindi se si vuole vivere 'accetta-
zione di un delirio bisogna assistere assolutamente a un suo CONCErto € titto il resto ¢ soltanto aria fritta e ciao ciao
ai quelli che non ci credono ¢, non volendo essere novelli San Tommaso, non sanno e non sapranno mai quello che
hanno perso. C'¢ chi porta uno striscione a mille chilometri di distanza con scritto “Grazie Bruce” ¢ c'¢ chi, dopo
piit di vent'anni, non s'¢ ancora stancato di vedere 'ennesima gigionesca presentazione di Clarence e, ancora, chi a
pitt riprese si commuove ¢ il magone gli prende gola, naso e occhi. Se a tanti che lo seguono capita questo, vuol dire
che non siamo del tutto rincoglioniti ¢ abbiamo radicata fin sotto pelle una grande certezza ¢ una forte convinzione.
Bruce & lo spettacolo migliore che un palcoscenico rock possa proporre ormai da decenni. Bruce & Company hanno
stotolato dal giardino dei ricordi uno show che sorvolando lo spazio, e cancellando definitivamente 11 1992-93, atter-
ra nel presente con il bagaglio degli anni ‘80, compiendo un mirabile viaggio nel tempo. Laffiatamento, complice 1
precedente tour, ¢ rinsaldato. Ritroviamo un gruppo rigenerato, ringiovanito ¢ pregno di una volonta di vivere e
divertire che fa loro onore, Uno Springsteen sfavillante ¢ intensamente carico ha cavalcato pagine impedibili del suo
ricco passato con le luci che oltre a illuminare Born To Run hanno accompagnato una buona parte dei vecchi hit
tra 1 quali una rivisitata No Surrender, un’esplosiva Ramrod Rock, una mai doma Born In The Usa, una recu-
perata Dancing In The Dark, una raggiante She’s The One ¢ un’intensa My Hometown. Il tutto corroborato da
undici pezzi dell'ultimo lavoro che acquistano nella dimensione live tutta la bellezza e lo scintillio che un disco in
bianco ¢ nero aveva lasciato un po’ in ombra. Non si pud prescindere da Waitin’ On A Sunny Day cantata a lua
accese ra la gente, da una World’s Apart dal crescendo maestoso, dalla forza di The Rising, dallintensita di
Lonesome Day, dalla forza prorompente di Countin’ On A Miracle, dalla velocita di Mary’s Place ¢ dalla lumi-
nescenza chiaroscura di My City In Ruins. Bram che dal vivo scatenano adrenalina ¢ ci ricordano che il mondo ¢
diviso tra coloro che non conoscono Bruce e coloro che Ihanno visto dal vivo in concerto. Grazie ancora Mr.
Springsteen per questi venti anni di velocitd incontrastata.

Ronald Stancanelli

stato un episodio apparente-
mente banale: pochi giorni
dopo I'l1 settembre, mentre
Ground Zero ancora bruciava,
Bruce era in un parcheggio di
Sea Bright (N]) quando da
un’auto di passaggio uno sco-
nosciuto gl grido “We need
you!” e lui prese atto del senso
che il suo lavoro ha ancora
oggi verso 1 suoi connazionali
e verso chi lo segue in ogni
parte del mondo. Immediata
conseguenza, l'assunzione
della responsabilita di farsi
portavoce delle sensazioni
impresse sulla pelle del popolo
americano in generale, e delle
comunitd di New York e del
New Jersey in particolare,
allindomani di quella data
infausta. Su questo punto
Bruce ¢ stato esplicito, rimar-
cando come il nuovo album
non parli tanto dell'll settem-
bre, quanto dell'atmosfera che
si respirava tra la (sua) gente
nei mesi successivi. Gompito
comunque difficile, difficilissi-
mo, se si pensa che, mentre
scrivo, gl unici dischi america-
ni che hanno avuto il coraggio
di affrontare l'argomento
rimangono il claustrofobico
Yankee Hotel Foxtrot dei
Wilco e, in parte, Are You
Passionate? di Neil Young.
Difficile per 1l rischio di bana-
lizzare, di cadere nella trappo-
la dell'enfasi o viceversa di
considerazioni che a qualcuno
potessero suonare irriguardo-
se 0 antiamericane (chiedete a
Callieri in merito al nuovo
Jerusalem di Steve Earle, in
questo momento solo annun-
ciato, eppure gid investito di
un uragano di polemiche sul
presunto antipatriottismo del
testo di John Walker
Blues...). Occorrevano palle
grosse ¢ quadrate, insomma,
0, un po’ meno prosaicamen-
te, un autore la cul umanita e



credibilita fossero di spessore
almeno pari al valore dell’arti-
sta. Perché a quel punto non di
“solo rock'nroll” si trattava,
ma di farsi (porta)voce dei sen-
timenti piu intimi di una nazio-
ne piena di contraddizioni
come gli Stati Uniti d’America.
Non so se voi avevate in
mente qualche alternativa, ma,
per quanto tacciabile di fazio-
sita, ritengo che solo Bruce
Springsteen avesse le creden-
ziali per caricarsi sulle spalle
un peso simile e risultare cre-
dibile nel trattare la materia.
Ecco quindi che, per arrivare a
tale risultato, ¢ come nelle
migliori tradizionmi dei suoi
album passati, il nostro ha
scelto di trasfigurare I'evento
e le sue drammatiche conse-
guenze, uscendo dalla fredda
cronaca per scrivere il nuovo
capitolo della sua indagine sul-
I'amore. The Rising diventa
allora l'album della perdita
imposta dell’'amore. Non quel-
la perdita che, per quanto lace-
rante, nasce da una scelta uni-
laterale di andarsene presa dal
membro di una coppia o di
una famiglia (Tom Joad
costretto a separarsi dai propri
cari per sfuggire alla persecu-
zione della polizia) ma una
perdita secca, improvvisa, non
voluta da nessuna delle com-
ponenti in gioco; né da chi
resta né da chi ¢ costretto ad
abbandonare improvvisamen-
te la scena. Una perdita deter-
minata da una morte che, a
sua volta, puo anche essere
generata da un evento che non
ha nulla di naturale, ¢ del
quale appare impossibile darsi
una spiegazione consolante.
Ancora una volta, quindi, I'ar-
tista Springsteen prende lo
spunto da un tema pubblico
(I'11 settembre) € lo stempera
nel privato: per un uomo di
cinquantatre anni il tema della

scomparsa di un proprio caro
(partner, amico, familiare) e di
come far fronte ad essa, diven-
ta nevitabilmente di attualita
molto piti di quanto lo fosse a
venti 0 a trenta, ¢ non deve
essere cosi lontano dal vero
immaginare che Bruce, dentro

di s¢, avesse iniziato a provare
a venmire a patti con questa
tematica gia prima del crollo
delle torr1. All'epoca di Born
To Run, la morte poteva rap-

presentare la  controparte
romantica dell’amore, ed esse-
re sfidata con sprezzo augu-
randost di “mortre con te, Wendy
/ sulla strada questa notte / mentre
o1 scambiamo un bacio infinito”; gia
in Tunnel Of Love, pero,
Bruce ammetteva che “ceri
womint voghono morire giovani ¢
gloriosi / ma, amico, quello non sono
10". Lo shock dell'll settem-
bre, il passare degli anni e, non
dimentichiamolo, la scompar-

sa del padre Douglas avvenuta
qualche anno prima, ci conse-
enano oggl un autore ed un
uomo quasi disarmati di fron-
te a questa prospettiva. Oggi la
morte ¢ qualcosa di talmente
pesante da spingere Bruce a
far parlare in prima persona

una delle vittime della tragedia
proprio in quella title track che
si posiziona probabilmente
come uno del verticl assoluti
della sua poetica, per il modo
in cui riesce ad affrontare una
tematica tanto pesante e a
forte rischio di banalita: Riesco
a vederti, Mary, nel giardimo / Nel
guarding der mille singhionzi / Ci
sono le_foto benedette dei tuot bam-
bina / Che danzano in un celo pieno
di luce / Possa 1o senttre le tue brac-
cia attorno a me / Possa io sentire il
tuo sangue untrsi al mio /' Sto facen-
do un sogno di wita / Come un
pescegatto che si dimena all’estre-
mita della mia lenza. Ed € quel

sogno di vita, assicme allo
struggente rammarico per la
perdita definitiva della possibi-
litd di rinnovare il contatto fisi-
co con 1 propri cari, ad accom-
pagnare i un mantra l'ascesa
¢ la trascendenza del protago-
nista. The Rising ¢ un album
che da pochissime risposte ai
perché di una perdita; che si
sforza di essere consolatorio
con 1 suoi ritornelli da cantare
coralmente, ma che alla fine
resta sopraffatto da una tristez-
za quasi inestinguibile. Cerca il
linimento nel contatto fisico
con gli altri superstiti (1 temi
del bacio, dell’abbraccio e
della stretta di mano ritornano
ossessivamente lungo tutto il
dipanarsi della storia), nella
speranza di un giorno di sole,
nel verificarsi di un miracolo,
ma la convinzione che cio
possa davvero accadere sem-
bra sempre pit debole. Eppure
non smette mai di provarcl
Bruce, dall'invito ad incontrar-
s1 “pru avanti lungo la sirada’, ai
ripetutl incitamenti a rialzarsi,
nonostante la caduta e la
botta, come accade nella title-
track e nell'epilogo di My City
Of Ruins. Lo spirito di reazio-
ne di Darkness, quello che
ncitava a “sputare i jaccia alle
badlands” ¢ oggi enormemente
affievolito dall'incapacita di
capire sia 1 perché dello scon-
tro di culture diverse, che la
possibilita, molto piti privata,
di svegliarsi una mattina e
dover forzatamente accettare
che l'altra meta del tuo letto &
irmmediabilmente destinata a
rimanere vuota, e che sel tra-
volto dal dolore ma anche dal
carico di responsabilita fami-
liari che sono improvvisamen-
te aumentate in maniera espo-
nenziale (I bambini chiedono se va
tutto bene / Sarai tra le nostre brac-
aa stasera? / Il mattino ¢ mattino,
ma 10 vedo solo il calare della sera /
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C'2 troppo spazio nel mio letto, trop-
e telefonate / Perché tutto é tutto? /
Tutto, tutto / E tu manchi, tu man-
chi). Lletica springsteeniana,
mirabilmente equidistante da
classismi che davanti alla tra-
gedia perderebbero comunque
ogni significato, non dimentica
che le persone rimaste coinvol-
te nel crollo del WTC erano
prima di tutto lavoratori, gente
che ogni mattina si alzava,
prendeva la corriera dal New
Jersey o la Subway da
Brooklyn, Queens, Long
Island per andarsi a guadagna-
re il pane (Ho lasciato casa questa
mattma /... / portando la croce del
mio dovere). N¢é pil né meno,
nonostante le differenze di sti-
pendio medio percepito, degl
operai di Youngstown o dei
fratelli agricoltori di This
Hard Land. Quello che rima-
ne ¢ che la loro scomparsa
significa  anche  famiglie
improvvisamente vittima dello
spietato sistema soclale ameri-
cano, che non conosce parole
come assistenzialismo o
Welfare, nemmeno per chi,
fino al giorno prima, lavorava
al servizio del cuore finanzia-
rio dell'Tmpero. E quella perdi-
ta forzata, insomma, la sensa-
zione profonda che Bruce
cerca di tradurre in versi e
melodie; ¢ quello il punto foca-
le, e forse destinato a rimanere
sotto pelle, di The Rising. Il
front-end dell’album, la storia
raccontata in maniera esplicita
e quindi il feeling post-11 set-
tembre, viene trattato scarnifi-
cando al massimo 1 testi, che
alla fine risultano di una sem-
plicitd quasi inedita per un
artista che pure, su questo
fronte, da Blinded By The
Light in avanti, ha costante-
mente operato “per sottrazio-
ne”. Lo scopo ¢ evidente: ren-
dere in maniera credibile la
visione del common man, che

di fronte all’Apocalisse non fa
un'indagme politica, ma con-
stata (il cielo vuoto, la polvere,
“il diavolo nella buca delle lettere”,
ovvero la minaccia all’antrace,
la polvere, il sangue, il fuoco),
soffre la perdita che lo tocca m
prima persona (Mi sono svegha-
to questa mattina / sentendomi
soffocare / con una precisa sensazio-
ne di vuoto / nel letto dove ceri tu),
cerca conforto negli altri che
sono nella sua stessa condizio-
ne (Incontriamoct da Mary / orga-
nizeremo un party) € speranza
nell'eroismo di alcuni (Fossa la
tua speranza darct speranza / possa
la tua fede darci fede). Si sente un
“uomo che non ¢ niente”, perché
per quant sforzi uno faccia
dalla morte non si riporta
indietro nessuno; cerca una
vendetta puramente istintiva ¢
destinata a restare solo una
delle tante sensazioni che tor-
mentano i superstiti (Foglo un
bacio dalle tue labbra /" Voglio
occhio per occhio / Mi sono suegha-
fo questa mattina sotto un cielo
vuofo), ma non fa mai nomi, o
IL Nome per eccellenza, per-
ché comunque il disorienta-

mento ¢ enorme (“4 wolte la
veritd non ¢ abbastanza / Oppure ¢
troppa in momenti come questo /
Buttiamo via la venita, la troveremo
m questo bacto / Nella tua pelle
sopra la ma pelle, nel bathito der
nostrt cuort’). K allora non pos-
sono mancare 1 tentativi di
costruire un ponte per cercare
di comprendere le ragioni del-
laltro, del “nemico” (i due
amanti di Worlds Apart, la
suicida palestinese adolescente
di Paradise). Abbracciarsi,
stringersi forte, stabilire un
contatto fisico e compiere il
tremendo sforzo di provare a
capire le proprie diversita sem-
bra dunque essere la sola ricet-
ta per sopravvivere alla dram-
maticita di questa fase storica e
sociale, perfino  nel
momenti musicalmente pil
trascinanti  (Mary’s Place,
Countin’ On A Miracle) I'ac-
mosfera generale resta molto
pesante, di fronte all'evidenza
che “I momenti felici hanno una
loro particolantta di scwolare via /
proviamo a essere amici, tesoro, pro-
vlamo a essere amicl”. Anche n
Waitin’ On A Sunny Day,

ma

“Sta provendo / ma non ¢ una
nuwvola n celo”, cosi che ['unico
raggio di sole dell’album rima-
ne quello che accarezza il viso
dell'uldmo dei tre protagonisti
di Paradise, quello che, dopo
aver scclto il suicidio come
fuga estrema dal dolore, con
un atto di fede assoluta, decide
di spingere 1l viso fuori dall’ac-
qua in cui stava annegando ¢
di ritornare alla vita. Come
spesso accaduto in passato
potrebbe essere la risoluzione
dell'album che si concretizza
alla penultima canzone. Qui,
perd, sembra appena un atti-
mo, perché tutto attorno,
anche quella stessa citta che
una volta era “una trappola mor-
tale”, “ prena di perdenti”, ¢ da cui
lo stesso Bruce ci aveva incita-
to a “scappare per vincere”, oggi ¢
in rovina, e non si ha altra scel-
ta che correre al suo capezzale.
Dove si constata che non c¢'e
nemmeno la certezza che quel
gospel bastera a salvare lei e la
sua comunita, e la resurrezio-
ne resta un obiettivo verso cul
tendere. Cosi alla fine si rima-
ne li, stordid dal dolore, e con



quel sogno di vita stretto al
cuore per lenirlo da un dolore
quasti infinito.

Lo Spessore

Lo dico con enorme rammari-
co, ma ¢ bene che lo dica subi-
to. Oggi sarcbbe utopia aspet-
tarsi che I'impatto di un nuovo
disco di Bruce Springsteen
possa cambiare la vita di una
persona che lo ascolta per la
prima volta, come in effetti
avevano fatto tutti 1 suoi dischi
fino a Born In The USA.
Bruce ¢ uno dei pochissimi
artisti ai quali ¢ universalmen-
te riconosciuto questo potere
salvifico, ma va preso atto di
come, da una decmna di anni a
questa parte, sia gradualmente
cambiato il suo modo di porsi
verso la propria arte. Fino a
US4 la vita e la musica di
Bruce Springsteen  erano
mscindibili, i suo mettersi in
gloco In prima persona totale,
pur essendo sempre riuscito a
mantenere la necessaria sepa-

razione tra racconto e autobio-
grafia che distingue la cronaca
dall'arte. Proprio questo met-
tersi in gioco ¢ la conditio-sine-
qua-non che ha sempre reso
speciale l'identificazione tra i
suoi sentimenti, 1l suo mondo
interiore ¢ quello di chi lo
segue. “Connection” ¢ la paro-
lina magica che, meglio di
ogni altra, ha sempre riassunto
quel rapporto assolutamente
particolare creatosi tra questo
artista e la sua comunitd di
fans, proprio in virtti della sin-
cerita con cui lui ha costante-
mente saputo porsi verso il
proprio pubblico. Un legame
forte al punto da spingere
ancora oggl la gente a passare
un’intera notte all'aperto per
provare a guadagnarsi il
biglietto per un suo concerto,
al di la del valore di ogni
nuovo disco. Tunnel Of Love,
nonostante le smentite dell’au-

tore, presentava ancora parec-
chi spunti personall, ¢ pure

Lucky Town era una confes-
sione piuttosto evidente. Da i
m avanti, Human Touch
compreso, Bruce ha in qualche
misura provato a recidere que-
sta specie di cordone ombeli-
cale, rivendicando piti 0 meno
mconsciamente 1l diritto a una
propria vita privata che fosse
separata dall’arte e che, a sua
detta, non era mai riuscito a
vivere prima di allora. I tor-
menti e le estasi, le ansie, le
frustrazioni emotive che per-
meano tutti 1 suoi album, dagli
esordi fino a Born In The
USA, ¢ che trovano l'apice
artistica nel witico Born To
Run-Darkness-The River,
sono ¢ resteranno irripetibili,
molto probabilmente perché
alimentati dal sacro furore di
chi sta compiendo una ineso-
rabile scalata verso la cima del
mondo. Questo non significa
che 1 suoi dischi e le sue can-
zoni, da i in poi, da quando,
co¢, con la consacrazione di

[7S4 Bruce ¢ arrivato a realiz-
zare tutti 1 sogni del bambino
che rimase estasiato dalla
visione di Elvis all'Ed Sullivan
Show, siano diventati per que-
sto superficiali o calcolati:
semplicemente Springsteen ¢
diventato sempre pit1 una voce
fuori campo, la sua funzione
quella di un medium tra i sen-
timenti che appartenevano alla
gente ¢ la gente stessa. Questo
¢ il punto di partenza per col-
locare The Rising. Questo ¢
non altri. Chi si fa fuorviare
dallo specchietto per le allodo-
le “Primo disco con la E Street
Band dopo diciassette anni”,
sperando di trovare la nuova
Jungleland o il remake di
New York City Serenade, ¢
destinato a pesanti delusioni:
la devastazione emotiva di
canzoni come quelle oggi
sarebbe difficilmente ripropo-
nibile. E cambiato Bruce, e
con lui un po’ siamo cambiati
anche noi, In un certo senso.
Via, davvero lo riterreste cre-
dibile se presentasse un testo
tipo “So che a tua madre non prac-
cio / perché suono in una rock n'roll
band’, oggl che ¢ verosimile
immaginarsi la mamma di
Rosalita spingere a fucilate la
figlia tra le braccia di quella
ricca, famosa ¢ affascinante
icona della cultura popolare
americana ? A quel tempi, per
dirla con Adam Dunitz, Bruce
viveva “sentendosi artista, ubriaco
ed ecalato” e veniva arrestato
per aver dormito sulla spiaggia
di Point Pleasant. Le sue emo-
zioni erano guidate dall’amo-
re, dal soul e dal rock’n’roll,
che solo chi Ii ha provati sulla
propria pelle sa quanto bene e
male possano fare nel momen-
to in cui si sovrappongono, e
di quello parlavano e comuni-
cavano le sue canzoni. Che poi
lo abbia fatto bene al punto da
indurci, ancora oggl, ad aspet-
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tare inconsciamente un dilu-
vio emotivo di pari portata, ¢
tutto un altro discorso. Lo
Springsteen odierno ¢ un
uomo di cinquantatre anni,
che tiene famiglia, ¢ continua
a fare (bene, non dimentichia-
molo mai) un mestiere che &
diventato uno degli aspetti
della sua vita, ma non pit LA
sua vita. Proprio come accade
al sentimenti, il trascorrere del
tempo ha inevitabilmente
rubato qualcosa alla sua musi-
ca i termini di pathos ed
emotivita, ma ha contempora-
neamente regalato qualcos’al-
tro di nuovo sul fronte della
profondita. La maturitd e la
consapevolezza acquisite lo
hanno spinto a ritagharsi un
ruolo nuovo rispetto a quello
del rocker senza macchia e
paura della gioventt; un ruolo
a meta tra un conereto poeta
del quotidiano ¢ un portavoce
della nostra coscienza, uno dei
pochissimi rimasti credibili per
storia ed integrita. E lui stesso
a rivelarcelo all'interno di The
Rising, comparendo improv-
visamente sulla scena giusto a
meta della storia. Di sé dipin-
ge l'immagine di una figura
spettrale (“Got on my dead man’s
suit / and my smiling skull ring /
my lucky graveyard boots / and a
song to sing”) di ritorno da un
deserto emotivo nel quale si
era isolato per cercare risposte
credibili ai nostri dubbi, e dal
quale ¢ wuscito solo nel
momento In cui ha ritenuto
credibile portarsi appresso una
delle pochissime esortazioni
alla speranza dell’album (“One
sunny morning / we'll rise I know /
and I'll meet you further on / up the
road”). Questa nuova prospet-
tiva Impatta inevitabilmente
anche sull'estetica della sua
musica, sensibilmente spoglia-
ta degli accenti romantici e
soulful dei primi dischi, in un

15 TRACKS - LE CANZONI

LONESOME DAY *#*##

Nessun dubbio: uno dei capolavori dell'album. Un brano che
solo Bruce Springsteen avrebbe potuto scrivere, ¢ che rallac-
cia immediatamente un legame mai veramente reciso tra la E
Street Band e la sua fama. Su tutto emerge una batteria che
da sola, per stacchi e potenza, meritercbbe un Grammy
(senza offesa, eh?). Liuso degli archi, criticato da qualcuno, é
m realta un delizioso omaggio al suono di Phil Spector che
forse ¢ sfuggito a1 pit. Splendido anche il testo, arrabbiato e
mtransigente come ai vecchi tempi, nel suo rapportarsi al pit
grosso dei peccati dell'etica springsteeniana, ovvero il tradi-
mento, qui imputato ad uno o pit interlocutori che restano
indefiniti.

INTO THEFIRE **#*

Interessante recupero, in fase di scrittura, degli arrangiamen-
a country-folk utilizzati durante I'ultimo tour per Mansion
On The Hill ¢ Factory. La voce accenna uno yodel, mentre
violino e fisarmonica danzano assieme al banjo, alla pedal
steel ¢ alle chitarre elettriche come se fossero usciti dal
Giubileo di Mellencamp, e sottolineano un testo a tratti un
po’ enfatico pur nella sua toccante narrazione dell’eroismo dei
pompicri periti durante i crollo del WTC. I ritornello, primo
diuna lunga serie da i in avanti, sembra pensato apposta per
essere cantato coralmente come fosse un salmo.

WAITIN' ON A SUNNY DAY *#*

Con il suo giro di Do potrebbe proporsi come la Hungry
Heart del nuovo millennio, ma in realtd, come la canzone pre-
cedente, aggiunge pregevoli spunti alla Mellencamp alla sua
architettura intrinsecamente E Street. Splendido i suono
caldo ¢ sensuale del sassofono tenore di Big Man, che poi al
baritono i regala uno dei suoi assoli. Uno di quelli di cui
forse solo Springsteen, fino a qualche anmo fa, pensava potes-
simo fare a meno...

NOTHING MAN  *++#

La ballata che Bruce cercava di scrivere da quando diede alla
luce quel capolavoro di I'm On Fire. Finalmente i sintetizza-
tori stanno al loro posto, trattengono la temuta invadenza che
roving 1 momenti pit intimisti di Tunnel Of Love ¢ Lucky
Town, ¢ colorano al meglio una canzone livida ¢ autunnale,
di inusitata intensitd. 11 sassofono ricama splendidamente
come gia in Blood Brothers e Secret Garden, mostrando un
arranglamento ancora pitt focalizzato rispetto a quanto acca-
deva in quelle tracce. Di una bellezza agghiacciante il testo,
con la sua disarmata constatazione di come la vita debba
comunque andare avanti, anche di fronte a una tragedia di
PIOPOIZION MIumiani,

COUNTIN’ ON A MIRACLE
Sembra un'outtake di Born In The USA, un brano che

potrebbe fare tranquillamente i paio con None But The
Brave e Drop On Down And Cover Me, non fosse per un
testo talmente stucchevole che Iautore di Backstreets dovrebbe
vergognarsi di averlo solamente pensato. Per il resto ¢'¢ tutto
quanto serve per una canzone impeccabile: una batteria deva-
stante, un altro assolo di sax da brividi, ¢ il raddoppio i cori
di Steve sullultima strofa che alza dieci centimetri di pelle
d'oca sulla schiena. Pregevole anche lo stacco di archi, pro-
babile frutto dei suggerimenti di Brendan O Brien.
EMPTY SKY *#**

Intrinsecamente una bella canzone, con uno splendido insert
di armonica, ¢ un cantato decisamente intenso, nella quale ¢
abbastanza evidente la mano di O Brien, anche se larran-
giamento scelto, alla fine, fa molto U2. Nessuno la prenda
come un'offesa (non per quanto mi riguarda, sia chiaro), ma
un simile taglio la fa sembrare leggermente forzata. La ver-
sione chitarra acustica piit armonica, che Bruce presentd il 30
luglio per il network ABC, suona ad esempio molto pii inten-
$a e convincente.

WORDLS APART **

Uno dei brani pit atipici dell'album. Si ¢ gia parlato fino alla
nausea dell'esperimento di world music alla base di questa
canzone, evidenziando I'intento dell'autore di aggiungere ele-
menti della cultura arabo-pakistana alla sua miscela tradizio-
nale. Un po’ come se il narratore Springsteen avesse voluto
aprire il microfono anche alle ragioni dell'altro, del “nemico”
Il visultato, me la si passi, suona come un brano scritto da Joe
Ely durante un soggiorno meditativo in India. Togliendo
qualche tastiera, e sopportando i coretti orientaleggianti, non



¢ una brutta canzone, tra I'altro impreziosita da un potente
assolo chiaramente ‘made in Lofgren’, che si ispira a quello
lancinante che tramava la versione live di Youngstown.
Difficilmente, comunque, tra dieci anni la ritroveremo in un
greatest hits.

LET'S BE FRIENDS (SKIN TO SKIN) ***

Dopo i primi ascolti I'avrei tranquillamente liquidata come
“immonda vaccata clettronica”, senza lasciare spazio alle
eventuali repliche di chicchessia. Poi, con il trascorrere del
tempo, ho magnanimamente rivisto 1l mio giudizio conce-
dendole qualcosa. Continuo a non capire quelle mutili ¢ fast-
diose percussioni sintetiche, ma alla lunga emerge l'anima
gospel soul di una canzone che richiama i Drifters. Affiora
evidente anche qui lispirazione del lavoro di John
Mellencamp, e anche se questa volta siamo dalle parti di Mr.
Happy Go Lucky, non esattamente il capolavoro del Puma,
¢ comunque segno che Bruce continua ad ascoltare, Non
male nemmeno il testo, al di 12 di una banalita che qui € solo
apparente.

FURTHER ON (UP THEROAD) *#**

Un autentico treno in corsa, per una canzone di speranza e
incitamento a guardare avanti, nonostante tutto. Bruce ¢ la
band tornano a rockare di brutto, e un assolo di sax sostitui-
sce quello di chitarra che caratterizzava la versione live del
tour 99-2000. Anche quell’arrangiamento, comunque, con ['-
nizio solo voce ¢ chitarra, ¢ il successivo, devastante, ingres-
5o della E Street, non era affatto male, facendost forse prefe-
rire alla lunga per impatto e intensita. Dal punto di vista nar-
rativo rappresenta un momento molto particolare, in quanto,
per la prima € unica volta nell"album, il narratore Springsteen
irrompe sulla scena come una figura apocalittica, a metd tra
un predicatore ¢ Johnny Cash.

THEFUSE **

Traccia un po’ involuta, con un pesante lavoro di chitarre, rit
miche hip-hop e rumori sintetici impegnati a mascherare una
melodia che ¢'¢ solo fino a un certo punto. Rende bene il
senso di alienazione, smarrimento ¢ Apocalisse dei giorni
post-11 Settembre, ma come canzone a distanza faticherd non
poco a farsi ricordare.

MARY'S PLACE  *+*+

Sogno o son desto? Ma che ¢, un'outtake da The Wild The
Innocent And The E Street Shuffle ? Dov'é Southside
Johnny, dove sono i Jukes ?? Fiati a pioggia, soul che gronda

che fa fmalmente capolino, Little Steven che dirige ¢ osserva
compiaciuto da bordo palco. Insomma un classico, di quell
che Springsteen non scriveva forse dal 1978. Eppure, pur
riconoscendole lo status di uno dei vertici musicali dell’al
bum, resta il diabolico dubbio se Bruce I'abbia scritta davve-
10 convinto, oppure con la mano sinistra, come a ricordare al

suo pubblico, in particolare a quello che, come il sottoscritto,
ha appena finito di polemizzare con certe soluzioni forzata-
mente moderniste, che, volendo, di brani cosi lui ne puo sexi-
vere uno al giorno, ma che i fondo farlo gli interessa solo
fino ad un certo punto, perché certo soul appartiene ormai al
suo passato musicale. Stridente il contrasto tra I'euforia esplo-
siva della musica ed un testo di una tristezza disarmante.

YOU'RE MISSING ***

Ballata vanmorrisoniana, lievemente monocorde, che manca
dello spunto per decollare in maniera evidente. Resta comun-
que un brano profondamente toccante, che dipinge al meglio
la pesante atmosfera che aleggiava nelle case dei sopravvissu-
ti all'indomant dell'11 settembre. La stessa su cui Bruce ha
personalmente e discretamente raccolto informazioni a mezzo
telefono, prima di tradurre in musica e versi la sua percezio-
ne della tragedia.

THE RISING ****

(C'¢ poco da discutere: ¢ un singolo praticamente perfetto,
forse solo un po’ troppo lungo. Con la sua coralité richiama
1 Beatles di Sgt. Pepper... ¢ dell'mflazionata All You Need
Is Love, mentre lo splendido suono di un rullantaccio spu-
doratamente aperto invita anche 1 Beach Boys di Pet Sounds
¢ Smiley Smile a unirsi al gospel. II punto su cui richiamo
Pattenzione resta I'assolo perfetto di Bruce, e I'apertura con
cui questo si innesta alla strofa. Cinque note, massimo sei. Per
insegnare a chiunque abbia mai preso in mano una chitarra
la rara dote dell'essenzialita. Che Bruce Springsteen con le
sue canzoni fosse in grado di resuscitare 1 morti lo sapevamo;
che un giorno, con la sua poesia, sarebbe riuscito a far parla-
re una delle vittime della pit grande tragedia americana con-
temporanea, andava al di li di ogni pili rosea aspettativa.

PARADISE *****

Altro centro sul versante ballate, ovvero quello rispetto al
quale Lucky Town, ultimo album elettrico m ordine di
tempo, aveva mvece mostrato decisamente la corda.
Un'nterpretazione vocale da brividi si appoggia su di un tap-
peto quasi impalpabile di suoni, per una canzone difficilissima
da descrivere. Almeno quanto ¢ difficile riuscire a descrivere
un'emozione.

MY CITY OF RUINS ****

Quando si scrive una canzone a proposito di un argomento,
e ce la si ritrova perfetta per raccontare una storia tutta
nuova, significa che quella canzone ¢ in possesso del raro
dono dell'universalitd. Un gospel-soul con un arrangiamento
perfetto di fiati e tastiere, che molto deve alla Band ¢ alla ispr
razione di Little Steven, chiude alla grande un album intenso,
destinato a crescere inesorabilmente alla distanza, Basterebbe
il ringhio di Bruce “c’mon....c'mon...cmon rse up! per restituire
fiducia ¢ speranza nel futuro all'intera nazione americana.

(Ricky Belacqua)

processo di destrutturazione
iniziato ai tempi di Tunnel Of
Love, a favore di umori pit
asciutti e di matrice folk, pit
adatti al racconto m terza per-
sona quanto 1 primi suonavano
perfetti per tradurre l'urgenza
di chi stava cercando di urlare
al mondo esterno i proprio
mondo interiore. Le vibrazioni
sonore di The Rising vanno
quindi cercate altrove rispetto a
quel passato remoto, con cui
non evita comunque di provare
a riallacciare un rapporto
(Lonesome Day, Waitin’ On
A Sunny Day, Countin’ On
A Miracle), ed ccco allora che
perfino la E Street Band, nono-
stante sul nuovo disco pesasse
anche il peso della spasmodica
attesa per il rientro in gioco di
questo gruppo, viene messa in
secondo piano rispetto all’obiet-
tivo finale, ¢ usata non per
riproporre la ricetta che ne ha
fatto la storia, ma piuttosto per
sfruttarne la magia ¢ il mestiere
al servizio del racconto. Dopo
aver provato a percorrere ini-
zialmente la strada dell'auto-
produzione, Bruce questa volta
ha saggiamente optato per afhi-
dare la regia a qualcuno di
esterno al suo entourage, qual-
cuno che aiutasse la band a suo-
nare “nuova e antica allo stesso
tempo”, e lul stesso a ritrovare
una voce rock che non fosse
quella un po’ stereotipata di
Born In The USA. L'uomo del
destino ha il nome di Brendan
O’Brien, produttore del giro
della DEF American assieme a
George Darkoulias e Rick
Rubin, in possesso di un curri-
culum di tutto rispetto, essendo
il suo palmares impreziosito si
dai nomi di Pear]l Jam e Rage
Against The Machine, ma
soprattutto da quelli di Dan
Baird e Pete Droge. Per back-
ground da O’'Brien ci si aspetta-
va un impatto particolarmente
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mcisivo sulle chitarre, e inve-
ce, alla fine, quello che emerge
dal suo lavoro ¢ il suono nel
suo complesso, ovvero un ine-
vitabile aggiornamento al
2002 di quella miscela, magari
un po’ troppo legata al passa-
to, che caratterizzava il Live
In NYC. Rivisitando quell’al-
chimia comunque perfetta,
alla luce del meglio degli spun-
ti offerti da Tom Joad ¢ dagli
mediti del Greatest Hits, il
valore aggiunto apportato da
O'Brien alla fine cattura alla
perfezione quel senso di cora-
lita che, con grande evidenza,
Springsteen ha cercato di
instillare nella scrittura di ogni
canzone, queste ulume intrise
di un aroma beatlesiano mai
cosi evidente In precedenza,
Archi, hurdy-gurdy, mello-
tron, ¢ cosi via, alla fine ren-
dono The Rising probabil-
mente l'album pit pop della
sua intera discografia. La com-
parsa solo sporadica del sas-
sofono era da mettere in pre-
ventivo, visto che continuo a
essere convinto che una delle
ragioni primarie, all’epoca
della separazione dalla E
Street, fosse 'impossibilita da
parte di Bruce di licenziare il
solo Clarence Clemons nel
momento in cul si era reso
conto che quello strumento
non c'entrava pitt granché con
la direzione che la sua musica
aveva preso. Eppure Waitin’
On A Sunny day, Countin’
On A Miracle, Further On
(Up The Road) ¢ Mary’s
Place non danno certo ragio-
ne alla visione del capo.
Quello che manca pesante-
mente all’appello ¢ il pianofor-
te, con il tocco unico di Bittan
sensibilmente svilito dall'uso
sistematico delle tastiere. Se si
tolgono le percussiont artificia-
li di Let’s Be Friends ¢ The
Fuse la batteria ¢ praticamente

perfetta, per suono e tocco, sia

che  picchi  come solo
Weinberg sa fare (Lonesome
Day, Countin On A

Miracle) sia che si stenda in
sottofondo come un morbido
tappeto (Nothing Man). Per il
resto si apprezza l'accantona-
mento di Patti Scialfa riportata
al suo antico ruolo di corista,
nel quale viene peraltro affian-
cata dall'ottima Soozie Tyrell,
violinista e cantante da tempo
inserita nel giro di Bruce, e
assoldata anche per il tour
come decima B Streeter, E se
Little Steven, oltre a regalare
brividi a ogni coro, appare
sempre pit come l'eminenza
grigia che suggerisce vibrazio-
ni e arrangiamenti (Mary’s
Place, My City Of Ruins, ma
non solo, devono molto alle
sue intuizioni), Nils Lofgren
emerge in tutta la sua classe e
versatilita, passando con natu-
ralezza dai ricami alla pedal-
steel, con cui insaporisce gli
umory folk-blues di Into The
Fire, alle scudisciate elettriche
di Worlds Apart. Danny
Federici ¢ Garry Tallent, gl
unici assieme a Big Man a
essere con Bruce dalle notti di
Asbury Park, svolgono il loro
insostituibile ruolo con Ia
discrezione e lincisivita di
sempre, cosi che davvero alla
fine si ha la sensazione di aver
i mano un album che, come
valore complessivo, si sistema
appena al di sotto dei primi
sette, ma che ha in piti 'enor-
me merito di riconsegnarci
una versione credibile e inco-
raggiante di  un  Bruce
Springsteen finalmente libera-
tosi dal blocco creativo degli
anni '90, e pronto a guardare
avanti per scrivere nuove ed
imperdibili pagine del suo e
NOSro CMOZIONante romanzo.

BOLOGNA
Diciottottobreduemiladue
Put un concerto iniziare quaranta
giorni prima della sua data ufficia-
le? $i, ma solo a patto che sul palco
siano attesi Bruce Springsteen &
The E Street Band. La notte tra il 9
e il 10 settembre 2002 appartiene
gid alla cronaca di costume italiana,
con i capannelli di Bruce-addicted
fuori dalle prevendite di tutta la
penisola ripresi dalle telecamere dei
TG. Un “grazie” alla distribuzione
a pioggia architettata dalla Barley
Arts, che € riuscita mirabilmente a
scontentare tutti gli interessati,
senza peraltro arginare in maniera
evidente 1l fenomeno bagarini.
Complimenti davvero. A questo
pensavamo nella soffice notte set-
tembrina, durante la trepidante
attesa fuori dal botteghino. A que-
sto, € a cosa ci spingeva, a trent'an-
ni suonati, a bruciare dieci ore di
sonno nella speranza di recuperare
due biglietti per un concerto. In
realta la domanda era assolutamen-
te retorica. Lo sapevamo bene
cos’era a tenerci li in macchina alle
5 della mattina, in attesa di un con-
trappello che nemmeno nei milita-
i, senza la minima certezza di arri-
vare all'obiettivo, e ce lo racconta-
va quella Drive All Night che
regalava note di poesia alla notte
circostante. Fra il passato, era la
storia nostra e dei nostri sogni. Ma
era, purtroppo, anche un presente
che dice che a ttt'oggi, con 1 suoi
53 anni, Bruce Springsteen rimane
l'unico artista per un concerto del
quale valga la pena di affrontare
simili sacrifici fisici ed economici.
Lunico per cui i termini fatica e
prezzo perdano di significato, E
dico purtroppo, perché sarebbe
bello poter fare lo stesso per un
musicista nuovo, giovane, dirom-
pente, ma il panorama musicale
internazionale ¢ sconfortante, Tutte
considerazioni che ovviamente
hanno iniziato a perdere di signifi-
cato nel momento stesso in cui il
palazzo dello sport virtussino ini-

ziava a riempirsi, e prendevano a
levarsi 1 primi boati di attesa, ecci-
tazione ¢ liberazione da parte dei
13 mila tenaci  prescelti.
Broooooooce!ll! suonerebbe para-
dossalmente come un muggito di
disapprovazione, roba da squalifica
del campo per atteggiamento razzi-
sta, se tutti i presenti non sapessero
che ¢ solamente una appassionata
dichiarazione d’amore lunga ormai
trent'anni. Alle 21.10, con un ritar-
do accademico comunque minimo
rispetto alla tradizionale e svizzera
puntualita springsteeniana, le luci si
spengono, e la pellicola inizia a
svolgersi. Quello proiettato sul
palco del Palamalaguti ¢ un film
che ha come filo conduttore il fee-
ling di The Rising ¢ le immagini
da incubo dell'undici settembre.
Una title track finalmente tesa e
senza esitazioni, seguita senza solu-
zione di continuita dall’esplosiva
Lonesome Day, aggrediscono un
pubblico italiano che non aspettava
altro che di poter rispondere da par
suo alla provocazione. Cori, con-
trocori, mani levate al cielo, Meno
di dieci minuti ¢ la curva ¢ gid in
delirio. Il primo “one-two-three” &
un lampo di trepidante attesa
prima dell'esplosione di Night,
prima vera chicca della serata,
immediatamente bissata da una
Something In The Night da Terra
Promessa. La sera precedente,
fuori dall'albergo che ospitava la
band, un manipolo di fans aveva
chiesto al giomalista Paolo
Zaccagnini di farsi portavoce pres-
so Bruce della richiesta di questo
brano. Solo casualité allora? Bruce
la esegue con rabbia e determina-
zione quasi rare, con una dedica
implicita a chi nel 1978 non c'era,
ma ha poi cercato di colmare il gap
abbuffandosi di bootleg, ¢ sogni, e
notti al volante diretto verso nes-
sun posto. Sono i fotogrammi in
flash-back di una carriera e di una
storia talmente importanti che
nemmeno I'L1 settembre riesce a
cancellare, e che torneranno ricor-



rentemente ad affiorare di 1 alla
fine. Appena due giorni dopo che
da Barcellona le telecamere di
MTV avevano rimbalzato l'imma-
gine di uno Springsteen a tratti stan-
co ¢ affaticato, appare quasi miraco-
losa la carica con cui il Palamalagut
viene aggredito. Nella sua banalita,
la candida affermazione “E bello
nitrovare i nostri fans itadiant” inquadra
gia la serata, e anticipa quanto ci si
potra aspettare di li alla fine. Chiede
gentilmente silenzio Bruce, ¢ fa
quasi impressione sentire 1 13 mila
mvasati acquietars istantaneamente
come mansueti cagnolini. Empty
Sky, in versione duetto acustico
con Patty, cresce di almeno una
spanna rispetto al disco, e pure
You're Missing, cantata ieratica-
mente sulle note del piano di
Professor Bittan, e del lancinante
viokino di Soozie Tyrell, acquista
spessore € regala centimetri di pelle
doca sulla schiena. Waitin’ On A
Sunny Day conferma invece la sua
dimensione di Hungry Heart del
nuovo millennio. Il karaoke bolo-
gnese € uno spettacolo; la gente non
vuole smettere di cantare, e Bruce
suggella il suo godimento con una
scivolata sulle ginocchia da trauma
rotuleo. A quanti si aspettavano la
scontata The Promised Land
viene risposto con una You Can
Look da urlo, condita dal primo di
una numerosa serie di spassosi
duetti con Big Man e Little Steven.
Lultima volta fu a Torino nel 1988.
Per No Surrender ¢ invece il batte-
simo elettrico mnella  penisola.
Lievemente riarrangiata, fila come
un treno e rinnova la promessa “ J%
swore blood brothers against the wind /
now I'm ready to grow young agam’
assieme alla inconfutabile afferma-
zione “Abbamo mparato di pri da wun
disco di fre minuti / di quanto abbiamo
mai imparato a souola”. E proprio vero,
Bruce. Sapessi quanto lo ¢. Come ¢
vero che anche Worlds Apart dal
vivo ¢ un'altra cosa, e rimpiazza in
un colpo solo lo slot di Youngstown
¢ Murder Inc. quale piattaforma

per il lancio di una lancinante caval-
cata elettrica firmata Steven Van
Zandt. Badlands mette a durissima
prova l'incolumita fisica delle prime
file, confermando I'ltalia come I'u-
nica nazione nella quale Bruce ¢
costretto a chiedere agli spettatori di
aver cura ['uno dell'altro ¢ di prova-
re a non farsi reciprocamente a
pezzi per l'entusiasmo. II reprise &
pura adrenalina, mentre She’s The
One esplode tra le mani della E
Street come un candelotto di dina-
mite. Mary’s Place ¢ una festa, un

house party New Jersey-Style che
negl anni '70 probabilmente sareb-
be stato regalato a Southside
Johnny, e che oggi invece rimpiazza
Rosalita ¢ 10th Avenue nella gioio-
sa presentazione della E Street
Band, con Bruce a dondolarsi gua-
sconamente al microfono prima di
andare a piantare gli stivali sullo
Steinway bianco di Bittan. Da
Countin’ On A Miracle era lecito
attendersi qualcosina di p; forse
sarebbe bastato mettere la sordina
agli squittii di una Scialfa che va
troppo SPEsso a coprire ignominio-

samente le struggenti backing di
Steve, ma qui il discorso sarchbe
lungo. Poi....beh, poi sulla doppietta
Backstreets / For You, quest'ultima
eseguita da Bruce in perfetta solitu-
dine al pianoforte, risulta oggettiva-
mente arduo aggiungere qualcosa
che esuli dalle solite, affettuose
banalita. Per cui mi fermerd a un
sentito ¢ personale grazie. La chiu-
sura in tono minore affidata a Into
The Fire ¢ I'unico momento ogget-
tivamente debole di uno show che
fin i ha rasentato la perfezione per

intensita, esecuzione e coinvolgi-
mento. Non capivo prima questa
scelta e non I'ho capita nemmeno
adesso che I'anti-climax mi ¢ appar-
50 in tutta la sua evidenza. Il primo
bis, invece, non pud essere raccon-
tato a chi non c’era. Non si raccon-
ta un Roy Bittan che sale da solo sul
palco e si imbarca in un boogle
impazzito finché Bruce non lo
ferma con aria fintamente scocciata
¢ poi esplode in una Stand On It da
far impallidire Jerry Lee Lewis.
Non si racconta una Dancing In
The Dark eseguita con furia punk

come se gh E Strecters fossero
improvvisamente  diventati i
Ramones. Non si racconta una
Ramrod infinita, con i suoi mille
reprise, e infarcita di tutte le scenet-
te che abbiamo sempre immagina-
to, con tanto di sculettamento del-
I'intera band schierata a fronte
palco. E ancora Born To Run, tutte
le luci accese € 26 mila braccia al
cielo nell’apoteost definitiva di noi
vagabondi nati per correre. Piti con-
venzionale il secondo bis, con un'ot-
tima My City Of Ruins pregna di
umori gospel, il ritorno elettrico di
Born In The USA., e il saluto otti-
mista di Land Of Hope And
Dreams. A chi, nel 2002, continua
a sorprendersi di fronte alla vostra
passione per Bruce Springsteen, rac-
contate semplicemente questo epi-
sodio. Al termine dell'extra-bis fuori
programma di Thunder Road
accade che tutto il pubblico continui
a mtonare il refrain finale di quel-
P'anthem, senza nessuna intenzione
di abbandonare la postazione. Con
la E Street Band gia quasi fuori dal
palasport, e 1 roadies con le mani ai
cavi per smontare i palco, un'om-
bra rientra furtivamente sul palco
buio e si mette al pianoforte per
accompagnare la sua gente come
estremo atto di ringraziamento.
Questo ¢ Bruce Springsteen. Tutto
il resto ¢ folklore. Non solo. In una
notte in cui i miei demoni erano
finalmente tranquilli, e nella quale,
dopo parecchi anni, non avevo un
vuoto da colmare o bisogno di sen-
tirmi pit glovane, questo artista ¢
comunque riuscito a vincere la sfida
con il mio potenziale distacco (?) ¢ a
farmi sentire come sempre, meglio
di sempre. Come se assistessi a un
concerto rock per la prima volta.
Non so se ho visto 1l futuro di qual-
che cosa. Forse solamente il mio, e
con una luciditd inedita, e di sicuro
non ¢ poco. Ed anche per questo so
che su Bruce Springsteen potrd
comunque continuare a contare.
Sempre. Per sempre.

Ricky Bevllacqua
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