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ALBERT AYLER

“Follow the sound, The
pitches, The colors... You
have 1o warch them move.”

(Don Ayler, da un'intervista
rilasciata A DownBear)

“Albert Ayler was dead an
underermined period
before his body was found
in The Hudson River and it
wAs not unTil his funeral
Almost Two weeks later
thart The News Appeared in
the Times.”

(Ralph J. Gleason,

Rolling Srone n° 74,
21 gennaio 1971)
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Lo spiriTo £ i colori

a sempre un alone

di leggenda circon-

da la figura del sas-

sofonista Albert Ay-
ler. Un alone corroborato dal
suo ruolo pionieristico nello
sviluppo del cosiddetto free-
jazz e da una personale ten-
sione al trascendente in musi-
ca seconda soltanto a quella
del maestro John Coltrane,
nonché — purtroppo — da una
tragica morte per annega-
mento consumatasi
nelle fredde acque del
fiume Hudson in cir-
costanze mai del tutto
chiarite. Era la fine
del novembre 1970, e
tutti gli appassionati
di jazz sapevano che
Ayler avrebbe potuto
ambire al raggiungi-
mento di un “body of
work” paragonabile,
per intensitd delle
performances e volu-
me delle uscite disco-
grafiche, a quello del-
lo stesso ‘Trane. Nato
a Cleveland, Ohio, il
13 luglio del 1936, Ay-
ler si era fatto le ossa,
appena sedicenne!,
nella band del feno-
menale armonicista Little
Walter, impregnando cosi il
proprio dna musicale di que-
gli influssi blues che resteran-
no sempre un tratto distintivo
della sua personalita, anche
quando questa dovra essere
desunta da lavori di difficile
assimilazione. Dopo un trien-
nio di permanenza nell’eser-
cito, comunque foriero di
due albums trascurabili come
di un pin fruttuoso sodalizio
stretto con Cecil Taylor,
Jimmy Lyons e Sunny Murray
(altri ragguardevoli profeti
dell’improvvisazione), il no-
stro si stabiliva pressoché defi-
nitivamente a New York nel
1963, ivi confrontandosi con
le avveniristiche idee di Or-
nette Coleman. Del 1964 la
prima opera d’'importanza ca-
pitale, cioé a dirsi quello Spiri-
tual Unity (Esp Disk) destina-
to a sancire la piena assimila-
zione e in un certo senso il
superamento delle pit audaci
lezioni di Coleman e Coltra-

ne, e le prime esibizioni al
fianco del fratello Don, trom-
bettista dalla tecnica scarsa
ma di eccelsa ispirazione.
Nello stesso anno, accompa-
gnato da Roswell Rudd, Don
Cherry e John Tchical, Ayler
musicava New York Eye And Ear
Control (ristampato quattro
anni orsono dalla nostrana
Get Back), uno dei lavori pia
controversi e affascinanti tra
quelli accreditati al filmaker

canadese Michael Snow; in
autunno, la partenza per il
primo tour europeo. Nel bre-
ve volgere di un lustro, Ayler
sciorinava un capolavoro via
I'altro: titoli quali Spirits Rejoi-
ce (Esp Disk, 1965), Love Cry
(Impulse!, '67) o Music Is The
Healing Force Of The Universe
(Impulse!, ‘69), realizzati da
differenti line-ups tanto
estemporanee quanto solide
(tra i membri saltuari, John
Coltrane, Charles Tyler, Gary
Peacock, Charles Ward, Pha-
roah Sanders, Call Cobbs,
Clyde Shy etc.), dimostravano
percorribile il sentiero trac-
ciato da “Trane nel discusso
Ascension, tramutandone lo
sregolato flusso sonoro in un
dialogo se possibile ancor pii
viscerale, sanguigno e lace-
rante con il Creatore. La mor-
te improvvisa e la conseguen-
te assenza di ulteriori dispacci
vinilici decretavano quindi un
disinteresse quasi assoluto in-
torno alla smilza e tuttavia

quanto mai significativa car-
riera di Ayler, obliata in modo
vergognoso soprattutto da
una critica paludata, geronto-
cratica, sempre in difficolta
nel percepirne grandezza e
carica innovativa. Simile ten-
denza, sia detto con un pizzi-
co di sorpresa e notevole sod-
disfazione, sembra essersi in-
vertita negli ultimi anni, e
non si pud fare altro se non
rallegrarsene — come si dice,
meglio tardi che mai.
Da una parte, prose-
gue infatti la merito-
ria operazione di re-
cupero degli archivi
“on stage” condotta
dalla Ayler Records,
probabilmente incor-
sa in uno zenith irri-
petibile con la pub-
blicazione dell’ecce-
zionale The Copenha-
gen Tapes ('03), men-
tre dall’altra etichette
storiche oppure gio-
vani e agguerrite
stanno accordando
alla musica di Albert
Ayler un’attenzione
esuberante. La Im-
pulse!l, oltre ad aver
rimesso in commer-
cio il citato Music Is The Hea-
ling Force..., ha da poco rima-
sterizzato, aggiornandone
packaging e contenuti, il gia
spettacolare The Village Con-
certs del 66 (oggi ribattezzato
Live In Greenwich Village — The
Cmplete Impulse Recordings); la
Lone Hill Jazz — una label da
tener d’occhio — ha dato alle
stampe l'ottimo Complete Live
At Slug Saloon’s Recordings,
concerto bruciante seppur
avaro nel minutaggio. Punta
di diamante in questa ondata
di rinnovato interesse &
senz’altro I'uscita del monu-
mentale Holy Ghost — Rare &
Unissued Recordings
(1962/1970), lussuoso cofa-
nettd da 9 cd targato Reve-
nant, ovverosia la casa disco-
grafica del defunto John
Fahey. Trattasi di oggetto co-
stosissimo ma assolutamente
meritorio, che vi consiglierei
in ogni caso di acquistare in
America, dove pud essere tro-
vato su cifre che viaggiano in-




torno ai cento dollari. Sem-
bra un’enormiti, me ne ren-
do conto, eppure la musica in
esso contenuta non ha prez-
zo. Innanzitutto la confezio-
ne, un’elegante scatola nera
che immagino replichi un
originale in legno massello fi-
nemente intagliato. Poi il
contenuto cartaceo: una foto-
grafia di Ayler all’eta di 7 an-
ni, la riproduzione di un suo
memo indirizzato al critico
Paul Haines e scarabocchiato
sulla carta intestata dello sve-
dese hotel Esplanaden, dieci
pagine di un saggio dattilo-
scritto di Haines medesimo
(“Ayler-Peacock- Murray: You
and the night and the mu-
sic”), la riproduzione di una
locandina dello Slugs che ve-
de affiancati i nomi di Albert
Ayler, Lee Morgan, Larry
Young, Sonny Red e Sun Ra
& His Astro-Infinity Music(!),
la parziale copia anastatica di
un numero del 1969 di The
Cricket (fanzine sulla cultura
afroamericana realizzata dalla
fantomatica Jihad Produc-
tions), un fiore secco (!!) e
-uno stupendo libro hardco-
ver zeppo di contributi, anali-
si, dettagli (208 pagine a colo-
ri!). Infine i 9 cd, che sareb-
bero in realta 10, vista la pre-
senza di un ulteriore ca-
deaux: un singoletto da pochi
minuti in cui troviamo incise
due tracce del 1960 — Tenderly
e una canonica Leap Frog
(Red Garland) - registrate
nel periodo del servizio mili-
tare. Passando in rassegna tut-
to questo ben di dio, ¢ impos-
sibile non soffermarsi sul de-
bordante solismo di Ayler nei
panni del bandleader, anche
se non va sottovalutato il cdl,
che lo vede adattarsi al ruolo
di gregario: se non
sono trascendentali le
versioni di brani al-
trui — Sunnymoon For
Two (Sonny Rollins),
le classicissime Sum-
mertime e On Green
Dolphin Street — propo-
ste in compagnia di
Herbert Katz (Finlan-
dia, 1962), sono
senz’altro superbi i
22 minuti di puro
free sciorinati dal Ce-
cil Taylor Quartet in
Four. Quello con il
grande pianista rima-
ne del resto uno dei
sodalizi piu fecondi
tra quelli stretti da
Ayler; viceversa curio-
sa e nulla piu la fram-
mentaria interpreta-

zione newyorchese
(’64) del trittico Gho-
sts / Spirits / Saints
che chiude il disco
con la prima prova
da titolare. Inutile,
tuttavia, passare in
rassegna i dischi bra-
no per brano e cor-
rere il rischio di an-
noiare a morte i non
convertiti. Costoro,
non dovessero avere
alcuna familiaritd
con l'universo e le
visioni di Albert Ay-
ler, sappiano che qui
troveranno una densa, strati-
ficata esplosione di melodie e
ritmi, entrambi utilizzati pero
in senso non convenzionale,
dacché il sax di Ayler non esi-
ta ad aggredire, spezzettare e
poi ricomporre ogni linea
melodica, mantenendo pero
un’invidiabile precisione nel-
le spinte ritmiche (a loro vol-
ta generate da una versione
riveduta e corretta dello
swing in cui viene battezzato,
per esempio, un Anthony
Braxton). Cio detto, Ayler
non ¢ di sicuro un musicista
tecnicamente sopraffino.
Tanto che, dicono alcuni, i
suoi assoli sono praticamente
intercambiabili (e pure piut-
tosto semplici). Il nocciolo
della questione, & ovvio, non
sta nella tecnica. Chi intende
ascoltare Albert Ayler deve
farlo predisponendo animo e
orecchie a un abbandono to-
tale: solo cosi sara possibile
cogliere la ricchezza di riman-
di “roots” (le radici del blues,
della tradizione nera, dello
spiritual, dell’Africa tutta)
puntualmente trasfigurati in
un flusso di suoni che, di vor-
tice in vortice, di furia espres-

siva in furia espressiva, diven-
ta resoconto struggente di
una rivelazione divina. Paro-
loni? Forse. In realta la que-
stione & molto semplice: si
tratta di ascoltare un uomo in
contatto diretto con l'essenza
piu profonda della propria
spiritualita. Puro gospel. Co-
me suggeriva il fratello Don,
bisogna “seguire i colori”.
Una volta deciso di farlo, sara
impossibile non restare folgo-
rati dal bellissimo concerto al
Café Montmartre di Co-
penhagen (3/9/64) sul cd2,
contrassegnato da una scalet-
ta rapida, concisa e non trop-
po lontana dall’hard-bop in
cui trovano spazio Spirits, Vi-
brations, Mothers e una Chil-
dren di carezzevole dolcezza;
dalla rutilante improvvisazio-
ne in “la” da 15’ (Cleveland,
16/4/66) che fa bella mostra
di sé al centro del cd3 (oc-
chio inoltre all’incredibile
medley tra Prophet, Ghosis e
Spiritual Bells del giorno do-
po); dai mulinelli sonori della
commossa Zion Hill nel cd4
(sempre Cleveland,
17/4/66); dalla devastante
Spirits Rejoice (Rotterdam,

8/11/66) che, se-
guita da un’inten-
sissima “Free Spiri-
tual Music” Part IV,
chiude il cd5. Il
pezzo forte é con
ogni probabilita il
cd 6, dal quale
provengono uno
straziante epitaffio
in memoria di
John Coltrane,
realizzato inca-
strando tra loro
malinconiche e
pudiche rendi-
tions di Love Cry,
Truth Is Marching In e Our
Prayer in occasione del suo fu-
nerale (Chiesa Luterana di S.
Pietro, New York, 21/7/67) e
un feroce medley tra Venus e
Upper And Lower Egypt accredi-
tato al Pharoah Sanders En-
semble (New York, 21/1/68),
senza contare un ennesimo
set newyorchese del '68 indi-
cibilmente impregnato di ne-
gritudine e vibrazioni soul,
con tanto di ugole femminili
libere di scatenarsi. Il c¢d7 &
per meta appannaggio di
Don Ayler (due le composi-
zioni autografe, Prophet John e
Judge Ye Not) e per 'altra
meta testimonianza di un
concerto francese dove nessu-
no sembra al massimo della
forma. Il cd8 e il cd9 conten-
gono esclusivamente intervi-
ste (peraltro di notevole inte-
resse documentario), ma di-
rei che di musica se n’é senti-
ta in ogni caso abbastanza:
non troppa, chiaro, pero suf-
ficiente per liberarsi di qual-
siasi inibizione e ripensare il
proprio approccio alle forme
del jazz. Siete pronti ad
afferrare i colori?
" Gianfranco Callieri




