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WILCO

Oltre La Tradizione

DI FiaB10 CERBONE

La storia dei Wilco va ripresa
fin dagli inizi ¢ seguita nei suoi
Improvvisi scattl e capovolgi-
menti di fronte. Jeff Tweedy
divide ispirazione e scrittura
con il vecchio compagno Jay
Farrar: siamo alla fine degli
anni ‘80, nella testa dei ragaz-
a1 ribolle la deflagrante onda
del punk-rock alternativo di
Minneapolis, cosi che I'eco di
Hiisker Dt ¢ Replacements
armva dritto nelle loro orec-
chie. Stanno di casa a
Belleville, Illinois, depresso
Midwest americano con ben
poche speranze nelle sue stra-
de, fabbriche in chisura, la
morsa del nuovo liberismo
reaganiano alle spalle e una
gran voglia di trovare una via
d’uscita,

restarct ¢

decidono di
cantare questo
mondo bigotto e un po’ ovat-
tato. Nascono gli Uncle
Tupelo e si diffonde il verbo
dell’alternative-country: loro
non fanno altro che ridare vita
ai classici della folk music
rivestendoli di un’elettricita
debordante, il resto viene da
solo, e nasce un piccolo mito
minore del rock americano di
quegli anni, quando tutt
guardano a Seattle. I talenti in
campo sono in contraddizione
e m conflitto: non ¢’¢ posto

ma

per due, e senza eccessivi
drammi Farrar e Tweedy
vanno ognuno per la propria
strada. Hanno tenuto duro
per diversi anni, durante i
quali quattro dischi ufficiali
(dal 1990 al 1994) hanno

seminato piu di quanto raccol-
to. Gli esordi “solisti” dei due
leader avvengono in realtd
sotto le mentite spoglie di una
nuova formazione, nonostan-
te sia facile comprendere il
ruolo guida di entrambi:
Farrar si barcamena nella
rifondazione country-rock dei
Son Volt, Tweedy ruba quasi
tuttl 1 dell'ultima
incarnazione degli  Uncle
Tupelo (Ken Coomer alla bat-
teria, il polistrumentista Max
Johnston e il bassista John
Surrat) per dare vita alla
nuova creatura Wilco. 1l
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lutamente chi i aveva amati
in passato, ma si identifica in
una sorta di continuo affina-
mento del vecchio sound, gia
evidente nell'ultimo vagito a
nome Uncle Tupelo, lo splen-
dido Anodyne, canto del
CIgNo avvenuto su major
(Warner/ Reprise) nel 1994.
AM. (Sire/Reprise 1995)
gareggia in nostalgia con il
compagno Farrar, che nello
stesso periodo e con lo stesso
produttore (Brain Paulson) fa
il suo debutto con Trace. Chi
ha sfoderato il lavoro miglio-
re? Quasi dovessero garcggia-
re a vita, i due ex-compagni
giocano con 1 ricordi e le cita-
zioni, diventando una guida,
un punto di riferimento asso-
luto per tutto il movimento di
rinascita roots che sta inva-
dendo il rock'n’roll americano
di quei giorni. Non ¢’¢ nessun
vincitore, anche se Tweedy

membri

mostra da subito meno rive-

renza verso 1l passato recente:
AM. ¢ comunque un piace-
volissimo viaggio sulle strade
polverose della provincia, che
non si vergogna di citare a
profusione il country cosmico
di Gram Parsons (Pick Up
The Change), le chitarre
scorticate dei Crazy Horse
(Shouldn’t Be Ashamed,
Too Far Apart), i rifl bollenti
degli Stones (Casino Queen),
il rock proletario  dei
Creedence di John Fogerty
(Box Full Of Letter), metten-
do m risalto melodie limpide e
senza tempo e un’attitudine
sbarazzina, verrebbe proprio
da dire pop, sempre pitt mar-
cata in seguito (la partenza
con I Must Be High).
Tweedy ¢ gia presente perod
con tutto il carico di malinco-
nia della sua voce, a volte sus-
surrata, tmida e persino
impacciata, altre volte quasi
sguaiata e abbandonata all'e-
nergia del rock'n'roll. F diffi-
clle immaginarsi una repenti-
na trasformazione all'indoma-
mi di questi esordi cost ligi ai
dettami del maestri: tutto fa
pensare a un tranquillo man-
tenimento del proprio ruolo
guida di riverniciatori della

tradizione rurale americana.
Non ¢ affatto cosi all'indoma-
ni dell’'uscita di Being There
(Sire/Reprise  1996), doppio
monumentale parto di un
autore su di giri, infervorato e
continuamente alla ricerca di
un linguaggio musicale che sia
in grado di inglobare il suono
totale dell America. A tutt’'og-
gi 1l disco pit completo ed
esaustivo sull’arte deir Wilco,
mapifesto assoluto del rock
americano dello scorso decen-
nio, per le mirabili intuizioni e
1 continui slanci tra passato e
presente, Being There espone
un songwriting maturato in
fretta e a livello esponenziale,
gettando alle ortiche le eti-
chette prestabilite di band
alternative-country. Wilco ora
¢ sinonimo di una continua
ricerca nel passato remoto e
prossimo del rock'n’roll per
trovare nuove idee e nuovi
sbocchi, I gruppo resta
sostanzialmente invariato, con
I'aggiunta indispensabile pero
del nuovo Jay Bennet (piano,
organo e molto altro), la cul
fantasia esecutiva contribuisce
di molto ad allargare lo spet-
tro sonoro del gruppo. Mold
anche gli ospiti in studio
(Greg Leisz ¢ Bob Egan su



tutti), addirittura una sez10ne

fiati al completo che morde
sul collo in Monday ¢
Outtasite (Outta Mind), il
contributo produttivo di gente
navigata come Jim Scott: tutto
concorre a rendere 1l disco un
evento importante, segnalan-
do gl sforzi per andare oltre
gli steccati entro 1 quali fretto-
losamente la fomazione era
stata mclusa. Del contenuto si
potrebbe parlare per ore, tante
sono le idee gettate sul campo.
Si apre evidentemente una
nuova stagione ed & strano
come (qui bisogna essere
schietti) 1 piti critici oppositori
degli ultimi lavori della band
non abbiano riconosciuto 1
semi del mutamento gia in
questa occasione, incensando
a dismisura il disco e conser-
vandone il ricordo di un’inno-
cenza perduta. Certo, le
ambientazioni roots (il cion-

dolante  country-rock  di
Forget The Flowers, I'umida
ballata notturna Far Far
Away), 1 fremiti elettrici (la
citata. Monday, degna degli
Stones pitt febbricitanti, il
power pop di I Got You) ¢ 1
continui richiami alla musica
dei Padri sono ancora lortissi-
mi (I'acustica Someone Else’s
Song, che sembra un refuso di
Johnny Cash), ma tra le pie-
ghe della tradizione si insinua-
no composizioni spiazzanti:
latutudine low-fi di Sunken
Treasure ¢ Misunderstood.
folk maltrattato alla maniera
dei Sonic Youth, ballate eteree
e colme di malinconia (Red-
Eyed and Blue, Hotel
Arizona, The Lonely One), i
fantasmi dei Beach DBoys
(Outta Mind) ¢ risvolti psi-
chedelici a profusione. Non s
tratta al momento di un def-
nitivo sganciamento dal recin-

to del rock provinciale ameri-
cano, ma 1l segnale ¢ stato lan-
ciato. La stima imtorno alla
band a dismisura,
Being There rientra in nume-
rose playlist di fine anno,
compreso “Rolling Stone”, che
incensa Tweedy come nuovo
talento della canzone america-
na. Per rinsaldare la sua figura
istrionica ¢ il suo straripante
momento di forma, Jeff si
dedica a una serie di progetti
paralleli, altrettanto stimolanti
e per nulla campati per aria.
Innanzi tutto, riprende in
mano lavventura dei Golden
Smog, sorta di supergruppo
della nuova generazione
roots, con membri di Soul
Asylum e Jayhawks in forma-
zione. Un EP di debutto nel
1995 fatto di sole cover, con
intenti di puro divertimento,
un prosieguo pilt impegnativo
con Down By The Old
Mainstream (Ryko 1996), e
una definitiva consacrazione
attraverso Weird Tales (Ryko
1998) segnano l'interessante,
anche se estemporanco, cam-
mino della  formazione.
Limpasto tra poprock alla
Big Star (il cui batterista Jody
Stephens partecipa attivamen-
te negli stessi Golden Smog),
echi di Byrds e limpide ballate
folk-rock che affondano le
mani negli anni "70, indicano
una serie di lavori nostalgici,
sulla scia di un intelligente
revival mai fine a se stesso, in
cui st materializza I'incontro di
questi musicisti con 1 loro 1spr-
ratori. Tweedy mette il sigillo
su alcuni dei brani pit brillan-
a (da ricordare, tra i tanti, She
Don’t Have To See You, Lost
Love ¢ All The Same to Me)
e parte, questa volta con tutti
gl altri Wilco al seguito, verso
I'impresa Mermaid Avenue,
progetto in collaborazione con
il songwriter inglese Billy

cresce

Bragg, che prevede la messa
mn musica di alcuni testi inedi-
ti del grande hobo Woody
Guthrie, concessi dalla figlia
Norah. Dalle sessions, molto
intense, usciranno due volu-
mi, entrambi su Elektra, che
mostreranno I'apporto decisi-
vo della band in fase composi-
tiva. Anche in questo caso,
mfatti, alcuni det brami pit
suggestivi portano la firma dei
Wilco: il primo volume
(1998), in particolare, si rivela
un mezzo capolavoro, in cui
svettano struggenti ballate
come Californias Stars, One
By One, At My Window
Sad and Lonely e pimpanti
country-rock rurali quali
Hesitating Beauty ¢ Christ
For President. Guadagnata
delinitivamente un posizione
invidiabile di rispetto presso
critica e pubblico, la band mi-
zia 1l suo risoluto viaggio
verso I'ignoto, da molti consi-
derato un’'iniziatva del tutto
arbitraria  del solo  Jeff
Tweedy. I compagni non
mostrano tuttavia reticenze
nel seguire 1l nuovo corso,
inaugurato con 1 vivaci colori
pop di  Summerteeth
(Warner 1999), disco della
rivelazione o del tradimento,
a scconda dei divers: schiera-
menti in campo. In generale la
stampa internazionale sembra
appoggiare la svolta, con un
Tweedy sempre pitt infatuato
det suoni caleidoscopici e
schizzati di Brian Wilson e dei
suoi Beach Boys di fine anm
'60, traghettando le sue radici
folk e country verso 1 lidi di
una canzone pop brillante e
piena di colpi di scena. Le chi-
tarre perdono il forte accento
roots, gli arrangiamenti si
fanno pit eleborati, sorpren-
denti nelle soluzioni, e tastie-
re, organi ¢ sintetizzatori
hanno pilt voce in capitolo:
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sotto la cenere cova sempre
una scrittura d'impostazione
tradizionale e le ballate vec-
chio stile, riverniciate per I'oc-
casione, non mancano di col-
pire al cuore (Via Chicago,
She’s A Jar, la stessa title
track), ma la direzione di mar-
cia ¢ quella di un poprock a
volte un po’ sofisticato (la bea-
tlesiana My Darling). molto
spesso spiazzante (A Shot In
The Arm), geniale, alternati-
vamente spensierato (Can’t
Stand It, 'm Always In
Love) oppure pigro e malico-
nico (Pieholden Suite, How
To Flight Loneliness, In A
Future Age). E come se il
rock pastorale della Band, il
country rivoluzionario dei
Buffalo Springfield e dei Flyng
Burrito Brothers, la psichede-
lia degli ultimi Beatles, punti
di riferimento sempre presenti
nel sound dei Wilco, avessero
finalmente trovato uno sbocco
del tutto personale e lontano
da qualsiasi possibilita di
aggancio con una particolare
scena che
meno con quel famoso uni-
verso alternative-country in
cut il gruppo era stato relega-
to a forza. Larrivo in quesd
mesi del nuovo sofferto capi-
tolo, Yankee Foxtrot Hotel,
sembra mettere definitiva-
mente una pietra sopra le spe-
ranze di vederli ritornare sugli
antichi passi: Jefl Tweedy ha
fatto la sua scelta ¢ si ¢ deciso
a imboccare una strada pit
impervia del previsto. A giu-
dicare dai riscontri ottenuti,
tutto gioca a suo favore. La
lunga gestazione per giungere
alla pubblicazione del disco
nella primavera del 2002 ¢
stata al centro delle attenzioni
della stampa per molti mesi:
entrati in studio nei primi
mesi del 2001, consegnano il
lavoro fatto e finito nelle mani

musicale, men

della Warner/ Reprise, la
quale si mostra subito insod-
disfatta per lo scarso potenzia-
le commerciale del disco, chie-
dendo alla band di remixare il
tutto e di uscire almeno con
un singolo vincente. Inutile
sottolineare la perversitd che
sta dietro a questa mentalita
delle majors odierne, fatto sta
che Tweedy e compagni sbat-
tono la porta ¢ restano senza
contratto per diversi mesi, con
un disco praticamente pronto
all’'uso. I contraccolpi in seno
alla band si fanno sentire,
accentuati dalle ultime vicissi-
tudini, ma gia in qualche
modo esplosi nei mesi prece-
denti, evidentemente per via
di forti divergenze artistiche.
Ken Coomer ¢ Jay Bennet,
ancora accreditati nelle regi-
strazioni, lasciano definitiva-
mente 1 compagni: ora 1 Wilco
restano nelle mani di Tweedy,
del fedele bassista John Stirrat
(I'unico superstite della forma-
zione originale) ¢ si rifondano
con 1 nuovi arrivati Glenn
Kotche (eccezionale batterista)
e Leroy Bach (tastiere, chitar-
re). Per diversi mesi i nuovi

brani vengono messi in ascol-
to sul sito personale della
band e non tardano ovvia-
mente a essere piratati sulla
rete, tanto che molti fans pos-
siedono un ipotetico nuovo
disco molto tempo prima
della sua pubblicazione uffi-
ciale. Quest'ultima arriva in
questi mesi per interessamen-
to della prestigiosa Nonesuch,
romia della sorte distribuita a
livello internazionale dalla
stessa Warner...siamo sostan-
zialmente tornati al punto di
partenza. L'importante
comungue € non esscre stati
privati di un piccolo gioiello
di american music, stravagan-
te, coraggioso e destabilizzan-
te per la scena americana pit
tradizionalista.  Perché in
fondo le radici dei Wilco
affondano ancora in quel ter-
reno fatto di ballate d'ispira-
zione country-folk e songwri-
ting vecchio stampo. nono-
stante vengano investite di
arrangiament1 (al disco colla-
bora attivamente Jim
O'Rourke, figura cardine del
nuovo rock americano) e
sonorita modernissime. Gl

estremi sono  segnati  dai
disturbi psichedelici di Ashes
Of American Flags ¢ [ Am
Trying To Break Your
Heart, lunga suite in apertura
della raccolta, e dalla ricerca
ossessiva di una perfetta leg-
gerezza pop in War On War
(in contrasto con un testo
molto amaro), Kamera, Poor
Kettle Black e Heavy Metal
Drummer (canzoncina appa-
rentemente al limite del ridi-
colo come spesso capitava al
maestro Brian Wilson), ma la
testa vagheggia ancora dalle
parti di folkrock depresso e
futurista in Radio Cure, Poor
Places, Reservations, in cui
la voce assonnata di Tweedy
raggiunge un’intensiti spesso
solo sfiorata in passato, e nelle
crude sonorita bluesy di I'm
The Man Who Loves You.
segno che non ¢ stato affatto
compiuto un salto nel buio.
DUala tradizionalista e conser-
vatrice della critica colpisce
duro le velleita sperimentali, il
labirinto pop clegante costrui-
to dalla band nei suoi due
ultimi lavori; quella ostinata-
mente alternativa e progressi-
sta incensa il nuovo approc-
cio, un po’ deviato e schizoi-
de, verso la classica forma
canzone di derivazione coun-
try ¢ folk, ravvedendo nuove
frontiere per la contaminazio-
ne tra passato e futuro del
rock'n'roll. La wveritd sta,
molto banalmente, nel mezzo?
Forse no, sta semplicemente
oltre. nel cuore e nella testa di
Jeff Tiveedy, deus ex machina
del progetto Wilco, grande
talento, questo si, della
moderna canzone rock ameri-
cana, uno dei pochi emersi in
questi anni dall'enorme baci-
no della provincia a stelle e
strisce.




