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TOM PETTY & THE

HEARTBREAKERS
Il meglio del Meglio

DI GIANFRANCO CALLIERI

E divertente notare quanto la
parola “rock nroll” sia ricorrente
net nostrt primi due album. Come
se d _fossimo davvero senfiti in
dovere di salvarlo. Per noi era
wuna cosa tmportante che sembrave
st stesse smarvendo. Volevamo che
la dicitura_fosse mantenuta nella
sua inlerexza.  Abbiamo  sempre
odiato la dicitura “rock”'; abbia-
mo sempre detto, not facciamo
“rock n'roll”. Ci praceva il “roll”.
— Tom Petty, 1995

Nel delle lunghe
discussioni che spesso mi
trovo a condurre in compa-
gnia del buon Ricky
“Appalachian Soul”
Bevilacqua, ¢’¢ almeno un
punto sul quale non smettia-
mo ossessivamente di torna-
re e che ¢ trova sempre —
purtroppo, in un certo senso
— del tutto concordi: non che
al giorno d’oggl non escano
pitt buoni dischi, tutt’altro
(io stesso non manco di esal-
tarne diversi su queste stesse
colonne), ma dove accidenti
sono andati a finire gli album
capaci di cambiarti la vita o
di scombussolartela definiti-
vamente? Bisogna esser chia-
r1 su almeno due punti
Punto primo: 'ambito a cui
mi riferisco € essenzialmente
quello del rock americano di
stampo classico, dacché se
qualcuno venisse a dirmi che
anche adesso ci sono in cir-

Corso

colazione dei  capolavori,
magari nel novero delle pro-
duzioni  “acid-house”™ o
“turntabliste” (intendiamoci,
non so nemmeno di che sto
parlando), non faticherei a
dargli istantancamente ragio-
ne. Punto secondo: ¢ vero
che 1 prodott discreti non
difettano, mi pare perd che
non siano sufficientemente
controbilanciati da un nume-
ro altrettanto alto di vere por-
cherie. Siamo onesti, con un
minimo di fiuto e di attenzio-
ne, figuriamoci poi con 1
negozi on-line che ti permetto-
no di ascoltare ghi album
quasl per intero, ora come
ora ¢ davvero raro imbatter-
s in una schifezza, magari
addirittura inaspettata.
Eppure — come dire? - i brut-
ti dischi restano in fondo
necessart, perché ti permetto-
no di schierarti con piti con-
vinzione al fianco di quelli
belli ¢ perché favoriscono la
reazione, lo scarto, I'mnalza-
mento di un utolo rispetto
all’altro. Insomma, una volta
c’erano piu ciofeche e, paral-
lelamente, pit capolavori.
Kids In Philly dei Marah,
ad esempio, ¢ certamente un
disco straordinario - il
migliore dell’anno passato,
nel caso vi fosse sfuggito —
per forme e contenuti, tutta-
Vid TOTL Ml pare in possesso
di quella forza in grado di

“sconvolgere una formazio-
ne musicale in divenire”,

come cbbe modo di dire
Mauro Zambellini a proposi-
to di Return To Magenta di
Mink DeVille. Tante valide
obiezioni si potrebbero muo-
vere a questo ragionamento
estemporaneo, senza dimen-
ticare che 1 dischi ascoltati
durante l'adolescenza di un
qualsiasi consumatore, abi-
tuale od occasionale, restano
comunque  singolarmente
pitt importanti di quelli desti-
nati a venire dopo, anche se
non credo che questo appun-
to possa togliere sostanza alla
domanda che vi (mi) rivolge-
vo nel primo periodo dell’ar-
ticolo. Dico questo perché
Damn The Torpedoes di
Tom Petty, nonché quella
epocale Refugee ivi contenu-
ta, sono un disco e una can-
che al
hanno senz’altro cambiato la
vita. Diro di piti, confessan-
do senza pudore alcuno I'a-
bisso di squallore e abbruu-
mento nel quale mi trovo e
nel quale contnuo (felice-
mente) a sguazzare: SONO un
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Petty-addicted non pentito e
senza la minima intenzione
di disintossicarsi, debbo con-
sumare la mia dose settima-
nale, ma che dico settimana-
le, tri-quotidiana, di Tom
Petty onde evitare crisi di
astinenza attraversate nella
rabdomantica ricerca di un
succedaneo,  consapevole
peraltro della brutale verita:
di rockers cosi ne nasce uno
ogni trent’anni. lo, per capir-
cl, sono stato talmente folle
da ricomprarmi le ristampe
rimasterizzate di quella for-
midabile tripletta composta
da Damn The Torpedoes,
Hard Promises ¢ Long
After Dark solo per poter
sentire  nello  splendore
dellHDCD quei pezzi rima-
sti fuori dal vaglio del cofa-
netto Playback, ho compra-
to il DVD High Grass Dogs
senza nemmeno possedere il
lettore, ho speso una cifra
astronomica per procurarmi
un vinile praticamente masti-
cato di Band On The Hand
(discreta colonna sonora di
un film allucinante da noi
conosciuto, grazie al sobrio




rigore che da sempre con-
traddistingue 1 nostri tradut-
tori, come “I cinque della
squadra d’assalto”), dove il
biondo  Seminole della
Florida duetta gloriosamente
con il vecchio Dylan, per
non menzionare altre nefan-
dezze che avro Ueleganza e il
tatto di non sottoporvi.
Come tutti i tossicomani,
pero, nel compiere le mie
scellerate azioni sono assalito
da un godimento sfrenato, ¢
godimento superiore a quel-
lo provocatomi dal recente,
continuativo ascolto dell’an-
tologia doppia Anthology -
Through The Years - prati-
camente un “Tom Petty on
MCA” pitt esteso e soddisfa-
cente di quello licenziato
dalla medesima etichetta nel
1993 - non riesco proprio a
immaginarlo. Una cosa va
ammessa, evitando giri di
parole: questa ennesima scle-
zione del meglio di Tom
Petty, in quanto disco, risulta
pressoché¢  inuule.  Siete
pettyani (pettyomani?, mah,
non mi suona troppo benc)
di vecchia data? Allora pos-

sedete gia tutto, comprese le
spettacolose Mary Jane’s
Last Dance (dal succitato
Greatest Hits) ¢ Waiting
For Tonight (dal box), pro-
babilmente avrete gia sentito
Stop Draggin’ My Heart
Around cantata da Stevie
Nicks (e che proprio su
Playback compariva nella
versione, parimenti stellare,
del solo Petty) e in pratica vi
trovereste a pagare cinquan-
ta biglictti da mille per la sola
Surrender, inedito risalente
al 1977 ¢ oggi superbamente
re-interpretato  dal nostri,
come se davanti al microfoni
ci fossero Roger McGuinn e
Chris Hillman accompagnati
dai fratelli Everly; una favo-
la, ne convengo, anche se a
ogni pazzia ¢’¢ (o dovrebbe
essercl...) un relativo limite.
Siete neofin? Allora il best
singolo, pure in collana “spe-
cial-price” pud benissimo
provvedere alla bisogna.
Conoscete gia Petty e non
andate fuori di testa per lui?
Allora siete anime prave
destinate alle fiamme dell’in-
ferno, e in questo caso non

posso fare altro che pregare
per voi, sperando di rimedia-
re almeno in parte alle vostre
malefatte. Pero... pero qui ci
sono lo stesso trentaquattro
canzoni magnifiche, una via
I'altra, tanto che ascoltarle
tutte in fila non pud — ribadi-
sco: non puo - lasciare indif-
ferenti. Poi, ognuno pud
sbizzarrirsi a compilare il
proprio “best of” virtuale,
ma a monte di tutto
Anthology - Through The
Years offre un’istantanea
pluttosto nitida su diciott’an-
ni di carriera del nostro. Che
ha mosso 1 primi passi verso
la fine degh anni '60 in quel
di Gainesville, Florida, nei
cui dintorni Petty s’¢ eserci-
tato per circa un lustro, pre-
stando 1l proprio timbro gia
nasale e dylanian/byrdsiano
a diverse cover band specia-
lizzate per lo pit nel reperto-
rio di Animals e affini. Due,
lungo il primo scorcio del
cammino artistico, gli incon-
tri fondamentali del biondo:
uno col futuro chitarrista
Mike Campbell, l'altro - di
eguale importanza, come
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vedremo — col futuro mana-
ger Danny Cordell. Col
primo Petty si incontra quan-
do 1 suoi Epics, nel 1970, si
sono appena ribattezzati
Mudecrutch e lo recluta sedu-
ta stante dopo averlo visto e
sentito disintegrare la linca
melodica di Johnny B.
Goode, formando cosi.
senza saperlo, uno dei sodali-
z1 pint fruttuosi e duraturi
della storia del rock: il secon-
do resta invece folgorato da
un demo che il giovane Petty
fa circolare presso una mold-
tudine di case discografiche e
decide in un batter d’occhio
di accasarc i ragazzo alla
propria label, provvisoria-
mente denominata Shelter.
Nonostante furiose
prensioni che li porteranno a
mandarsi al diavolo dopo
due soli dischi, la tenacia di
Cordell ¢ determinante nel
garantire a Petty ¢ al suo
primo album - l'omonimo
Tom  Petty &  The
Heartbreakers, 1977 - un
adeguato sostegno promo-
zionale da parte della poten-
te ABC, nonché una rapida

incom-
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ristampa britannica quando
il disco, sulla scia di un tour
condotto al fianco di un
emergente Elvis Costello,
comincia a essere sollecitato
dai programmatori albionici.
Riascoltato oggi, il debutto
degli Spezzacuori sprizza
ancora una verve ¢ una fre-
schezza in tutto e per tutto
disarmanti, animato in pari
misura dagli influssi del
Merseybeat dei primi Fab
Four - quelli che strapazza-
vano Chuck Berry nel sozzu-
me dei pub olandesi - e dai
tipici impasti chitarristici di
scuola Byrds, dalle produzio-
ni “calde”, piene e sensuali di
scuola Motown (ricorderei
almeno la presenza di Al
Kooper e Donald “Duck”
Dunn in vesti di sidemen)
come da un gusto per I'inciso
vocale e per il ricamo armo-
nico dello stesso che riman-
da direttamente ai momenti
migliori di Don & Phil
Everly. Si aggiunga un coeffi-
ciente incommensurabile di
artiglieria rock'n'roll per
ottenere un’opera prima a
dir poco epocale, qui degna-
mente rappresentata dalle
arcinote  Breakdown e
American Girl, dal valzer
in  odor di country
Hometown Blues, ch’¢ un
piacere riscoprire in tutta la
sua bellezza (di che razza di
sostanze avranno mai abusa-
to, quelli che catalogarono
questa roba alla voce
“punk”?), e dalla ballata
folkeggiante The Wild One,
Forever. Il “toto track-list”
ha perso per strada le altret-
tanto imprescindibili Luna e
Anything That'’s
Rock’n’roll, ¢ lo stesso si
potrebbe  domandare per
quel che concerne il secondo
album: dove sono l'acustica

No Second Thoughts o le

cupe, sibilantt Hurt ¢
Restless? Questioni di lana
caprina, ché a riassumere la
proposta di You're Gonna
Get It! (Shelter, 1978) prov-
vedono d’autorita lo scalpi-
tante garage-pop di I Need
To Know (con quelle accele-
razioni ritmiche da stordi-
mento sensoriale) e Listen
To Her Heart (gratificata,
un bel po’ di anni orsono, da
una grande cover di Ricky
“Bluegrass boy”
Bevilacqua), senza venir
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meno all'apoteosi dylaniana
di Too Much Ain’t Enough
(ascoltate il micdiale inciso
di Gampbell che la introdu-
ce, poi bissato da un incredi-
bile assolo a un minuto ¢ 18
secondi dalla fine). Poco
dopo l'uscita del disco, la
ABC viene acquistata dalla
MCA, che inizia ad avanzare
opinabili pretese di controllo
sul contenuto degli album di
Petty: il biondo risponde pic-
che, affida la tutela dei pro-
pri diritti artistici a uno stu-
dio legale e s’intestardisce
addirittura sull'idea di fonda-

re una personale etichetta
quale sussidiaria del colosso
discografico che sta affron-
tando a colpi di carte bollate.
Il tour successivo copre a
malapena i costi della sfida
forense, benché I'azione dei
legulei si concluda con la vit-
toria del nostro: Damn The
Torpedoes esce nel 1979 con
il marchio
“Backstreet/ MCA” e Petty &
libero di scegliersi il produt-
tore - un Jimmy lovine in
forma smagliante - ¢ i com-

primari che pia gli aggrada-
no. II risultate? Pt di quat-
tro milioni di copie vendute
I termini commerciali, un
disco mo-nu-men-ta-le se
guardiamo al risvolto artisti-
co. Torpedoes registra senza
esitazioni lo zenith dell’ispi-
razione di Tom Petty ¢ degli
Heartbreakers. Songwriting
mconfondibile, un chitarrista
che lavora di cesello invece
di lanciarsi in sciocchi eserci-
zi da ginnasta (del resto,
Campbell ha sempre dichia-
rato di ambire a quello stile
organico e “mimetico” che le

chitarre avevano nei vecchi
dischi di Wilson Pickett e
Otis Redding), un tastierista
- il sommo Benmont Tench,
fra le altre cose artefice o cor-
responsabile di tutti i miglio-
ri rock n’roll records degli anni
90 - che fa scorrere sapien-
temente le proprie dita su di
un piano acustico o sull'im-
marcescibile Hammond B3,
suonato davvero con rara
maestria, e un drummer del
peso di Stan Lynch, in grado
di picchiare o accarezzare
con identica classe. Solo tre
brani da questa pictra milia-
re, ¢ pazienza s¢ mancano
all'appello Louisiana Rain e
Here Comes My Girl, visto
che Refugee fa ancora sob-
balzare come venticinque
anni fa, Don’t Do Me Like
That mescola spudorata-
mente il groove di Graham
Parker con la baldanza pop
di Buddy Holly ed Even
The Losers resta pur sempre
la canzone preferita di Gene
Gnocchi, mica uno qualun-
que. Lo stesso trattamento
viene riservato ad Hard
Promises (Backstreet, 1981)
¢ al successivo Long After
Dark (Backstreet, 1982), tre
brani ciascuno. Sfilano n
rapida  successione  The
Waiting. nuovamente byrd-
siana fino al midollo ¢ nuo-
vamente indimenticabile; A
Woman In Love (It’s Not
Me), semplicemente perfetta
nei suoi notturni “stopkgo”;
Stop Draggin’ My Heart
Around (che venne in effett
pubblicata sull’album
Belladonna di Stevie Nicks,
ma si pud indubbiamente
considerare un'outtake da
Hard Promises); la splendi-
da You Got Lucky, sin trop-
po bistrattata per la presenza
di un livido synth (ma avete
sentito  le  svisate  di




Campbell?) che peraltro ben
supporta un lesto onirico e
labirintico, con tutta probabi-
lita il delirio di uno psicolabi-
le; Straight Into Darkness,
dove un Lynch in stato di
grazia [a veramente di tutto;
I'irresistibile  performance
vocale di Change Of Heart,
condotta in pratica all'uniso-
no con un riff chitarristico
che suona Keith Richards al
100 per cento (cosa manca?
Be’, alla rinfusa: Letting You
Go, l'eterca The Insider,
The Criminal Kind. una
You Can Still Change Your
Mind in odor di Beach Boys
post Pet Sounds, la spiritata
Telecaster di The Same Old
You, la psichedelia acidissi-
ma di We Stand A Chance
¢ poi Deliver Me, Between
Two Worlds ¢ A One Story
Town). Tra Hard Promises
¢ Long After Dark hanno
luogo diversi avvenimenti
spiacevoli che del resto,
come gia visto, non fiaccano
la sostanza del discorso
musicale sin qui condotto da
Petty e gli Spezzacuori,
L'ennesima tenzone con la
MCA si dimostra importan-
te soprattutto per gli ascolta-
tori, che Hard
Promises, a differenza di
tutti gl altri dischi targau
MCA, costa ancora 7 dollari
¢ 89 cents: la minaccia avan-
zata da Petty d’'intitolare I'al-
bum 8.29. in segno di prote-
sta contro 'aumento del listi-
no, ottiene gh effetti sperati.
Meno evidente agli occhi dei
fan, dacché la bontd dell’of-
ferta non scade di un milli-
metro, il fatto che al basso di
Ron Blair sia nel frattempo
subentrato quello di Howie
Epstein, altro formidabile
tessitore di fharmony wvocals 1l
cul INgresso negli
Heartbreakers pare abbia

dato

scatenato  contrasti

non indifferend.
Difatt entrambi 1 dischi -
I'uno per I'ulteriore, poco
urbano, scambio di vedute
con la casa madre; I'altro per
una discussa modificazione
dell’organico - suonano cari-
chi, scuri, sofferti, colmi di
rabbia e amarezza, spietat
nella descrizione del paesag-
gio urbano di una California

perd
umani

al neon popolata da falliti ed
emarginati. Dettagli, bazze-
cole, un nonnulla se parago-
nati a quanto capita al bion-
do l'anno successivo: insod-
disfatto dai risultati delle cor-
renti sessioni in studio (file
under: droga a torrenti),
Petty scarica un pugno con-
tro il muro, sbriciolandosi la
mano destra. Frattura multi-
pla, dolore inimmaginabile e
un medico che dice: “Signor
Petty, lei potrebbe non riac-
quistare mai pitt il completo
controllo delle falangi della

sua mano”. Immagino quan-
to di peggio possa accadere a
un uomo avvezzo al comuni-
care tramite la propria chitar-
ra. La terapia di nabilitazio-
ne ¢ lunga, faticosa (tanto
che lo stesso Petty ha confes-
sato pitt volte la tentazione di
abbandonare tutto), spesso
dolorosa, ma 1l nostro ne
esce ritemprato. Concerto i

Florida, 1987: “The doctor

satd: “Hey man, maybe you'll be
not able to work with your right
hand anmymore’ I said: “Ok, fuck
off an’ rock n’roll” Impagabile.
Mi piace pensare sia stato il
periodo di degenza, passato
soprattutto a rimuginare sui
personali conflitti interiori, a
formre a Petty lo stimolo
necessario a forgiare il con-
cept  Southern  Accents
(MCA, 1985), senza ovvia-
mente voler sottovalutare 1'e-
loguente concomitanza di
album quali Scarecrow di
John Mellencamp o

Centerfield di John Fogerty,
appassionanti ¢ appassionate
rivendicazioni dell’orgoglio
rurale della propria terra.
Eppure, I'album di Petty ¢é
fra tutti — ancora: Lives In
The Balance di Jackson
Browne (capitolo:
“Nicaragua & dintorni”), la
Fortunate Son proposta in
concerto da Bob Seger, i pro-
clami politici di Little Steven
- quello pii individualista ed
eccentrico, perché contamina
la tradizione del sud con il
pop sintetico di  Dave
Stewart degli Eurythmics,
evoca la guerra civile attra-
verso immagini sanguinose
(Rebels) dichiarando al con-
tempo la strafottente indiffe-
renza nei confrona di cio che
accade nel resto del mondo
(It Ain’t Nothin’ To Me). In
realta, canzone dopo canzo-
ne, Petty cerca semplicemen-
te di parlare dal punto di
vista di un qualsiasi redneck
che, m quel preciso momen-
to, '’America intera sembra
additare; ecco cosi spiegato il
fiume di insulti di Spike.
l'ottuso “dixie-pride” cele-
brato nella title-track, in
Dogs On The Run oppure
in Make It Better (Forget
About Me), I'invito non pro-
prio cortese rivolto da Don’t
Come Around Here No
More. Rubo tanto spazio per
parlare di un disco m fondo
contraddittorio ed mterlocu-
torio  quale  Southern
Accents giusto per sottoli-
nearne le qualita, ad ogni
modo piuttosto evidenti, ¢ lo
spirito ironico, aspetti recisa-
mente passati sotto silenzio
nel giudicarlo in passato.
Bene hanno fatto 1 compila-
tori dell’Anthology a estra-
polarne la veemente Rebels
(canzone semplicemente per-
fetta), la controversa Don’t
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Come Around Here No
More (destinata comunque a
fare un figurone negli appun-
tamenti on slage) e la dolcissi-
ma The Best Of
Everything, sognante com-
memorazione degli Allmans
romantici quanto mai di
Melissa ¢ derivati. Delude
invece senza possibilita d’ap-
pello il disco dal vivo, quel
Pack Up The Plantation
che soffre, assemblato com’e
tra performances che vanno dal
1978 al 1984,
indifferentemente tra teatrini
o palazzetti dello sport, d’ec-
cessiva frammentarietad ¢
certo non testimonia con suf-
ficiente dovizia di particolari

consumate

il valore che gli
Heartbreakers sono  solit
dimostrare in veste [ve.

Funzionano molto meglio -
dovessero capitarvi a tiro — il
devastante Absolutely Live!
(dal  quale Plantations
mutua pari pari un’intera
facciata), pubblicato in prima
battuta dalla Shark nel 1983
o Live In Wilmington, NC,
18/5/90 piratato dalla tede-

sca Blind Pig, con una Don’t
Come Around Here No
More da estasi psichedelica.
Per ricordare Plantations
basta e avanza la pur super-
ba versione della byrdsiana
So You Wan’t To Be A
Rock’n’roll Star, mentre si
poteva cssere pill equanimi
nei confronti di Let Me Up
(I've Had Enough) (MCA,
1987). benché il vetriolo di
Jammin’ Me, scritta a quat-
tro mani con papa Zimmy (e
che con le sue bastonate a
mezza America contribuisce
a scuotere le anime candide
che s’erano foderate di pro-
sciutto gli occhi ai tempi di
Southern Accents), ¢ il
pop'nroll elettroacustico di
Irll All Work Out rappre-
sentino probabilmente quan-
to di meglio era possibile
pescare in un mazzo di can-
zoni comprensivo pure di
gioielli quali Runaway
Trains, The Damage
You’ve Done ¢ How Many
More Days (e anche, dicia-
molo senza colpo ferire, di
una vera e propria bestialita

come All Mixed Up, roba
che neanche Scialpi). S'¢
invece deciso di scialacquare
senza risparmio con Full
Moon Fever (MCA, 1989, a
nome del solo Petty) e Into
The Great Wide Open
(MCA, 1991, accreditato a
tutti gli Heartbreakers): cin-
que brani al primo e tre al
secondo, un caleidoscopio di
pop chitarristico sempre
d’ottima [attura (anche se
invero un pelino meno ecci-
tante di quanto in preceden-
za proposto dal biondo), che
parte dalla potente Love Is
A Long Road per conclu-
dersi con le mezzetinte di
Two  Gunslingers. Nel
mezz0, una sempre bellissi-
ma Yer So Bad, a mezza
strada tra il  progetto
Traveling Wilburys e le

melodie granitiche d’un

Declan McManus, la trata
Free Fallin’ ¢ I Won’t Back
Down. con George Harrison
alla chitarra acustica, nonché
la roboante Runnin’ Down
A Dream e le accordature
aperte di Learning To Fly,

impeccabile nel suo mante-
nerst a meta strada fra 'am-
miccamento radiofonico e la
matrice — al solito — byrdsia-
na. Lamento l'assenza di
Feel A Whole Lot Better
(anche se due cover in una
raccolta sarebbero state di
troppo), Alone In The
Crowd, Depending On
You ¢ Alright For Now
(tutte da Fever), cosi come il
mancato mserimento della
coppia Qut In The Cold /
Makin’ Some Noise. due
ottimi esempl
Spezzacuori pitt “hard”. Perd,

degli

se di queste sviste posso
farmi ragione, non trovo
valide scuse per I'omissione
di Built To Last. magnifico
pop-folk dai sapori fifties, un
brano memorabile ¢ sempre
largamente sottovalutato che
1l vostro miserrimo cronista
non esita a paragonare addi-
rittura al Ben E. King d'una
Stand By Me. Sono comun-
que due strani dischi, Full
Moon Fever ¢ Into The
Great Wide Open: alcuni
addirittura i considerano gh
articoli migliori nel catalogo
Tom  Petty &  The
Heartbreakers; a Ricky
“Omne heart, one washboard”
Bevilacqua - die hard fan
pettyano se ce n'é uno — non
piacciono granché. Neppure
10 dico di tenerli in grossa
considerazione, vellicandomi
assai poco sia la produzione
“pialla & leviga” dell'ex-
E.L.O. Jeff Lynne che la
maggior parte degli arrangia-
menti, salvo poi citarli prati-
camente nella loro interezza
ove interpellato riguardo i
bramu da salvare. Mah. A
questo punto, Petty rescinde
i contratto ormai pluride-
cennale che lo legava alla
MCA. nel frattempo rilevata
dalla Universal, e si accasa






