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TELEVISION & RICHARD HELL

(’era una volta in America. ..
DI Marco TAGLIABUE

Prima di salire sul palco di un
piccolo club di Manhawan la
sera del 29 luglio 1978, i
Television sapevano perfetta-
mente, benché nessuna deci-
sione in merito fosse stata
ufficialmente presa, che quel-
lo, con ttta probabilita,
sarebbe stato il loro ulimo
concerto. Forse fu proprio per
questo che i quattro, quella
volta, ce la misero davvero
tutta e ne scaturi, in assoluto,
una delle loro esibizioni pilt
avvincenti: anche se difficil-
mente lo avrebbero ammesso
persino a loro stessi, volevano
lasciare all'ignaro pubblico
del locale un ricordo all'altez-
za del loro status di culio e,
soprattutto, di quelle grandi
potenzialita che, dili a poco, il
corso degli eventi avrebbe
lasciato in parte inespresse.
Iniziarono, come sempre, con
una indiavolata cover di Fire
Engine dei 13th Floor
Elevators cui fecero seguito,
i ordine sparso, Glory,
Foxhole, Ain’t That
Nothin’, Friction, Prove It ¢,
addirittura,  uno stralunato
omaggio agli Stones di
Satisfaction. Il sipario si
chiuse sugli oltre quindici
minuti di Marquee Moon
durante i quali, & inutile dirlo,
le chitarre di Tom Verlaine e
Richard Lloyd tracciarono i
consueti, incredibili, arabe-
schi. Quando le luci si spen-
$ero 1 ragazzi in sala restarono
completamente  ammutoliti

per qualche lunghissimo

istante, raggelando ['atmosfe-
ra con un impenetrabile silen-
zio; le urla e gli interminabili
applausi che ne seguirono
furono davvero una liberazio-
ne per tutti: erano talmente
forti che sarebbero risuonati
ancora per lungo tempo nei
canali auricolari dei quattro.
Era T'ulimo atto di una
avventura che aveva rappre-
sentato, almeno su scala tem-
porale, una splendida meteo-
ra nello sfavillante firmamen-
to della musica rock: una stel-
la in caduta libera che avreb-
be lasciato nella propria scia
un album epocale, Marquee
Moon, e un secondo lavoro
non meno interessante,
Adventure, il cui unico difet-
to era stato quello di succede-
re a un’opera di cui sarebbe
stato impossibile reggere il
testimone. Ma. in fondo, sedi-
ci canzoni e un'ottantina di
minuti di musica possono
anche bastare, checché se ne
dica, per guadagnarsi I'eter-
nita, I Television rimasero
incagliati nelle secche del mal-
contento per una risposta di
pubblico ritenuta nsoddisfa-
cente (entrambi i lavori non
raggiunsero le charts america-
ne e non andarono oltre il
trentesimo posto di quelle
inglesi) e colarono definitiva-
mente a picco a causa del bru-
sco deteriorarsi dei rapporti
m seno alle due anime del
gruppo, il chitarrista/cantante
¢ membro fondatore Tom
Verlaine c la sei corde aggiun-

ta, ma non per questo di
secondo piano, di Richard
Lloyd. Pitt 0 meno in quegli
stessi giorni Richard Hell, con
i suoi Voidoids, si stava final-
mente godendo il successo del
suo non meno imprescindibi-
le Blank Generation, uscito
solo I'anno prima dopo mille
controversic: la band era in
giro per il mondo per una
lunga serie di date che com-
prendeva anche alcune aper-
ture per i Clash in Inghilterra,
ma gia I'infaticabile testolina
del nostro, compressa fra que-
sto ¢ mulle altri interessi. stava
meditando qualche nuova
esperienza. Membro fondato-
re, assieme all’ex amico
Verlaine, dei Television, Hell
era stato costretto a cambiare
aria prima che il gruppo
imprimesse alcunché sull’ago-
gnato vinile, vittima dello
smisurato ego del leader che
mal sopportava una persona-
lita forte e catalizzante come

la sua e, soprattutto, ancora
meno digeriva il materiale
proveniente dalla penna
altrui. Verlaine era stato del
tutto  categorico: 1 brani di
Hell, che gia annoveravano
alcune gemme come Love
Comes In Spurts o la stessa
Blank Generation.
sarebbero mai potuti entrare a
far parte del repertorio dei
Television e, soprattutto, se il
vecchio socio ambiva a rima-
nere nel gruppo, doveva deci-
samente contenere certi atteg-
giamenti sul palco un po’
troppo esuberanti che distrac-
vano l'attenzione del pubbli-
co dal leader preposto.

Ovvio che con simili premes-
se l'unica cosa era andarsene
sbattendo la porta in barba ai
ricordi di gioventi, perché un
tempo Richard Meyers, in
arte Riccardo Inferno, e Tom
Miller. in arte Verlaine, erano
stati davvero amici per la
pelle e avevano unito in
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