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TELEVISION & RICHARD HELL

(’era una volta in America. ..
DI Marco TAGLIABUE

Prima di salire sul palco di un
piccolo club di Manhawan la
sera del 29 luglio 1978, i
Television sapevano perfetta-
mente, benché nessuna deci-
sione in merito fosse stata
ufficialmente presa, che quel-
lo, con ttta probabilita,
sarebbe stato il loro ulimo
concerto. Forse fu proprio per
questo che i quattro, quella
volta, ce la misero davvero
tutta e ne scaturi, in assoluto,
una delle loro esibizioni pilt
avvincenti: anche se difficil-
mente lo avrebbero ammesso
persino a loro stessi, volevano
lasciare all'ignaro pubblico
del locale un ricordo all'altez-
za del loro status di culio e,
soprattutto, di quelle grandi
potenzialita che, dili a poco, il
corso degli eventi avrebbe
lasciato in parte inespresse.
Iniziarono, come sempre, con
una indiavolata cover di Fire
Engine dei 13th Floor
Elevators cui fecero seguito,
i ordine sparso, Glory,
Foxhole, Ain’t That
Nothin’, Friction, Prove It ¢,
addirittura,  uno stralunato
omaggio agli Stones di
Satisfaction. Il sipario si
chiuse sugli oltre quindici
minuti di Marquee Moon
durante i quali, & inutile dirlo,
le chitarre di Tom Verlaine e
Richard Lloyd tracciarono i
consueti, incredibili, arabe-
schi. Quando le luci si spen-
$ero 1 ragazzi in sala restarono
completamente  ammutoliti

per qualche lunghissimo

istante, raggelando ['atmosfe-
ra con un impenetrabile silen-
zio; le urla e gli interminabili
applausi che ne seguirono
furono davvero una liberazio-
ne per tutti: erano talmente
forti che sarebbero risuonati
ancora per lungo tempo nei
canali auricolari dei quattro.
Era T'ulimo atto di una
avventura che aveva rappre-
sentato, almeno su scala tem-
porale, una splendida meteo-
ra nello sfavillante firmamen-
to della musica rock: una stel-
la in caduta libera che avreb-
be lasciato nella propria scia
un album epocale, Marquee
Moon, e un secondo lavoro
non meno interessante,
Adventure, il cui unico difet-
to era stato quello di succede-
re a un’opera di cui sarebbe
stato impossibile reggere il
testimone. Ma. in fondo, sedi-
ci canzoni e un'ottantina di
minuti di musica possono
anche bastare, checché se ne
dica, per guadagnarsi I'eter-
nita, I Television rimasero
incagliati nelle secche del mal-
contento per una risposta di
pubblico ritenuta nsoddisfa-
cente (entrambi i lavori non
raggiunsero le charts america-
ne e non andarono oltre il
trentesimo posto di quelle
inglesi) e colarono definitiva-
mente a picco a causa del bru-
sco deteriorarsi dei rapporti
m seno alle due anime del
gruppo, il chitarrista/cantante
¢ membro fondatore Tom
Verlaine c la sei corde aggiun-

ta, ma non per questo di
secondo piano, di Richard
Lloyd. Pitt 0 meno in quegli
stessi giorni Richard Hell, con
i suoi Voidoids, si stava final-
mente godendo il successo del
suo non meno imprescindibi-
le Blank Generation, uscito
solo I'anno prima dopo mille
controversic: la band era in
giro per il mondo per una
lunga serie di date che com-
prendeva anche alcune aper-
ture per i Clash in Inghilterra,
ma gia I'infaticabile testolina
del nostro, compressa fra que-
sto ¢ mulle altri interessi. stava
meditando qualche nuova
esperienza. Membro fondato-
re, assieme all’ex amico
Verlaine, dei Television, Hell
era stato costretto a cambiare
aria prima che il gruppo
imprimesse alcunché sull’ago-
gnato vinile, vittima dello
smisurato ego del leader che
mal sopportava una persona-
lita forte e catalizzante come

la sua e, soprattutto, ancora
meno digeriva il materiale
proveniente dalla penna
altrui. Verlaine era stato del
tutto  categorico: 1 brani di
Hell, che gia annoveravano
alcune gemme come Love
Comes In Spurts o la stessa
Blank Generation.
sarebbero mai potuti entrare a
far parte del repertorio dei
Television e, soprattutto, se il
vecchio socio ambiva a rima-
nere nel gruppo, doveva deci-
samente contenere certi atteg-
giamenti sul palco un po’
troppo esuberanti che distrac-
vano l'attenzione del pubbli-
co dal leader preposto.

Ovvio che con simili premes-
se l'unica cosa era andarsene
sbattendo la porta in barba ai
ricordi di gioventi, perché un
tempo Richard Meyers, in
arte Riccardo Inferno, e Tom
Miller. in arte Verlaine, erano
stati davvero amici per la
pelle e avevano unito in

non



modo indissolubile le rispetti-
ve acerbe esistenze. Pareva
passata un'eternita da quel
giorno di non moltissimi anni
prima in cui i due, che allora
veleggiavano intorno ai sedici
anni, avevano deciso di scap-
pare da casa per un lungo
viaggio attraverso il sud che
avrebbe dovuto portarli fino
in Florida. Tom, figlio della
piccola borghesia di
Wilmington, Delaware, aveva
ricevuto fin da bambino un’e-
ducazione musicale classica,
nata con le lezioni di piano ¢
le vampate per Wagner e tutta
la musica colta, e barattata in
eta adolescenziale con un sas-
sofono e le conseguenti infa-
tuazioni per John Coltrane e
la musica jazz. Furono il soul
della Motown e la scoperta
dei nuovi suoni di Rolling
Stones. Yardbirds, Kinks,
Byrds, Dylan ¢ Bloomfield a
far convergere il nostro verso
uno strumento fino ad allora
non semplicemente ignorato
ma pilt propriamente, per
profonda ¢ mossidabile con-
vinzione, ripudiato: la chitar-
ra. Prima di itraprendere il
fatidico viaggio con l'amico
Richard, uno scavezzacollo
del Kentucky perennemente
in fuga da scuola ¢ famiglia
con 1l chiodo fisso della poe-
sia, Tom aveva avuto anche il
tempo di formare, con il futu-
ro compagno di avventura nei
Television Billy Ficca Alle
Pelli, un complessino scolasti-
co dedito alle cover di gruppi
garage del sixties e dei soliti
mostri sacrl. La bravata dei
due si concluse comunque
molto prima della Florida,
con una macchina della poli-
zia che dall’Alabama li riporto
alle rispettive trepidanti fami-
glie. Se Meyers non stette a
pensarci troppo prima di tira-
re fuori nuovamente il pollice

e farsi traghettare con 1l pro-
prio sacco sulle spalle diretta-
mente a New York,
comincid a bazzicare gli
ambient letterari, Miller illu-
se 1 propri genitori di aver
preso solamente una piccola
sbandata e di essere abbastan-
za maturo per mettere defini-
tivamente la testa a posto:

dove

fece in tempo a finire la scuo-
la e a frequentare il college
per qualche mese prima di
buttare tutto alle ortiche per
raggiungere l'incredulo amico
nella Grande Mela. Iira l'esta-
te del 1968. La Summer Qf Love
dell'anno precedente, con il
suo carico di speranze e uto-
pie, sembrava appartenere a
un altro secolo. Quei colpi di
pistola che avrebbero spezza-
to per sempre il cuore e la
voce di Martin Luther King
avevano avuto il potere di get-
tare sulla strada, insieme al
corpo esanime del martire
nero, la rabbia e gl slogan
delle centinaia di student
della Columbia University
che trovavano finalmente il
coraggio di dire basta. Era I'-

nizio di un’altra grande illu-
sione, non pill purtroppo a
base di amore e musica: que-
sta volta a fare da contorno
sarcbbero state fragole e san-
gue. Intanto i nostri, perdut
nei loro sogni di musica e
poesia, impegnati in voli pin-
darici troppo al di sopra della
cruda realta di tanti coetanel,
avevano trovato lavoro come
commessi  nella
Strand, nel

Village; fu proprio fra quegli
scaffali, che ospitavano preva-
lentemente volumi di seconda
mano. che strinsero amicizia

libreria
Greenwich

con una strana e taciturna
ragazza innamorata dei poeti
simbolistl 1 suo
nome, che sarebbe diventato
molto meno anonimo di i a
qualche anno, era Patu Smith.
Furono anni di poesie battute
prevalentemente di notie su

francesi.

una vecchia macchina per
scrivere (edite in parte nel
1973 nel volume “Wanna Go
Out?”) e dell'esplosione, in
ambito rock. del glam cittadi-
no, che vide 1 due costante-
mente in prima fila al Mercer

Arts Center per assistere alle
indemoniate performance (lcil'
padrini della scena, le irrive-
renti New York Dolls. Come
per tanti altri futuri protagoni-
sti della scena cittadina e, in
seguito, della ribalta mondia-
le. venne proprio da queste
scandalose bambole la spinta
decisiva per formare un grup-
po e cimentarsi con il rock'n’-
roll. Miller recluto il vecchio
amico Billy Ficca e imparti
all'intraprendente Meyers 1
rudimenti per esibire con suf-
ficiente cognizione di causa
un basso elettrico. Scelse un
nome al trio, Neon Boys, e
comincio le audizioni per il
secondo chitarrista. Vuole la
leggenda che fra gl scarti
eccellenti figurassero anche
due ragazzi che di li a poco
avrebbero fatto molto parlare
di loro: tal Douglas Colvin,
meglio noto con il futuro
appellativo  di - Dee Dee
Ramone, cacciato perché non
sapeva nemmeno tenere in
mano lo strumento, e Chris
Stein, prossima spina dorsale
de1 Blondie che, al contrario,
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lo strumento lo sapeva tenere
in mano molto bene, proba-
bilmente troppo per le smanie
egocentriche in erba del buon
Miller... Era i 1973. Della
manciata di canzoni che i
Neon Boys riuscirono a met-
tere su nastro successivi scavi
archeologici avrebbero ripor-
tato alla luce That's All I
Know/Love Comes In
Spurts, edite come A side di
un EP 77 della Shake Records
che riportava due brani solisti
dello stesso Hell sul retro e
High-Heeled Wheels, com-
parsa su CD singolo insieme
ai precedenti pezzi a opera
della londinese Overground
Records. Sebbene attendibilis-
sime fonti testimonino ['esi-
stenza di almeno altre tre trac-
ce, Tramp. Hot Dog ¢ Poor
Circulation, le stesse, al
momento, risulterebbero
ancora inedite. Si tratta
comunque, nel complesso, di
canzoni sguaiate, urlate con
toni irriverentl e, soprattutto,
con testi da far accapponare la
pelle: davvero troppo per
ogni pur coraggiosa logica
commerciale dell'epoca. Con
larrivo del giovane Richard
Lloyd alla seconda chitarra il
gruppo assunse finalmente la
propria line-up definitiva. Fu
Richard Meyers a estrarre dal
cilindro  I'appellativo  di
Richard Hell per se medesi-
mo e 1l nome Television per la
band, prontamente secguito
dal buon Miller che si ridipin-
se Verlaine in onore ai poet
simbolisti francesi e, soprat-
tutto, alle proprieta fonetiche
del termine: anni dopo 1'inef-
fabile Tom avrebbe candida-
mente ammesso di
cominciato a leggere qualche
pagina del povero Verlaine
soltanto molto tempo dopo
quello strano battesimo... I
Television debuttarono dal

aver

1974 alla
Townhouse, un piccolo teatro
dalle part di Times Square,
ma la data da cerchiare in
rosso sui libri di storia ¢ quel-
la di sabato 31 marzo 1974, il
giorno, o meglio la sera, del
loro primo concerto al
CBGB’s. Fu soprattutto la
lungimiranza di Terry Ork, il
giovane manager del gruppo.
che riusci a strappare a Hilly
Kristal, il patron del locale, il
permesso per un’esibizione
che andava in direzione oppo-
sta nispetto all’abituale pro-
grammazione della sala e,
oggi ¢ fin troppo facile dirlo,
mai sacrificio ricevette miglior
ricompensa. Quella data
segno lo spartiacque definiti-
vo fra il vecchio e il nuovo: di
li a qualche giorno Kristal
avrebbe fatto un fascio dei
mandolini, 1 dobro e le steel
guitar di cui era stato fino a
quel momento farcito un
calendario quasi completa-
mente votato al country e al
bluegrass per consegnare il
locale nelle mani di una scena
che lo avrebbe in breve tra-
sformato in un vero e proprio
monumento. Ai Television

vivo 11 2

marzo

fecero  presto  seguito i
Ramones, poi fu la volta di
Heartbreakers, Patti Smuth,
Blondie, Talking Heads...:
era ufficialmente nato il punk-
rock cittadino e di li a poco ne
sarcbbe stato contagiato il
mondo mntero. Dopo quella
fortunata esibizione, grazie
all'incessante tam-tam sotter-
ranco che ai tempi faceva
egregiamente le veci di una
MTV qualsiasi, i Television
divennero una delle attrattive
principali del locale e vi fece-
ro spesso ritorno per le loro
inebrianti performances.
Mentre New York faceva da
madrina al battesimo a 45 giri
di Patty Smith, il cui storico
singolo Hey Joe/Piss Factory
veniva edito dalla minuscola
Mer Records, sorta di proge-
nitrice di tutte le future eti-
chette indipendenti, con un
piccolo concorso anche da

parte del nostro Tom
Verlaine, alti locali quali il
Max’s Kansas City, il

Coventry e il 82 Club usciva-
no prepotentemente allo sco-
perto cimentando la nuova
cittadina.  Per i
Television, nel frattempo, era

scena

ullicialmente incominciata,
purtroppo senza risultati, la
disperata rincorsa a un con-
tratto discografico, con un
demo co- prodotto da Brian
Eno per la Island Records
ma, si era nei primi mesi del
1975, era altresi giunto a un
punto di non ritorno il folle
dualismo fra le due persona-
lita forti del gruppo e per Hell
non cra pit procrastinabile il
momento di rispolverare la
vecchia valigia per cercare
fortuna altrove. Non poté
contare a lungo sul sussidio di
disoccupazione il nostro sfor-
tunato Inferno e, per quanto
il suo fosse un nome che non
prometteva nulla di buono,
trovo facilmente impiego in
un’altra grande realtd in via
di definizione, Si uni agli ex
New York Dolls Johnny
Thunders e Jerry Nolan per
formare gli Heartbreakers,
quello che sarebbe diventato
il primo supergruppo della
stagione punk/new wave, ma
anche in questo caso 'idillio
non durd certamente a lungo
e Richard Hell, stretto in una
morsa fatale fra il suo dispe-
rato bisogno di protagonismo



e un'altra personalita non
disposta a concedere una vir-
gola come quella di Johnny
Thunders, dovette in breve
rimettersi nuovamente 1n
gioco. Per la seconda volta il
nostro ero¢ metteva lo zampi-
no in un gruppo che si sareb-
be dimostrato fondamentale
negli sviluppi futuri della sto-
ria del rock ¢ se ne andava in
sordina, senza raccogliere
alcun riconoscimento ufficiale
e, soprattutto, senza porre la
propria firma in calce a una
produzione discografica uffi-
ciale delle rispettive band di
appartenenza. Fu solamente
I'anno successivo, il 1976,
quello in cui il cuore di
Riccardo finalmente
pace nelle accoglienti braccia

trovo

di un gruppo che cra diretta
emanazione della sua forte
personalita e da cui nessuno
avrebbe potuto mai distrarlo.
Con la nascita dei
Voidoids, poco pin di una

sU01

band di accompagnamento
ma, signori, che band!, Hell
cbbe finalmente tempo di
concentrarsi sulla scrittura ¢

sulla rifinitura di qualche
pezzo che aveva nel cappello
da anni e, di i a dodici mest,
tutto sarebbe stato pronto per
un altro storico debutto.
Intanto, lo scatto di Robert
Mapplethorpe che avrebbe
votato all’eternitd una giova-
nissima Patti Smith sulla cele-
bre copertina del suo esordio
a 33 giri, si apprestava a fare
il giro del mondo, rivelando
all'universo rock 'esistenza di
una New York sotterranea
intrisa di suggestioni poetiche
¢ letterarie e restituendo al
pubblico quella grande icona
al femminile che mancava n
fondo dalla morte di Janis
Joplin. Un pentolone in ebol-
lizione che di li a poco avreb-
be liberato il suo contenuto
infetto sulle strade polverose
della Grande Mela e, da quel-
le. al mondo intero, scatenan-
do la piti grande rivoluzione
di musica e costume del seco-
lo appena trascorso. Un fer-
mento che non sarebbe sfug-
gito nemmeno alla testolina
che si agitava sotto la ricciolu-
ta chioma rossa di Malcolm

Mc Laren, scopritore di talen-
ti con comprovato fiuto per
gli affari, ben deciso a espor-
tare i modello vincente di
quell’arte povera, semplice ¢
arrabbiata agli avventori di
Sex, il negozio di abbiglia-
mento che divideva a Londra
con la futura griffe di Vivienne
Westwood. Fu solamente
dopo avere incassato per ben
due volte il no deciso dei
Television ai suol proponi-
menti di diventare manager
del gruppo e avere assistito a
qualche concerto  del
Ramones al CBGB’s che il
nostro si impadroni di quel
pochi, chiari concetti, per tor-
nare oltrcoceano a perpetrare
la pitt grande truffa del
rock'nroll. Nel frattempo, 1
Television avevano rimpiazza-
to il dimissionario Hell con
Fred Smith, valente bassista
degli ancora sconoscrutissimi
Blondie, guadagnando nella
stabilita dell’assetto del grup-
po. ¢ avevano dato alle stam-
pe, pii che altro per scom-
messa, per la label personale
del manager Terry Ork, 500

copie del singolo Little
Johnny Jewel che, in breve
tempo, avrebbe richiesto mol-
teplici ristampe fino all'invi-
diabile quota di 20mila
unita. .. In seguito a un nuovo
strappo, per fortuna rientrato,
con 1l secondo chitarrista
Richard Lloyd, il gruppo.
confortato dall’'ottimo riscon-
tro sotterraneo del singolo di
debutto, continud a spellarsi
le nocche delle mani sulle
porte delle principali case
discografiche per raggiungere
quel contratto importante che
ne avrebbe certamente cost-
tuito il definitivo trampolino
di lancio. Dopo avere incassa-
to a dent stretti il no di Sire e
Atlantic Records, non basta-
rono nemmeno 1 favori dell’a-
mica Patti Smith per strappa-
re un consenso all’Arista, ma
fu grazie all'interessamento ¢
alle pressioni di Danny Fields,
critico, manager illuminato ¢
amico della scena  del
CBGB’s che Joe Smith, boss
della Elektra, si spinse una
sera fino al locale per assistere
a un concerto dei Television e
ne usci, finalmente, con un
contratto firmato. Correva 1l
1976 ¢ mentre 1 Ramones
davano alle stampe il loro
prodigioso debutto ¢ il
mondo intero girava alla fre-
netica velocita di  quella
miscela esplosiva che i posteri
avrebbero catalogato sotto il
nome di punk-rock, entrambi
i protagonisti della nostra sto-
ria cercavano di recuperare il
tempo perduto nell’atmosfera
ovattata ma carica di tensione
dei rispettivi studi di registra-
zione. Marquee Moon ¢
Blank Generation fecero
quasi contemporaneamente la
loro comparsa sul mercato nei
primi mesi del 1977, in legge-
ro ritardo rispetto agli esordi
dei principali concorrenti della

25



Television
Marquee Moon
1977 Elektra/Asylum

TELEVISION

MARQUEE MOON

Il perfetto  disequilibrio
punk fra teoria e tecnica;
lurgenza della divergenza ¢
1l bisogno di dare lirica al
chitarrismo. Il baricentro di
questo splendido capolavo-
ro ¢ la tensione immortale
della  canzone, proprio
all'indomani del suo fune-
rale decretato dalla non-tec-
nica dei tre accordi massa-
crati. Una resurrezione, in
un new wave con enorme
rispetto del passato, fra psi-
chedelia e pop (importanti
gli innesti di Lloyd alla chi-
tarra ¢ di Fred Smith al
basso), con due chitarre
baciate dal sacro fuoco
della passione. Artefice ¢
1om Verlaine, che piazza
un pronti-via inebriante:
See No Evil, Venus e
Friction sono un’ubriacatu-
ra vorticosa all’americana,
$enza punteggiatura, in stile
beat generation; la sitle frack
¢ una dilatata sequenza di
art rock circolare che si
perde in effetto ipnotico
con reminescenze prog.
Caleidoscopio di dolcezza e
passione, grinta e ruvida
perdita di controllo, I'ulti-
mo nostro disco da vende-
re; ¢ la splendida voce di
Tom a chiedere se si puo
avere di pit dal sogno della
musica.

Pier Angelo Canta

scena cittadina: una volata
comungue senza vincitori e
vinti cui avrebbero partecipa-
to altri due nobili affreschi del
rock'n'roll di strada della
Grande Mecla, L.AM.F.. il
debutto  censurato  degli
Heartbreakers e Young,
Loud And Snotty dei non
meno famigerati Dead Boys.
Horses, Ramones, Marquee
Moon, Blank Generation: il
cerchio si era finalmente chiu-
s0. Questo pugno di capola-
vori della primavera
newyorkese, ponte con il pas-
sato ¢ allo stesso tempo ineso-
rabile spinta verso il nuovo,
annuncid in maniera irrever-
sibile che il processo era defi-
nitivo, il rock era giunto a un
punto di svolta. I Ramones e
Richard Hell & The Voidoids
tracciarono le coordinate di
tutto 1l punk a venire: quello
spr:nsieratm casinaro e pretta-
mente adolescenziale che
nasce dai primi e dal loro
mondo a fumetti, quello mala-
to, disperato ¢ urlante che
sboccia dal secondo e da una
realta orgogliosamente diver-
sa che con i cartoni animati
non aveva nulla a che fare. Su
un versante pitt mdellettuale,
Patti Smith e i Television
recuperarono due decenni di
musica rock e i tnsero di
suoni nuovi, aspri, ipnotici ¢
lancinanti: figlie degeneri
delle atmosfere cittadine e del-
aria che inesorabilmente vi
si respirava, le loro opere, pur
formalmente distanti, erano
profondamente intrise da
quello stesso spirito punk che
marchiava a fuoco la meta pit
bacata della Mela. TI botto,
Marquee Moon. I'avrebhe
fatto soltanto con i favori
della storia: in quel lontano
1977 furono davvero in pochi
quelli che se ne portarono a
casa una copia, e di quest

pochi la maggior parte risie-
deva  sull’altra sponda
dell'Atlantico. Cio valse se
non altro ai nostri una licenza
premio in terra d'Albione,
comprensiva di una piccola
rivincita nei confronti dei
Blondie, ancora lontani dal
successo di massa ¢ relegati
all'infausto ruolo di apripista,
sovvertendo l'ordine di appa-
rizione imposto in pitt d’una
precedente tournée casalinga.
A contatto con i fermenti Jon-
dinesi e con 1 primi vagitl dei
principali protagonisti della
scena, il buon Verlaine non
avrebbe smentito le sue gia
note tensioni egocentriche:
mterpellato in proposito al
suo ritorno in patria egli
avrebbe negato ogni origina-
lith nei nuovi cantori del
malessere fra i sudditi di Sua
Maesta, apostrofando I'intero
movimento come fortemente
derivativo rispetto alla storica
ribalta del CBGB's. 1l gossip
cita anche un pacco di dimen-
sioni clamorose ai danni dei
Damned in gita a New York,
prima convocati a Los
Angeles per aprire uno show
de1 “Television ¢ poi rispediti
al mittente senza troppi com-
plimenti a causa di un presun-
to disguido: uno scherzetto
che 1 malcapitati avrebbero in
seguito mostrato di aver gra-
dito davvero poco, contrac-
cambiando i Television con
una dedica particolare, quella
del brano Idiot Box dal loro
Music ~ For  Pleasure.
Adventure usci nell'aprile del
1978, mentre 'universo delle
sctte note era in procinto di
essere messo a ferro e fuoco
dalla pacifica invasione del
popolo del sabato sera. e
anche se non riusci nemmeno
lontanamente a impensierire,
fosse solo per una settimana,
lo storico primato dei fratelli-

ni Gibb, fini per conquistare
un  dignitoso  piazzamento
nelle charts inglesi. In patria,
invece, ancora una volta fu il
buio pitt assoluto. Forse fu
proprio a causa della mancata
esplosione nel mercato ameri-
cano, o dello scarso supporto
della casa discogralica nei
momenti  decisivi, oppure
ancora delle reazioni negative
anche da parte della critica
alla nuova creatura della
band, o piti probabilmente del
solito caratteraccio di
Verlaine che venne a trovarsi
sempre pit spesso ai ferri
corti con l'alter-ego Richard
Lloyd, ma di li a qualche
mese 1 Television sarebbero
stati un altro capitolo chiuso
anzitempo nella grande enci-
clopedia della musica rock.
Peccato, perch¢ Adventure.
pur su binari piti classici e
rilassati rispetto all'inquietudi-
ne ¢ allo spirito innovativo
dello scomodo predecessore.
rimane un grandissimo disco,
¢ il discorso lasciato interrotto
dal prematuro scioglimento
del gruppo sarebbe stato solo
m parte ripreso nelle rispetti-
ve carriere soliste. Avevamo
mtanto lasciato il buon
Riccardo Inferno alle prese
con 1l successo inaspettato del
suo Blank Generation e con
tutte le aspettative a breve ter-
mine che un investimento del
genere aveva necessariamente
creato. Sara perché il nostro
non amava particolarmente le
imposizioni, sara perché in
quel momento egli aveva ben
altri pensieri per la testa,
preso com’era in un tentativo
di catalogazione di tutte le
sostanze stupefacenti che, per
motivi ancora da chiarire, si
trovavano casualmente a rag-
giungere per vie diverse il suo
corpo, ma quella carriera
musicale in erba ancora tutta



da coltivare passod letteral-
mente in secondo piano e,
come tutte le cose non confer-
mate a stretto giro di posta,
fini lentamente nel dimentica-
toio. Non che il protagonista
si trovasse nuovamente li per
li per puntare diritto al sussi-
dio di disoccupazione (ormai
la carriera giornalistico-lette-
raria, nei suoi diversi aspetti,
stava per diventare decisa-
mente prcponderante) ma,
quando ormai nessuno avreb-
be piti scommesso due lire su
di lui, egli si affaccid nuova-
mente alla ribalta della musi-
ca rock con un intero album
nuovo di zecea.

Era il 1982 quando Destiny
Street fu finalmente pronto a
mollare gli ormeggi e, insieme
al buon Hell, solo 1l fido chi-
tarrista Robert Quine portava
il testimone del passato nella
nuova reincarnazionc dei
Voidoids. Una reincarnazione
sicuramente meno violenta e
abrasiva rispetto al celebre
marchio di fabbrica, ma
comunque in grado di manel-
lare una discreta serie di per-
fette tracce nella migliore tra-
dizione punk'n'roll delle quali
almeno una, The Kid With
The Replaceable Head, gia
possedeva la statura del classi-
co. Dopo una mezza parente-
si nel 1984, con la pubblica-
zione artigianale m cassetta
per la label Roir di R.LP., rac-
colta di outtake e materiale
live dei Voidoids, per ritrova-
re il nome di Richard Hell
coinvolto in prima persona in
un progetto discografico,
bisognera aspettare il 1992,
Nel mezzo un po’ di tutto:
esperienze cinematografiche
pilt 0 meno importanti (tra le

quali ¢ d'obbligo citare
“Cercasi Susan

Disperatamente”, il film com-
media in compagnia di

Madonna), libri, collaborazio-
ni giornalistiche, spoken word e
un interesse crescente per la
pittura che culminera con la
mostra “Hot And Cold” a
New York nel 1998. 1992 s'e
detto. I1 1992 ¢ I'anno del pro-
getto Dim Stars. che vede
comnvolto il nostro accanto a
Thurston Moore e Steve
Shelley dei Sonic Youth, a
Don Fleming e al sempiterno
Robert Quine, per una serie
di jam pitt 0 meno improvvi-
sate dove ognuno ¢i mette un
po’ del suo, ma ¢ anche I'an-
no in cul un sorprendente
Tom Verlaine, nel bel mezzo
di un improvviso accesso di
nostalgia o, pi probabilmen-
te, di qualche maspettata difh-
colta finanziaria, decide d1
riaccendere il televisore per
saggiare le tenuta dei vecchi
programlni a contatto con le
nuove legei del tubo catodico.
Ma, si sa, nell’'era della TV
satellitare, le vecchie trasmis-
sioni in bianco e nero posso-
no tutt'al pitt suscitare un
compiaciuto senso di nostal-
gia nei telespettatori di un
tempo, ma difficilmente
potranno catturare l'attenzio-
ne di quanti, cresciuti con il
colore, mettono istintivamen-
te la mano al telecomando per
cambiare canale e Television,
il tardivo terzo atto della wrilo-
gia del gruppo, rimane un
esercizio di stile ¢ nulla pit,
un episodio di cui, franca-
mente, si sarebbe potuto
anche fare a meno.

Servira comungue alla band
per intraprendere il tour pit
lungo della propria storia e
celebrare, finalmente a pieno
titolo, quel mito rincorso dal
tempo che fu davanti all’'osse-
quioso pubblico di fine mil-
lennio: dal festival di
Glastonbury a quello di
Roskilde, dal Giappone agh

States, prima di dare il secon-
do addio alle scene 11 14
marzo 1993 alla Academy di
Manhattan, quasi vent’anni
dopo lo storico debutto alla
Townhouse. Limpenitente
Inferno, invece, arrivera perfi-
no a trovare il tempo di rico-
stituire la formazione origina-
le dei Voidoids per celebrare il
fatidico 2000 con una nuova
composizione, Oh, commisio-
natagli dalla Internet label
MusicBlitz e disponibile esclu-
sivamente in rete per un anno
per il download gratuito in
MP3, prima di finire nella
compilation curata da Wayne
Kramer Beyond
Cyberpunk. Poi, anche per
lui, verra i1 momento delle
meritate cclebrazioni. Prima
con lo splendido volume
Please Kill Me: The
Uncensored Oral History
Of Punk, che offre interes-
santi spaccati dei primi anni
di attivita del nostro, poi con
la riedizione in VHS e DVD
del film in 35mm del 1978
“Blank Generation”, che con-
tiene estratti di alcune stori-
che performances al GCBGB's.
Infine, ed & storia recente, con
la pubblicazione da parte
della Matador Records (distr.
Wide) del doppio CD Time,
che comprende una riedizione
della raccolta di outrake,
demo e alternate versions RLP.,
pubblicata in origine solo su
cassetta nel 1984, e due live
set al Music Machine di
Londra del 1977 ¢ al CBGB's
di New York del 1978. A tutt
quindi la possibilita di chiude-
re gli occhi per ritrovarsi,
anima ¢ corpo, in atmosfere
che difficilmente i sara dato
di (ri)vivere; al vostro umile
scrivano qualche ora di (meri-
tato) riposo prima dell’ennesi-
mo trillo di sveglia...

Richard Hell
Blank Generation
1977 Sire
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Richard Hell, eccolo I'n-
ventore del punk, mteso
come estetica esistenziale, la
direzione “altra” rispetto ai
Television, da cui era fuo-

Lester ~ Meyers,

riuscito  qualche anno
prima. Malinconia e poesia
disperata, timidezza e rab-
bia, infuocate in sonoritd
scostanti ¢ scheletriche,
involucro agghiacciante per
veicolare crude immagini di
perdita d'identita. Questo
disco ¢ diventato un mani-
festo proprio in quanto
fuoco inestinguibile di vir-
tuosita chitarristica (grande
dialogo fra Robert Quine ¢
Ivan Julian) e, contempora-
neamente, bagliore idealisti-
co dalle enormi potenzia-
lita, prime delle quali le urla
disperate del canto di Hell.
Scarno, asciutto, maledetto,
involontariamente ideologi-
co e inevitabilmente esteti-
co, ogni canzone del disco ¢
una storia a sé¢: dall'impren-
dibile Love Comes In
Spurts alla dilatatissima
Another World; dal grido
disperato di Who Says?
alla sociologia di rinculo
della title track. Anche in
questo disco epocale ¢ la
voce a fare la differenza:
I'urto violento dell’animo
romantico.

Pier Angelo Canti
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