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SPECIALE
STEVE WYNN

I sogni e la curiosita

DI RICKY BEVILACQUA

Pur non avendo quella visibilita
che viene comunemente assicura-
ta dalla presenza nelle classifiche
di vendita o sulle pagine dei roto-
calchi patinati, da quasi vent'anni
Steve Wynn continua a vantare
uno zoccolo duro di appassionati
che attendono con ansia ogni suo
nuovo lavoro e ogni nuova
tournée, come solo con le leggen-
de si usa fare. In pin, 1l suo lavoro
occupa un posto di primo piano
nellimmaginario di chi al rock
chiede un giusto equilibrio tra
viscere e arte. Il classico oggetto di
culto, insomma, ma a ben guarda-
re la sua carriera rappresenta
molto di pitt. Nato il 21/2/1960 a
Los Angeles, Wynn scopre in
tenera eta un'inclinazione molto
particolare che indirizza la sua
vita in una direzione ben precisa.
“Ho inizato a scrivere canzont, a suo-
nare la chilarra ¢ a far parte di gruppi
quando avevo appena nove anni, cosi
posso dire che la ranstdione dalla con-
drzione di fan a quella di musicista a
lempo pieno & avvenuta molto. presto.
Esattamente non so spiegare come sia
scattato il passaggio. Diciamo che ero un
ascoltatore appassionalo in un momento
i cui la scena musteale era molto ecci-
tante. I tardy annt '60 sono stati un e-
foca di grande radio, di sperimentasto-
iy cli suomi nuovt ¢ seloaggy, e penso che
a wn cerlo prunto una voce dentro di me
abbia inziato a dirmi “Eb, perché non
provi a fare un po’ di rumore che sia
tutto tuo ?” Le diedi retia e lo feci. Mi
rcordo di essere entrato in un negozio di
dischi sul Sunset Boulevard quando
avevo appena otfo anni, e di aver visto
una fila di chitarre elettriche allmeate
st muro. Erano meravigliose, e la visto-

ne di una di quelle con la vernice sun-
burst mi ha sconvolio. Forse ¢ stato quel-
lo il momento esatto”. T i1 1978 quan-
do il giovane Steve, gia indirizzato
incontro al proprio destino, incon-
tra una tizia capace di condivider-
ne le medesime prospettive. Il suo
nome ¢ Kendra Smith, frequenta
anche lei il liceo di Davis dalle
parti di S. Francisco, e si rivela il
miglior interlocutore possibile con
cui confrontarsi e con cui proget-
tare qualcosa di grande almeno
quanto 1 sogni. Kendra canta, e
questo rende il passaggio dei due
dalla teoria all’azione un'inevitabi-
le conseguenza. Di li a poco a loro
si uniranno Steve Suchil al basso,
Gavin Blair alla batteria ¢ Russ
Tolman alla chitarra; gl ultimi
due destinati a diventare la strut-
tura portante dei True West, band
che otterra una certa risonanza
con i due album Hollywood
Holyday (New Rose - 1983) e
Drifters  (Zippo - 1984).
Liinconsapevole  supergruppo,
assunto il nome di The Suspects,
durer giusto il tempo di autopro-
durre il singolo  Talking
Loud/It's Up To You. destinato
comungque a lasciare scarse tracce
del proprio passaggio. I Suspects si
saolsera perché Kendra ¢ 1o lasciammo
Davis. Io tornai a casa per frequentare
la UCLA, e passavo tutto il mio lempo
libera lavorando nel negordo della Rhno
records, facendo il deejay net club alla
noite, ¢ cercando un gruppo valido a cui
wmirme. {1 che, nella Los Angeles del
1981, non era facile come 5t pui crede-
re. Risposi @ una miriade di annuna, e
alla fine mi unii ad una band chiomata

TJane And The Cage, che aveva come

Srontman un transessuale altissimo. Feci
anche un provino per i Last, ma mi
startarono, cost come ¢ capilato a un
altro - gwvane  chitarrista  chiamato
David Roback (pot fondatore det Rain
Rarade ndr). Stavo per lasciar perdere
quando nrgal a suonare con le sorelle
Kristy e Kelly Callan. Erano grand.
Suonavano come le Shaggs (e furono
anche tnsultate quando la gente scopri le
Shaggs — w0, a dire 1l vero, lo iferpre-
tai come il complimento pui grande).
Avevamo bisogno di un bassista, cosi
frubblicamma un annuncto sul guornale ¢
uno di quelli che st presentarono fu Karl
Precoda. Disse “Odio questa band, ma
mi. pacctono e lue canzond. .. dovrenmmo
suonare assieme”. Fu quello il momento
esatfo m ot nacquero 1 Dream
Syndicate”. Prima di questa svolta
va registrata anche la parentesi 15
Minutes, una sigla sotto la quale si
nascondevano in realtd i solo
Steve e qualche turnista di com-
plemento. Frutto di questi sforzi ¢
il singolo That's What You
Always Say / Last Chance For
You, prodotto da Scott Miller
(Game Theory): ancora troppo
poco, comungque, per farsi notare,
La Los Angeles nella quale il
nostro consuma il passaggio dal-
I'adolescenza alla giovent ¢ quel-
la del Grande Sole Nero; quella
delle BMW a Beverly Hills e del
Barrio ribollente. Quella, insom-
ma, infliammata dal punk e da
contrasti socio-culturali se possibi-
le amplificati rispetto al normale
standard americano. In una scena
musicale ormai avvelenata dai
riflussi pitt deleteri delle sonorita
West Coast, gruppi come X, Flesh
Eaters ¢ Gun Club, ma anche
Blasters ¢ Los Lobos, hanno gia
iniziato o stanno per iniziare a dar
fuoco alle polveri, e a mettere in
musica il disagio di una genera-
zione consapevole di come, pil
spesso di quanto non si creda,
non basti nemmeno un pingue
conto in banca per non sentirsi
“meno di zero” Recuperata la
fiducta sulla base del sodalizio con

Precoda, Steve chiama a Los
Angeles Kendra Smith, la quale
nel frattempo si era trasferita a
San Diego, ma con cui i contatti
non crano andati perduti. La
Smith imbraccia il basso, Precoda
passa alla chitarra e per ultimo
viene reclutato tale Dennis Duck,
batterista proveniente dal gruppo
sperimentale  degli  Human
Hands, che porta in dote Iidea
per uno tra 1 pitt bei nomi di sem-
pre per una rock band. Ben presto
sulla bobina rimangono impresse
cnque canzoni, tanto acerbe
quanto interessanti. Visto lo scar-
so riscontro da parte delle etichet-
te ufficiali. l'unica strada che
appare percorribile per portare
avanti il sogno del Sindacato ¢
quella di fondare in proprio una
casa discografica; attivita che, per-
lomeno qui in Italia, suonerebbe
come minimo  improbabile.
Neppure nella California di allo-
ra, comunque, fu per Wynn tanto
semplice dare alla luce la Down
There. “Non erano molte le persone che
deadevano di crearsi una propria e
chetta indipendente, e il concetto di DIV
(Do 1t Yourself) era ancora molto acer-
bo. Ma credevamo molto nel nastro che
avevamo registrato, ¢ sapevamo che
NESSUNO  avrebbe  accettato  di
distribuire mustca come  quella. Allo
stesso fempo eravamo certi che o fossero
un mucchio di persone la fuori che la-
vrebbero potuta apprevare. Allora foci
semplicemente alcune telefonate ¢ scovai
un posto che non @ avrebbe fatlo paga-
re il di tanto per stampare il vinie.
Po, fortunatamente, il mio lavoro al
negorio fece si che fossi in contatlo con un
macchio di disiributori e di altri negozi
nell area di LA, 1 quali, alla fine,
aiutarono a far crcolare 1l diseo”.
Lalbum in questione si chiama
The Dream Syndicate EP
(Down There - 1982), incorag-
giante debutto in cui I'esecuzione,
sporca e sgangherata, non chiari-
sce mai fino in fondo se si tratta di
limiti tecnici dei quattro o di atti-
tudine estetica. In realta Steve ¢,


















