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SPECIALE
STEVE WYNN

I sogni e la curiosita

DI RICKY BEVILACQUA

Pur non avendo quella visibilita
che viene comunemente assicura-
ta dalla presenza nelle classifiche
di vendita o sulle pagine dei roto-
calchi patinati, da quasi vent'anni
Steve Wynn continua a vantare
uno zoccolo duro di appassionati
che attendono con ansia ogni suo
nuovo lavoro e ogni nuova
tournée, come solo con le leggen-
de si usa fare. In pin, 1l suo lavoro
occupa un posto di primo piano
nellimmaginario di chi al rock
chiede un giusto equilibrio tra
viscere e arte. Il classico oggetto di
culto, insomma, ma a ben guarda-
re la sua carriera rappresenta
molto di pitt. Nato il 21/2/1960 a
Los Angeles, Wynn scopre in
tenera eta un'inclinazione molto
particolare che indirizza la sua
vita in una direzione ben precisa.
“Ho inizato a scrivere canzont, a suo-
nare la chilarra ¢ a far parte di gruppi
quando avevo appena nove anni, cosi
posso dire che la ranstdione dalla con-
drzione di fan a quella di musicista a
lempo pieno & avvenuta molto. presto.
Esattamente non so spiegare come sia
scattato il passaggio. Diciamo che ero un
ascoltatore appassionalo in un momento
i cui la scena musteale era molto ecci-
tante. I tardy annt '60 sono stati un e-
foca di grande radio, di sperimentasto-
iy cli suomi nuovt ¢ seloaggy, e penso che
a wn cerlo prunto una voce dentro di me
abbia inziato a dirmi “Eb, perché non
provi a fare un po’ di rumore che sia
tutto tuo ?” Le diedi retia e lo feci. Mi
rcordo di essere entrato in un negozio di
dischi sul Sunset Boulevard quando
avevo appena otfo anni, e di aver visto
una fila di chitarre elettriche allmeate
st muro. Erano meravigliose, e la visto-

ne di una di quelle con la vernice sun-
burst mi ha sconvolio. Forse ¢ stato quel-
lo il momento esatto”. T i1 1978 quan-
do il giovane Steve, gia indirizzato
incontro al proprio destino, incon-
tra una tizia capace di condivider-
ne le medesime prospettive. Il suo
nome ¢ Kendra Smith, frequenta
anche lei il liceo di Davis dalle
parti di S. Francisco, e si rivela il
miglior interlocutore possibile con
cui confrontarsi e con cui proget-
tare qualcosa di grande almeno
quanto 1 sogni. Kendra canta, e
questo rende il passaggio dei due
dalla teoria all’azione un'inevitabi-
le conseguenza. Di li a poco a loro
si uniranno Steve Suchil al basso,
Gavin Blair alla batteria ¢ Russ
Tolman alla chitarra; gl ultimi
due destinati a diventare la strut-
tura portante dei True West, band
che otterra una certa risonanza
con i due album Hollywood
Holyday (New Rose - 1983) e
Drifters  (Zippo - 1984).
Liinconsapevole  supergruppo,
assunto il nome di The Suspects,
durer giusto il tempo di autopro-
durre il singolo  Talking
Loud/It's Up To You. destinato
comungque a lasciare scarse tracce
del proprio passaggio. I Suspects si
saolsera perché Kendra ¢ 1o lasciammo
Davis. Io tornai a casa per frequentare
la UCLA, e passavo tutto il mio lempo
libera lavorando nel negordo della Rhno
records, facendo il deejay net club alla
noite, ¢ cercando un gruppo valido a cui
wmirme. {1 che, nella Los Angeles del
1981, non era facile come 5t pui crede-
re. Risposi @ una miriade di annuna, e
alla fine mi unii ad una band chiomata

TJane And The Cage, che aveva come

Srontman un transessuale altissimo. Feci
anche un provino per i Last, ma mi
startarono, cost come ¢ capilato a un
altro - gwvane  chitarrista  chiamato
David Roback (pot fondatore det Rain
Rarade ndr). Stavo per lasciar perdere
quando nrgal a suonare con le sorelle
Kristy e Kelly Callan. Erano grand.
Suonavano come le Shaggs (e furono
anche tnsultate quando la gente scopri le
Shaggs — w0, a dire 1l vero, lo iferpre-
tai come il complimento pui grande).
Avevamo bisogno di un bassista, cosi
frubblicamma un annuncto sul guornale ¢
uno di quelli che st presentarono fu Karl
Precoda. Disse “Odio questa band, ma
mi. pacctono e lue canzond. .. dovrenmmo
suonare assieme”. Fu quello il momento
esatfo m ot nacquero 1 Dream
Syndicate”. Prima di questa svolta
va registrata anche la parentesi 15
Minutes, una sigla sotto la quale si
nascondevano in realtd i solo
Steve e qualche turnista di com-
plemento. Frutto di questi sforzi ¢
il singolo That's What You
Always Say / Last Chance For
You, prodotto da Scott Miller
(Game Theory): ancora troppo
poco, comungque, per farsi notare,
La Los Angeles nella quale il
nostro consuma il passaggio dal-
I'adolescenza alla giovent ¢ quel-
la del Grande Sole Nero; quella
delle BMW a Beverly Hills e del
Barrio ribollente. Quella, insom-
ma, infliammata dal punk e da
contrasti socio-culturali se possibi-
le amplificati rispetto al normale
standard americano. In una scena
musicale ormai avvelenata dai
riflussi pitt deleteri delle sonorita
West Coast, gruppi come X, Flesh
Eaters ¢ Gun Club, ma anche
Blasters ¢ Los Lobos, hanno gia
iniziato o stanno per iniziare a dar
fuoco alle polveri, e a mettere in
musica il disagio di una genera-
zione consapevole di come, pil
spesso di quanto non si creda,
non basti nemmeno un pingue
conto in banca per non sentirsi
“meno di zero” Recuperata la
fiducta sulla base del sodalizio con

Precoda, Steve chiama a Los
Angeles Kendra Smith, la quale
nel frattempo si era trasferita a
San Diego, ma con cui i contatti
non crano andati perduti. La
Smith imbraccia il basso, Precoda
passa alla chitarra e per ultimo
viene reclutato tale Dennis Duck,
batterista proveniente dal gruppo
sperimentale  degli  Human
Hands, che porta in dote Iidea
per uno tra 1 pitt bei nomi di sem-
pre per una rock band. Ben presto
sulla bobina rimangono impresse
cnque canzoni, tanto acerbe
quanto interessanti. Visto lo scar-
so riscontro da parte delle etichet-
te ufficiali. l'unica strada che
appare percorribile per portare
avanti il sogno del Sindacato ¢
quella di fondare in proprio una
casa discografica; attivita che, per-
lomeno qui in Italia, suonerebbe
come minimo  improbabile.
Neppure nella California di allo-
ra, comunque, fu per Wynn tanto
semplice dare alla luce la Down
There. “Non erano molte le persone che
deadevano di crearsi una propria e
chetta indipendente, e il concetto di DIV
(Do 1t Yourself) era ancora molto acer-
bo. Ma credevamo molto nel nastro che
avevamo registrato, ¢ sapevamo che
NESSUNO  avrebbe  accettato  di
distribuire mustca come  quella. Allo
stesso fempo eravamo certi che o fossero
un mucchio di persone la fuori che la-
vrebbero potuta apprevare. Allora foci
semplicemente alcune telefonate ¢ scovai
un posto che non @ avrebbe fatlo paga-
re il di tanto per stampare il vinie.
Po, fortunatamente, il mio lavoro al
negorio fece si che fossi in contatlo con un
macchio di disiributori e di altri negozi
nell area di LA, 1 quali, alla fine,
aiutarono a far crcolare 1l diseo”.
Lalbum in questione si chiama
The Dream Syndicate EP
(Down There - 1982), incorag-
giante debutto in cui I'esecuzione,
sporca e sgangherata, non chiari-
sce mai fino in fondo se si tratta di
limiti tecnici dei quattro o di atti-
tudine estetica. In realta Steve ¢,



come detto, un divoratore di
album del passato, ¢ continua
anche oggl a csscre un fan. Di
su0, ¢ non ¢ poco, mette tre can-
zoni destinate a diventare altret-
tant classici del rock americano
anni '80: Tell Me When It's
Over, la nuova versione di That's
What You Always Say e l'estasi
perversa di When You Smile.
Assai rappresentativo dell’approc-
cio al palcoscenico dell'epoca ¢ il
postumo The Days Before Wine
And Roses (Normal - 1994),
furioso diluvio elettrico nel quale 1
brani proposti, tra cui spicca
anche un'ottima ripresa di Mr.
Soul, testimoniano un'urgenza
espressiva disposta a travalicare
qualsiasi prospettico abbellimen-
to. Quando, qualche mese dopo
IEP, esce The Days Of Wine
And Roses (Slash - 1982), sono n
molti ad accogliere questa prima
prova sulla lunga distanza come
uno spiraglio di luce nel groviglio
dark ¢ wave che caratterizza I'un-
derground det primi anni '80. In
realtd 1l disco € oscuro e tormen-
tato. Un elogio della malattia che,
tra fischi, distorsioni, e improvvise
oast di calma apparente, suona
come 1l figlo illegitimo nato da
un ncrocio tra il primo album dei
Velvet ¢ le cavalcate elettriche di
Everybody Knows This Is
Nowhere. Le influenze sono pre-
cise e messe bene in evidenza; di
Lou Reed ¢ Neil Young si ¢ detto.
Poi Bob Dylan, la psichedelia
californiana di fine anni 60, Patt
Smith e 1 Television. Oltre alla
ripresa dei tre brani citati dal mini
di debutto, il sapore dei giorni del
vino ¢ delle rose ¢ esaltato anche
dall'anfetaminico 2/4 della title-
track e dall'abrasiva Halloween,
allucinata celebrazione della vigi-
lia di Ognissant firmata Precoda.
1l riscontro di critica, ¢ il fermento
che scuote la scena californiana in
quei primi anni "80, spingono una
major come la A&M a mettere la
band sotto contratto. Passano

appena due anni ¢ il capolavoro ¢
servito, nonostante 1'abbandono
prima di Kendra Smith (che ando
a fondare gli Opal prima e i
Mazzy Star poi) e subito dopo del
suo sostituto, il bassista meteora
Dave Provost, che verra a sua

volta rimpiazzato da  Mark
Walton. Le motivazioni che porta-
rono alle due defezioni furono
comunque ben diverse. “4 dire il
vero non dovrer parlare per loro, ma
aedo che a Kendra non pracesse la
nuova direztone che la band aveva deci-
so di seguire all epoca (cioé meno psiche-
delica e pii younghiana), e in pik vole-
va suonare con il suo muov0 ragazo
David Roback, ancora LUI! Provost,
mvece, lascio perché ricevetle pressioni
dalla sua donna che non voleva lasaar-
lo andare i tournée. Semplice, no ?,
eppure ando proprio cosi”. Non ho

alcuna remora nell’affermare che

Medicine Show (A&M - 1984
appartiene all'esclusivissimo club
dei1 diec dischi che porterei con
me il giorno in cui decidessi di riti-
rarmi sulla fatidica isola deserta.
L'uso perfettamente calibrato
delle tastiere, affidate a tal Tom
Zvoncheck, vira il suono su binari
classici, pur senza sacrificare le
chitarre che continuano a mante-
nere una funzione portante, ¢
aggiunge Creedence Clearwater
Revival ¢ la lezione della E Street
Band all'clenco degli ispiratori.
Tutto questo varrebbe poco o
nulla se sotto non ci fossero diec
capolavori assoluti, esaltati da
testi hard-botled degni di un rac-
conto di Jim Thompson, di un
romanzo di Ellroy o di un bozzet-
to di Flannery O’Connor. La let-
teratura ¢ infatti, assieme al cine-
ma, l'altra grande passione di

Steve, divoratore di libri e assiduo
frequentatore di sale cinematogra-
fiche. Dal riff defmitivo di Still
Holding On To You all'incendia-
ria Burn, dall'incestuosa Daddy’s
Girl. passando per Bullet With
My Name On It fino a una
scconda facciata concept che
mette in fila 1l blues stravolto della
title track, i delirio elettrico di
John Coltrane Stereo Blues ¢ la
classicissima Merrittville. nulla in
quest’album scende sotto livelli di
eccellenza. La produzione, affida-
ta alle mani esperte di Sandy
Pearlman (Blue Oyster Cult,
Clash, eccetera), smussa le aspe-
rita degli esordi, stemperandone
gli eccessi urbani in un’estetica da
frontiera che raggiungera un'altra
apoteosi nel progetto parallelo dal
nome Danny And  Dusty.
Pubblicato nel cruciale 1985, The
Lost Weekend (Zippo records) ¢
la cronaca semiseria di un came-
ratesco fine setimana ad altssima
gradazione alcolica, trascorso da
Wynn e Duck in compagnia di
Dan Stuart e Chris Cacavas dei
Green On Red e di Sid Griffin,
Stephen McCarthy e Tom Stevens
dei Long Ryders. Ristampato
recentemente su CD, 1l disco m
questione pud a giusta ragione
essere  considerato  uno  del
momenti pilt rappresentativi del
fenomeno Paisley Underground,
anche se paradossalmente rappre-
senta gia il superamento degli sti-
lemi di un movimento, peraltro
mai ufficialmente riconosciuto
come tale dagli stessi artisti che a
quello  sono  stati
Canzoni come Song For The
Dreamers, Baby We All Gotta
Go Down ¢ Down To The Bone
mischiano surreali racconti di con-
fine, Stones e Dylan (da rilevare,
al riguardo, la presenza dell'unica
cover non banale di Knockin’ On
Heaven’s Door della storia della
musica americana), e sono il frut-
to saporitissimo di un lavoro a
quattro mani fatto da Wynn e

associati.
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Stuart, due autori in stato di gra-
zia qui supportatt da un super-
gruppo da favola. “In guesto caso
credo i poter parlare anche a nome di
Danny (Stuart ndr,) se dico che di
quell esperienza entrambt non portiamo
dentro molto di piar i quanto effettiva-
mente riusaamo a ricordare. Ma fu un
momento molto sefoaggio, condiviso con
quellt che all'epoca erano davvero gran-
di amicr. Tutte le nosire band di allora
stavano vivendo il loro momento di glo-
na e questo generd wuna meravigliosa
combinazione fra il sentira giovani, sel-
vagey, molto sicurt di not e qualcosa di
piie che ubriachi. Ci divertimmo tuili
come paz cercando di impressionara
Lun Laliro con quanto eravamo bravi,
Tuitto questo genero un _ffmf settimana
ncredibifmente  drvertente. Usel fuort
tutto senza sfora, parlando per mezo di
note ¢ di accordi e raccontando barwellet-
fe solto forma di festi”. P 0 meno in
contemporanca la A&M diede alle
stampe This Is Not The New
Dream Syndicate Album...Live
(AKM - 1985), mimi LP non
disprezzabile, e nteressante per gh
estemporanel arrangiamenti piani-
stici di Tell Me When It's Over ¢
That's What You Always Say.
ma che al momento della sua usci-
ta suono un po’ come un epitaffio
dell'avventura del Sindacato. Alla
fine del 1984, infatti, ai ferri cort
con Precoda, e deluso dalla tiepi-
da accoglienza ricevuta da
Medicine Show, imputabile
anche allo scarso supporto della
A&M, Wynn aveva pit 0 meno
ullicialmente sciolto la band. “ K/
¢ 10 mizammo ad allontanare durante
le sessions di Medicine Show, ¢
durante la tournée che ne segui smettem-
mo proprio di parlarci. Fie molto triste,
dal momento che evavamo stati davvero
huon amzci, anche se una amiciaa che st
disintegra in questo modo non rappre-
senta niende di nuovo nella storia delle
rock band. Karl riprese a stucdiare ¢ con-
segui il dottorato i letteratura inglese.
Oggt insegna wn un college in Viriginia,
e di tanto in tanto fa ancora dischi con

una band chiamata Last Days Of

May™ A quel punto Wynn,
Walton e Duck, superato il
momento di crisi, iniziano a jam-
mare con Paul B. Cutler, ex-chitar-
rista det 45 Grave, ingegnere del
suono al tempo dell'EP di esordio
dei Syndicate, e gia produttore di
un altro capolavoro dell'epoca,
quel Gravity Talks (Slash -
1984) con cui i Green on Red ave-
vano urlato al mondo la lero pre-
senza. D1 questo periodo di transi-
zione, comungque gravido diidec e
di besides di tutto nispetto, si puod
trovare testimonianza nel postu-
mo 3 Q The Lost Tapes 1985-
1988 (Normal - 1993), sorta di
album abortito, da cul il atolo. nel
quale si mettono in mostra Here
On Earth As Well, Running
From The Memory ¢ la lunare
Lucky. Rimesse in ordine le idee,
la nuova line-up da alle stampe
Out Of The Grey (Big tme -
1986), titolo emblematico per un
album destinato a far discutere
per come riesce a mettere in vetri-
na autentici capolavori (Out Of
The Grey. Forest For The Trees,
Slide Away, Now I Ride Alone.
¢ su tutte 'immensa Boston), che
finiscono perd con I'essere pena-
lizzat da una produzione un po’
troppo “anni 807, e da suoni non
sempre all'altezza. Lopinione che
lo stesso Wynn ha del disco
questione ¢, a dire il vero, ben pit
severa. “IN sicuro la scelta di quel
suono non fu ilenzionale da parte mia,
¢ a tutt'vgzi Out Of The Grey ¢ l'v-
nico disco, tra quelli che ho inciso, che
non mi pnace puit di tano. 4 essere one-
sti, non o reputo esattamente la mia
mighore raccolla di' canoni, tanto che
Uinsoddisfazione al riguardo non st limi-
ta alla sua estetica. Non ci sono dubht
che sia caratlerizato da quel terribile
sound. anni 80 che praticamente bttt 1
dischi di quel pertodo avevano. E possi-
bale sentirlo sia neglt album delle peg-
giort. band mamstream, sic i quelli
delle band prie cool, come 1 REM, 1
Replacements e, beh, 1 Dream
Syndlicate. Era semplicemente i riflesso

di come la gente (ma non io) pensava
che 1 dischi dovessero suonare, ¢ all epo-
@ era difficilissimo combattere questa
visione det. produtlors, degli ingegnert
del suono e delle etichette discografiche
in genere. Credo che le uniche band che
riuscrono a sfuggire a questa imposiio-
ne siano state quelle che all ghoca erano
midipendenti all estremo, e che qund
non potevano economicamente permetter-
st guond tanto pompati. Ecco perché i
discht degli Hiisker Dii, ad esempio,
suonano cosi bene ancora ogei. La
ristampa su CD effettuata dalla
Normal non migliora granché le
cose, ma aggiunge il 127 da
tempo mtrovabile, di 50 In A 25
Zone (e con lul le interessanti oui-
takes Drinking Problem ¢ Blood
Money), assieme a una serie di
bonus track di altssimo livello
(esemplari le cover di Cinnamon
Girl e Let It Rain), per un ideale
doppio LP di sicuro spessore.
Lapporto di Cutler, dallo stile
MEeNo €stroso ma pill compiuto €
quadrato rispetto a Precoda, in
realtd compatta 1 suono della
band. che dal vivo, eliminat gl
eceessi degli esordi, arriva a rag-
glungere una plena maturitd
espressiva.  Come risalta  dal
postumo Live At Raji’s (Enigma
- 1989), nella formazione a quat-
tro le chitarre si intrecciano
sapientemente senza disdegnare il
feedback, mentre basso ¢ batteria
riempiono gli spazi ¢ creano il tap-
peto ideale per la voce rinitica e
gutturale di Wynn. Il seguito di
Out Of The Grey, Ghost Stories
(Enigma - 1988). da conferma
anche in studio dei progressi rag-
giunti, Complessivamente, le can-
zoni restano mezzo gradino sotto
rispetto a quelle di Medicine
Show. ma questa volta i suoni,
grazic anche al misurato apporto
del  pianoforte
Cacavas, sono praticamente per-
fetti. In piti, The Side I'll Never
Show, Loving The Sinner
Hating The Sin, I Have Faith ¢
una strepitosa See That My

dell'amico

Grave Is Kept Clean rappresen-
tano vere e proprie gemme. Come
anticipato,  pero,  nell'esato
momento m cui 1 Syndicate sem-
brano aver wovato la quadratura
del cerchio, l'incantesimo si
rompe. Un po’ perché in fondo &
difficile mantenere la coesione
quando non si riesce a uscire dalla
dimensione del gruppo di culto:
pitt verosimilmente, forse, per la
scelta di Wynn di non restare
legato a una band fissa. “In realta,
sentii semplicemente che aveva-
mo ormai fatto wtto quello per
cul  eravamo nati; avevamo
insomma compiuto la nostra mis-
sione, € qualunque cosa avessimo
fatto da quel momento in poi
sarebbe stato un ripeterci. 1l
nostro ultimo tour fu divertente,
ma sentivo che cominciavamo a
sentirci stanchi della routine, e che
probabilmente continuavamo a
suonare msieme solo perché non
sapevamo che altro fare. Eravamo
comunque ancora amici e faceva-
mo dell'ottima musica, cosi ho
pensato che fosse meglio troncare
in quel momento piuttosto che
aspettare troppo a lungo e arriva-
re fino al momento in cul inevita-
bilmente le cose si fossero deterio-
rate. Se mi guardo indietro penso
che abbiamo fatto la cosa giusta”.
Difficile dargli torto, pur con il
rammarico che all'epoca colse chi
li considerava una delle poche
cose buone espresse dagli anni
'80. Comunque sia andata, I'ccci-
tante  avventura der  Dream
Syndicate giunse al termine prati-
camente in concomitanza con il
crepuscolo del decennio, lascian-
do ai posteri una mezza dozzina di
album imperdibili, un numero
significativo di canzoni che, a
quindict e pit anni di distanza,
mantengono ancora una {reschez-
Za € UNa pregnanza non comuni, e
un background di non poco conto
per I'avventura solista di Wynn,
Ma questa, come potete leggere a
parte, ¢ un'altra storia...



STEVE WYNN - Gli album solisti ¢ il progetto Gutterball

Steve Wynn Kerosene Man Rhino 1990 *****
[nevitabilmente ancora legato allo stile dei Dream Syndicate, dai cul
archivi recupera tra l'altro un paio di brani inediti da urlo come
Kﬂhng Time ¢ Here On Earth As Well, Kerosene Man rappre-
: senta un secondo esordio con i
controfiocchi. Con I'aiuto di ospi-
ti eccellenti, dal bassista di Lou
Reed Fernando Saunders in The
Blue Drifter, all'amica di sempre
Johnette Napolitano che ductta
con lui in Conspiracy Of The
Heart, Wynn confeziona un
album che, con un po’ di sforzi
promozionali, avrebbe potuto
dire la sua perfino nelle impervie
classifiche USA. Restano infatti memorabili anche Tears Won't
Help, il perfetto singolo di Carolyn, Something To Remember
Me By ¢ la monolitica Younger, vitaminizzata dalla ‘lunatic fringe-
guitar’ di Howe Gelb.
Steve Wynn Dazzling Display Rhino 1992 **
La produzione (Joe Chiccarelli) e 1 musicisti fisst (Walton, Jarvis e
Maché) continuano a essere quelli di Kerosene Man. Pure gli ospi-
ti sono numerosi ¢ importanti (su tutti le Bangles), ma a distanza
Dazzling Display si fa ricordare come il lavoro pitt debole dell'in-
tera produzione solista. Poche idee, e un po’ confuse, portano a un
album involuto, con brani che faticano a sopravvivere al tempo che
passa. Steve gioca con l'elettronica e con la manipolazione dei
suoni, ma pitt che altro mette nel piatto il poco che evidentemente
in quel momento ha da dare. Da ricordare restano Drag, I'easy pop
di Tuesday e I'elettricita della monolitica 405, ma ¢ troppo poco per
gli standard a cui siamo stati abituati.
Gutterball Gutterball Mute 1993 ****
A cavallo tra il secondo e il terzo album solista, Wynn, a conferma
della sua quietudine artistica e di un approccio totale alla musica,
recluta Bryan Harvey e Johnny Hott degli House OF Freaks,
Stephen McCarthy dei Long Ryders e Bob Rupe det Silos, dando
vita a una sorta di Traveling Wilburies del garage rock. Il suono che
viene immortalato sull’omonimo album di esordio di questo “super-
gruppo minore”, comunque meno estemporaneo di quanto possa
sembrare, ¢ inevitabilmente elettrico e live-oriented; deve parecchio
ai Crazy Horse, e mette i vetrina, su tutte, Trial Separation Blues
e Lester Young. Play it loud.

Steve Wynn  Fluorescent Brake out 1994 ****

La ripresa, dopo il mezzo passo falso di Dazzling Display, ¢ imme-
diata, e il nuovo album si dipana attraverso suoni morbidi e impre-
ziositi da pennellate elettroacustiche. Pop e ballate st spartiscono i
riflettori di un disco prodotto questa volta in punta di piedi, nel
quale Wynn scopre nuove strade Iungo il suo percorso artistico.
Lelettricita e le dissonanze restano un ricordo, mentre emergono il
folk di Carry A Torch e Follow Me e il bubble-gum di Collision
Course ¢ Carelessly. Da ricordare anche la piamstica Never

Ending Rain, che chiude bene un buon disco.

Steve Wynn Take Your Flunky And Dangle Return To Sender,
(mail order only) 1993 ****

Giusto per aumentare la confusione in una discografia gia di suo
non proprio lineare, nel corso della tournée di Fluorescent viene
messa in vendita una raccolta di |
outtakes in  edizione limitata,
impacchettata in un’elegante con-
fezione cartonata. Non si tratta
comunque solo di un bel gadget,
ma di un'interessante collezione
di brani suonati con vari musicisti
(da Mark Walton a John
Convertino, da Robert Mache a
Chris Cacavas), ¢ rimasti fuori
dai primi tre dischi. Ricordiamo
Animation, le due versioni di Gospel, e una splendida How’s My
Little Girl che, non a caso, verra poi ripresa anni dopo per
Sweetness And Light.

Steve Wynn Melting In The Dark Off World 1995 *****
Assieme a Kerosene Man rappresenta probabilmente il vertice del-
I'avventura solista. Lasciate a casa le chitarre acustiche e chiusi nel-
I'armadio i mandolini e le spazzole, Wynn recluta i Come nel ruolo
di backing band, e mette in fila
undici brani sporchi e abrasivi
come da tempo non faceva.
Shelley’s Blues Pt. II, con il suo
rff crcolare, ¢ un singolo nato,
‘What We Call Love ¢ incalzante
e melodica per quanto ¢ possibile
esserlo in tale contesto, mentre il
sadomasochismo ostentato  di
The Way You Punish Me ripor-
ta diretto ai giorni del vino e delle
rose. Chiude I'album una dtle track obliqua e quasi dissonante, che
rimanda ad alcuni storici duetti chitarristici di cui Steve st ¢ sempre
detto grande estimatore, come quelli tra Ornette Coleman e Don
Cherry, Gary Duncan e John Cipollina, o Tom Verlaine ¢ Richard
Lloyd.

Gutterball Weasel Brake Out 1995 **

Come era prevedibile, con la seconda prova cambia ben poco a
livello di suono. Le canzoni sono perd pitt deboli e ripetitive (si
lasciano ricordare solo Transparency ¢ Your Best Friend, ¢ ben
poco altro). Nel complesso resta a posteriori 'impressione di un
lavoro un po’ raffazzonato, nel quale la giustificazione di un approc-
cio low-fi non ¢ sufficiente a spiegare un’estetica troppo dimessa.

Shava Wynm - meiting in e dary

Steve Wynn The Suitcase Sessions Return To Sender

(mail order only) 1996 ***

Visto il positivo riscontro di Take Your Flunky..., I'attivissima
Return To Sender rilascia, con il benestare dell’artista, un altro inte-
ressante oggettino rivolto a placare gli appetiti degli irriducibili.
Andando oltre lottica del puro fan, 1 motivi di interesse di questa
raccolta sono invero molteplici, a partire dalla presenza di sei can-
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zoni nate dalla collaborazione con gli Eleventh Dream Day, altro
gruppo di culto della scena anni ‘90 con non pochi punti di contat-
to con i Come. Tra queste segnaliamo le versioni differenti di Why
¢ The Way You Punish Me, mentre This Deadly Game f{inira sul
disco successivo. A proposito dei Come, troviamo anche tre brani
che vanno a completare definitivamente la collaborazione che aveva
portato a Melting In The Dark, ¢ tra i quali spicca una tiratissima
versione di Venus. Completano il quadro The Blue Drifter ¢ una
devastante John Coltrane Sterco Blues di quindici minuti (!!!),
entrambe registrate dal vivo a Oslo durante la tournée in compa-
gnia di Chris Brokaw, Thalia Zedek e di un redivivo Dennis Duck.

Steve Wynn Sweetness And Light Zero Hour 1997 ****

Suggerendo l'ipotesi di una curiosa alternanza, il seguito di Melting
In The Dark ¢ un album solare e
licvemente psichedelico, caratte-
rizzato dal recupero di un pop
sixties tipico di gruppi come i
Kinks (ottima al riguardo la cover
di This Strange Effect). Dopo
l'oscurita dell'album precedente,
msomma, ¢ come se Wynn voles-
se mettere 'accento sulla dicoto-
mia della sua anima, che gia sape-
vamo divisa tra buio e luminosita
(come dimenticare la confessione
di The Side I'll Never Show?). E comunque anche il disco in cui
la band alle sue spalle inizia ad assumere una fisionomia stabile ¢
ben delineata. E, guarda caso, come agli esordi ¢ ancora una donna,
la batterista newyorchese Linda Pitmon ex Zu-Zu Petals, il perno
attorno a cui ruota il progetto. Tra i brani originali spiccano Black

Magic, Sweetness And Light, How’s My Little Girl ¢ Ghosts.
Steve Wynn My Midnight Blue Rose 1999 ****

A conferma di quanto si diceva, ecco che il capitolo seguente ¢ nuo-
vamente 0scuro ¢ notturno, e registra addirittura un'inedita influen-
za di certo soul di stampo Motown, allargando cosi l'orizzonte dei
gusti musicali di un artista che non smette di ascoltare musica ¢ di
mettersi in discussione. La mezzanotte di Steve ha il colore bluastro
di un disco letteralmente spaccato a metd: da una parte cinque tra
i brani migliori mai scritti dal nostro (il glam di Nothing But The
Shell, la maliziosa My Favourite Game, In Your Prime, My
Midnight, The Mask Of Shame); dall'altra canzoni invece ina-
spettatamente insipide ed involute. Le prime copie dell'album sono
state rilasciate in formato di doppio CD, e contengono un live regi-
strato n Belgio nel corso della tournée precedente, che testimonia
la crescita e I'acquisita personalita dello Steve Wynn Quartet.,

Steve Wynn  Pick Of The Litter Glitterhouse 2000 ****
Altro giro, e altra pioggia di inediti “for fans only”. In realta brani
come James River Incident, The Air That I Breathe, la versio-
ne elettrica di Smoke From A Distant Flame ¢ la devastante
cover di Why Does Love Got To Be So Sad di Derek And The
Dominoes meriterebbero una platea ben piti ampia dei mille for-
tunati che nella prima edizione sono riusciti ad accaparrarsi l'og-
gettino in questione.

e

=

LINTERVISTA

Ho incontrato Steve in un _fresco
pomerigeio primaverile.
Incredibile a dirsi, conosce “Late
For The Sky” e la cosa mi stupi-
sce non poco. Fot durante Uinter-
vista mi ricordo di avergliene
consegnata una copia un paio di
anni _fa, durante un concerto al
Binario Zero. Abbracei e pacche
sulle spalle, mi traita subito come
se_fossi un suo vecchio amico. In
JSonelo & cosi: non abbiamo tutti il
medesimo ricordo degli album dei
Dream Syndicate?

Qual ¢ stata la decisione
che ti ha portato a fare un
disco come Here Come The
Miracles, una sorta di
ritorno al tuo ruvido pas-
sato, dopo alcuni lavori
decisamente pop e un po’
annacquati come il prece-
dente My Midnight?

My Midnight ¢ stato un
progetto pit grande con una
produzione molto pit gros-
sa. Di solito, dopo avere
fatto un disco mi muovo
nella direzione opposta a
quella appena conclusa.
Volevo fare un disco pia
diretto, piu live. Mi piace la
mia musica vecchia ma amo
anche c6 che faccio ora.
Sono molto felice di questo
disco, ho cercato di combi-
nare gli strumenti a corda, il
corno ¢ le tastiere con il
sound di una rock band
live, e sono stato molto feli-
ce del risultato. Non voglio
mai rifare uno stesso disco
due volte. Questa volta ho
voluto un disco pit garage,
trash come sono le mie radi-
ci. Mi viene molto naturale
fare questo tipo di musica,
ce I'ho nel sangue, mi viene
facile e per facile non inten-
do certo dire che lo faccio
male. Credo che sia per que-
sto che 1l disco suona in

modo cosi naturale. Non
stavo sperimentando nulla,
aspettavo solo che succedes-
se qualcosa.

Quanto hanno influito
Pambiente e le persone di
Tucson sul risultato finale
del disco?

E buffo! $*... ambiente di
Tucson ha influenzato il
disco, ovvio. Li la vita &
diversa, ¢ tutto pitt tranquil-
lo, rilassato e naturalmente
tutto cio serve a rilassare noi
stessi. Il cibo messicano ¢
buonissimo. Volevo atmo-
sfere diverse, volevo cose
diverse da NY dove ¢ molto
pit duro e professionale.
Questa volta volevo un
ambiente pitl... giocoso. Ho
fatto una buona scelta. Ho
lavorato con Craig
Schumacher e lo stile che lui
conosce per lavorare ¢ quel-
lo di abbandonarsi al caso,
perché questo ¢ lo scopo
della canzone. Craig ha
messo cose nuove... I stato
bello.

Il disco rispecchia anche la
tua lunga ed estenuante
attivita live, le canzoni
sono molto immediate e
prive di fronzoli. Sembra
che tu abbia di nuovo una
band stabile o ¢ solo una
sensazione che deriva dal
mood delle canzoni?
Beh... ¢ la mia band live.
eccetto per Chris Cacavas
gli altri fanno parte del
gruppo. E anche se Chris
non ¢ nella band adesso,
abbiamo suonato insieme
moltissime volte ¢ per molti
anni, quindi ¢ naturale che il
suono sia quello di una
band live. Non tutti faranno
il tour perché molti hanno
un progetto  personale.
Chris sta facendo un solo
album, cosi come altri. Non
sard comungue solo, suo-



neranno David Castro ¢ un
nuovo chitarrista...

Quali sono i dischi o i
gruppi che ti hanno
influenzato in questo lavo-
ro?

[ divertente! I dischi che ho
ascoltato 'anno scorso non
hanno nulla a che vedere
con me, il mio preferito ¢
stato  quello dei Primal
Scream, bellissimo! Poi il
disco dei Broadcast, straor-
dinario. Sono stato influen-
zato da altre cose forse, ma
maspettate, ad esempio que-
sto disco di D'Angelo, poi 1
Giant Sand, certamente. Ma
questo album non credo
abbia subito particolari
mfluenze musicali, direi che
¢ stato influenzato soprattut-
to da me, dalle persone che
ho conosciuto, infatti ¢ quel-
lo in cui mi sento maggior-
mente me stesso. Potrel rac-
contare delle influenze che
ho subitoe per My
Midnight, ma non per que-
sto disco!

Ci spieghi qualcosa
riguardo al tuo peregrina-
re continuo fra un’etichet-
ta e I'altra? In che cosa ti
rispecchia ora la Blue
Rose?

Credo che questo sia il mio
terzo album alla Blue Rose.
Ho avuto etichette diverse
in paesi diversi ¢ credo sia
normale. La Blue Rose ¢
fantastica! In realta ¢ solo un
ragazzo tedesco, amante
della musica, la sua filosofia
¢ semplice, gli piaci ti pub-
blica, non gli piaci non ti
pubblical Bello! Gestisce
grandi artisti! E una buona
etichetta per i cantautori. La
Blue Rose, ¢ molto pit ame-
ricana di qualsiasi vera eti-
chetta americana! E verol
Sai, puo essere difficile avere
un contratto fra un artista ¢

un etichetta entrambi ameri-
cani. Non in tuttl i casi ma
i alcuni si! L'America ¢
strana. [o mi sento piti cono-
sciuto in Italia che in
America in base all’attenzio-
ne che viene data alla mia

musica, ma vendo molti pitt
dischi in America che non in
Italia perché ¢ molto pit
grande! E un posto strano e
buffo per essere musicista!
Molta gente compra i miei
dischi, ma proprio per via
delle sue dimensioni ¢ diffi-
cile trovare un modo d’in-
contro, non puoi fare un
concerto nel mezzo del
paese... Nelle grosse citta va
sempre bene, NY, Boston,
San Francisco, ma nei terri-
tori di mezzo, scordatelo!
Sono felicissimo di essere
conosciuto in Italia perché ¢
un paese di cul sono inna-
morato. Mi piace tutto dav-
vero, il cibo, le conversazio-
ni, le emozioni... Ogni luogo
ha le sue caratteristiche, ma
qui ¢ diverso puol starc
un’ora e avere l'impressione
di esserti fatto un nuovo
amico. Insomma mi piace
venire qui... mi piace suona-

re nelle citta ma anche nei
paesi piu piccoli.

Questo ritorno alle radici,
al suono dei Dream
Syndicate, sara la tua dire-
zione anche per il futuro?
Non so cosa sara del mio
prossimo disco... Amo fare
cose sempre diverse, non
me la sento di prendere una
direzione, solo quando
comincero a lavorare sapro
cosa stara per succedere. In
questo disco c’¢ un inizio
molto anni "80 ed ¢ una cosa
che ho voluto. Volevo un’a-
pertura molto forte che
facesse pensare... “Ma cosa
sta  succedendo  qui?”
Volevo che la prima canzo-
ne dicesse... “Preparati, si
parte!”

Non ti trovi pil1 a tuo agio
fra le dilatazioni chitarri-
stiche rispetto alla canzone
da tre minuti con una
struttura piu prevedibile?
Mi sento bene in entrambe
le dimensioni, sia nelle can-
zoni brevi che nelle improv-
visazioni, c¢’¢ bello e brutto
in ogni cosa. Mi piace I'im-
provvisazione ma anche le
classiche canzoni pop stile
Motown, Carole King...
allo stesso tempo mi piace
I'acid garage. E credo che
questo disco piu di ogni
altro metta in risalto 1 diver-
s1 aspetti.

Era tua intenzione fare un
album doppio oppure ti
sei trovato alla fine con
tante canzoni e hai voluto
proporle tutte quante?

Ho tenuto tutte le canzoni,
lo faccio quasi sempre. Per
esempio le canzoni di Pick
Of The Litter ([ulbum usecto
nel 1999 e distribuito solo attra-
verso il della
Glitterhouse, nda) non le avrei
potute mettere 1 My
Midnight. Sono andato allo

matlorder

studio avevo pit o meno
venti canzoni, dodici sul
disco stavano bene insieme,
sembrava un album doppio!
E questo alla fine ¢ diventa-
to veramente un album dop-
pio.

Quali sono i miracoli?

E legato all'ultima sera di
lavorazione. Eravamo io,
Craig e Chris... Clera la
notte, le emozioni, l'atmo-
sfera, la tequila, ¢i siamo
dett1 “Bene, ora riascoltiamo
e vediamo cosa ne ¢ usci-
to...”, quello ¢ stato il mira-
colo.

Esiste ancora materiale
inedito  dei  Dream
Syndicate? Ti interessa
pubblicarlo?

Per I'estate ¢ prevista I'uscita
di una versione rimasterizza-
ta, revisionata € ricostruita
di The Days Of Wine And
Roses. Ecco, non credo che
questo ultimo mio disco sia
uguale alla produzione dei
Syndicate di Roses, ma credo
esista un feeling fra loro.
come se fossero molto vici-
ni. Quando fai dischi per
molto tempo, aspiri a fare
sempre meglio, spesso pero
capita che si esageri e il risul-
tato non ¢ incoraggiante. In
questo disco ripeto, non
stavo sperimentando, stavo
solo aspettando. Spesso mi
capita di fare dischi e alcuni
miei fan non li amano. Sono
certo mvece che in questo
caso chi ama la mia musica
possa apprezzare davvero
questo lavoro. E la cosa mi
fa molto piacere.

Pier Angelo Cantii
(un grazie particolare alla passio-
ne ¢ all impegno di Anna Fenaty)
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