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INTERVISTA

STAN RIDGWAY

Anatomia di un omicidio

DI GIANFRANCO CALLIERI

Partiamo dall’inizio, dalla
Los Angeles...

Ah si, Los Angeles. Ecco, 10
sono nato su di un piccolo
battello fluviale nel
Mississippl, e fino a dieci
anni fa la mia vita ¢ stata
molto simile a quella di
Topolino in  Steamboat
Willie (il primo carfoon sono-
ro, del 1927 NdR). Anzi,
adesso che ci penso, un gior-
no o l'altro devo ricordarmi
di denunciare la Walt Disney
per plagio. Comunque,
come dicevo, verso 1 dieci
ho conosciuto Tom
Sawyer, che mi ha aiutato a
costruire un paio di ali affin-
ché potessi volare fino a Los
Angeles.

No, veramente io mi riferi-
vo alla Los Angeles di ini-
zio anni ‘80, intendevo
chiederti se era cambiata
molto...

Uh, be’, che dirti... Cosa
sono stati, realmente, gh
anni "80? Quando sono mi-
ziatl, quando sono fnit?
Come senz’altro saprai, il
nuovo millennio miziera di
fatto il 1° gennaio 2001:
posso inoltre assicurart che
gli anni "60 non sono affatto
finia 1 31 dicembre 1960,
bensi mtorno al 1973, e 1 50
nel 1965. Gli anm '80, in
effetti,
1977...
Vabb¢, insomma, pensavo
alla Los Angeles degli X,
dei Los Lobos, dei

Blasters...

anni

sono 1niziati nel

Ah, ho capito. Be', diciamo
che mtorno alla meta degli
anni 70 - proprio nel 1975 -
mi ero stufato di suonare per
conto mio in minuscoli club
dove la clientela era assai pi
interessata alle birre disponi-
bili che alla musica. Cercavo
qualcuno che condividesse le
mie 1dee in ambito musicale,
€ In un cimitero nel pressi di
Baton Rouge ho scovato 1
Wall Of Voodoo.
Precedentemente, Miles
Davis mi aveva offerto di
unirmi a lui per diventare il
chitarrista effettivo del suo
gruppo, ma gli risposi che
non ero mteressato... I Wall
Of Voodoo... ecco, noi non
volevamo essere una brutta
copia di Paul McCartney e
nemmeno ci interessava la
disco-music, percid comin-
clammo a esibiral in un loca-
le chiamato Black Mask.
Come il wvecchio pulp-
magazine?

Esatto. Suonavamo strumen-
tali bizzarri, cover di stram-
berie assortite degli anni "50
e '60. Rouie 66 di Nelson
Riddle, ad esempio, la sigla
di un vecchio telefilm non
molto popolare, con questo
tema conduttore totalmente
folle. Eseguivamo solo stru-
mentali perché all’epoca non
avevamo ancora un cantan-
te, cosi mi SONO MEsso a cer-
carne ¢ ho trovato
questo Stan Ridgway! Erano
bei tempi, aperti, creativi.
Ora credo che le cose si

uno...

siano deteriorate, 1l business

ha fnito con lo strozzare
tutto 1l resto. Los Angeles
era
assurda, meticcia e diverten-
te, e tale ¢ rimasta.

Questo tizio, questo Stan
Ridgway voglio dire, ¢
stato peraltro abbastanza
avaro di sé: in quindici
anni, solo cinque dischi a
proprio nome e un’antolo-
gia...

Questa ¢ una domanda che
mi viene rivolta spesso, e
non manca mai di farmi per-
dere le staffe!

Sono spiacente...

No, no, non ¢ colpa tua.
Vedi, 1o la pense cosi, penso
che 1 gilornalisti che fanno
una domanda simile non si

una vecchia battona,

rendano minimamente conto
di quanto sia difficile trovare
un’etichetta disposta a crede-
re in te, a finanziare 1 tuoi
progettl, ¢ successivamente
trovare 1 musicisti che o aiu-
tino a concretizzarli su disco.
Se un grande regista come
Michael Cimino ¢ senza con-
tratto, perché mai dovrebbe

averlo un tipo come me?
Fortunatamente, tra il pro-
durre un disco e il girare un
film ¢’¢ una differenza enor-
me, quantitativamente ed
cconomicamente parlando, e
va tutta a vantaggio dei
dischi. Essere un indipen-
dente, ed esserlo con un’eti-
chetta  intraprendente ¢
curiosa qual ¢ la New West,
¢ un’esperienza eccitante.
['anno scorso ho fatto una
dozzina di date in Australia,
¢ anche 14 s1 sono lamentati
per la mia pigrizia. Maledetu
aborigen, ho pensato tra me
e me, per pol fuggire nasco-
sto nel marsupio di un can-
guro.

Si, immagino... Tra 'altro
Anatomy suona come un
vero e proprio punto d’ar-
rivo, dopo gli esperimenti
acustici e tradizionalisti di
Black Diamond.

Vedi, prima di realizzare
Black Diamond

appena acquistato un paio di

avevo

magnifiche e costosissime
chitarre Sarcbbe
stato un vero peccato non

acustiche.



utilizzarle, quindi ho ritenu-
to fosse arrivato il momento
giusto per fare un disco con
qualche pezzo unplugged.
Eppure Anatomy sembra in
effetti ritornare sui binari
di uno stile consolidato.
Per dire, As I went out one
morning di Dylan, su Black
Diamond era assai pia
fedele al suo stile che al
tuo, mentre 16 Tons di
Merle Travis, su Anatony,
e Ridgway al 100 per
cento.

Certo, perché Black
Diamond ¢ stato in assoluto
il primo disco in cui ho
smesso 1 panni del songwri-
ter o dello storyteller per
vestire quelli dell'interprete.
Ogni disco vive di vita pro-
pria ¢ testimonia un partico-
lare stato di cose, riflette le
ne hanno
determinato la gestazione. In
questo senso posso dire che
Black Diamond riflette un
momento piuttosto  strano
della mia vita, un momento
forse non troppo felice, ma

circostanze che

di cui vado comunque orgo-

glioso.

Per me ¢ il tuo disco
migliore.

Grazie, anch’io ne sono par-
ticolarmente  soddisfatto.
Diciamo invece che

Anatomy consolida e inte-
gra certe cose del passato
con quelle che potrebbero
essere nuove direzioni. E un
disco di transizione, non in
senso spregiativo, ovviamen-
te, ma credo lo s1 possa con-
siderare come un episodio
“di passaggio™.

All'epoca dei Wall Of
Voodoo, qualche critico vi
catalogo fra il calderone
della new-wave. Stai anco-
ra cercando l'innovazione
oppure, come avesti a dire
circa vent’anni fa, “esplori

le tue idee sul concetto di
pop-music”?

Guarda, ormai ho 43 anni e,
come si dice, ho visto un
sacco di cose... rendendomi
quindi conto in prima perso-
na dell'ammasso di stupidate
che spesso si nasconde die-
tro il concetto d’'innovazio-
ne, vera o presunta. Per
quanto mi riguarda, certe
prospettive non esistono pit.
Forse sono 10 a essere in un
certo senso pill consapevole:
se mu chiedessero quali sono
I personaggi a cul mi sento
pitt legato oggi risponderei
Johnny Cash, Bob Dylan,
Marty Robbins. Bullwinkle
& Rocky...

Bullwinkle & Rocky?

Ma certamente. Questo car-
toon fa assolutamente parte
del pedigree del quarantenne
americano al pari di Elvis o
James Dean. Ad ogni modo,
quando stavo cor Wall Of
Voodoo ritenevo del tutto
minfluente 'etichetta che di
volta
appiccicata — new-wave o
cos’altro — ma cercavo effet-
tivamente di proporre qual-
cosa di nuovo, o almeno che

in volta ¢ veniva

suonassc tale alle mie orec-
chie. Pero, se oggi riascolto
quelle canzom non wvado
certo a soffermarmi sull'uso
dei samplings o delle drum-
machines (due cose che nor-
malmente impiego quasi
sempre): se mi colpiscono
ancora, se suonano fresche e
attuali, lo devono al fatto di
essere delle belle canzoni.
Nient'altro. Buone melodic,
molto semplicemente. Puoi
incasinare la tavolozza finché
ti pare. quando hai per mano
una canzone valida.

Comunque, sembra sem-
pre che tu ti diverta parec-
chio nell’addizionare una
serie di contrasti. Ad esem-

STAN RIDGWAY - Anatomy
1999 New West Records CD
Con una lunga carriera alle spalle che gli ha permesso di
vendere circa mezzo milione di dischi grazie anche a can-
zoni come The Big Heat o I Wanna Be A Boss ¢ dopo
collaborazioni con svariati artisti di “culto”, Stan Ridgway
si presenta sul mercato con il recente Anatomy che ribadi-
sce, se ce ne fosse
ancora bisogno, la
visione moderna e
fuori dai luoghi
comuni ¢ dalle sterili
collocazioni  della
sua musica senza
confini. Disco per
palati fini, raffinate
canzoni con tCSti
penetranti, oscuri ¢
singolari non legati
da una narrazione
logica, ma piuttosto
meentrati su imima-
gini e sensazioni
seducenti ¢ “miste-
riose” grazie anche
all'uso misurato della tecnologia sonora. Per Ridgway I'at-
mosfera di un brano ¢ il corpus stesso, ma rispetto alla musi-
ca “d’ambiente” le sue composizioni sono meno rarefatte e
pitt pulsanti e preparano 'ascoltatore a un’esperienza sin-
golare che rimane anche dopo 'ascolto; quasi vere ¢ pro-
prie canzoni per immagini che risentono della musica per
film che lo stesso Ridgway ha scritto e continua a scrivere.
Come davanti a uno schermo spento, ¢i mettiamo a sedere
e ci facciamo guidare dalle sensazioni e dalle immagini
della sua musica, dove lelettronica e il sentimento si incon-
trano e ci accompagnano tra melodie distaccate introdotte
da “rumori” che ne vogliono meglio caratterizzare il carat-
tere visivo. Ridgway, da esperto regista, guida il tutto con
mano esperta e sicura, coadiuvato da musicisti attenti pro-
venienti dalle pitt diverse esperienze e dagl assistenti di
sala che sono riusciti a trasmettere 'immediatezza dei
suoni. Mission Bell, brano di apertura, inizia con una
melodia limeare ¢ quasi soffusa, supportata da un intenso
tappeto sonoro che contraddistingue anche Train Of
Thought. Un altro brano di intensa liricita Susie Before
Sunrise ¢ invece un possente tecno-rock modellato su un
tortuoso riff spezzato da interventi di “rumore”. Incredibile
¢ invece Whistle For Louise dello stesso Ridgway: avete
mai sentito la pedal steel di Tommy Arizona con tanto di
armonica nserita in un brano ambient-country?: provare per
credere. E giusto per rimanere nella tradizione il CD si
chiude con Sixteen Tons di Merle Travis, ¢ qui I'anima pit
creativa viene fuori tra rumort, voci filtrate, strument che
vagano in cui spicca una tromba rarefatta di davisiana
memoria e un basso che spinge ¢ domina su tutto.

Roberto Menabo
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pio, per quanto riguarda la
musica, quello tra le radici
country e blues e I'elettro-
nica.

La musica? Quale musica?
Non stavamo parlando det
mici quadri?

Ehm... In Valerie Is
Sleeping, dicevo, il narrato-
re non racconta nulla di
preciso, ma l’ascoltatore
capisce che sotto le parole
si nasconde una tragedia,
un po’ come accadeva in
Lonely Town: la canzone
parlava soltanto di questo
tipo in viaggio verso un
paesino, eppure noi presa-
givamo che gli sarebbe
accaduto qualcosa di terri-
bile...

Si, mi ¢ sempre piaciuto giu-
stapporre Ironicamente
materiali e situazioni agli
antipodi, ¢ un po’ la mia filo-
sofia di vita. Cosi mescolo
clementi eterogenei: alcuni
fanno parte dell’esistenza
comune a tuttl, altri proven-
gono dal mio immaginario.
Gira e rigira, sono sempre le
stesse cose: personaggi buffi,
un po’ svitati, spesso perden-
ti, che vanno incontro a una
serie di catastrofi. Mi sento
come Martin Scorsese e 1
suot film sui gangsters. Una
volta gl ho chiesto: Marty,
ma come fai a parlare sem-
pre di questi individui cosi
sgradevoli? Mean streets

(1972), Quei bravi ragazzi
[Goodfellas, 1990] o Casind
(1995) sono pellicole meravi-
ghose eppure tremende, tre-
mende per il tipo di umanita
che rappresentano. Lui mi
ha risposto: ma io ho davve-
ro conosciuto i1 mondo di
cui mi occupo, I'ho vissuto.
E come spedire una lettera o
un messaggio a degli scono-
sciuti per chiedere: ehi, c'é
qualcuno, li fuori, che la
pensa come me? C'¢ qualcu-
no che s1 rende conto di
quanto sia atroce tutto que-
sto, di quanto sia insensata la

vita, in certe sue manifesta-
zioni. Capiscl, ¢ una sorta di
necessita patologica.

Hai visto Al di la della vita
[Bringing out the dead, 1999]?
E il suo ennesimo capola-
voro.

No. non ne ho ancora avuto
la possibilita. Qui in America
non ¢ andato molto bene.
L'hanno distribuito in poche
sale e per poco tempo. Lo
recuperero al pitt presto.
Perd Scorsese lo trovo
molto piu duro e sconsola-
to, rispetto a te. Lui non si
¢ mai immaginato un per-
sonaggio come il barista
filosofeggiante di A mission
in life, uno che dicesse “lo
scopo della tua vita & ten-
dere la mano al prossimo”.
I vero. In questo senso, A
mission i life resta una canzo-
ne speciale. Del resto ¢'¢
sempre una speranza, c'é
sempre un domani a cui
guardare con ottimismo, per
ricominciare tutto daccapo.
Dobbiamo tutti tenere duro.

A mission in life era una dedi-
ca, un augurio di felicita
rivolto a tutte le belle perso-
ne che ho conosciuto. Parla
dei miel amicl, di certi musi-
¢istl con cul mi sono trovato
a collaborare... della
famiglia, insomma.

Hai spesso affermato di
ispirarti ai film noir degli
anni '50 e a scrittori come
David Goodis ¢ Jim
Thompson. E ancora cosi?
Vorrel chiarire una cosa: se

mia

mi iSpiro a certl serittori o a
certi registi non ¢ perché
sono un hssato monomania-
co, ma perché costoro hanno
effettivamente realizzato
alcune fra le pit belle opere
d’arte del
Laltro giorno ho  rivisto
Quarto potere [Citizen Kane,
1941] di Orson Welles ¢ m
ha sconvolto per I'ennesima
volta. Un film cinico, sarca-

‘900 americano.

stico, ironico, senza compro-
messi. Restando a Welles,
Uinfernale Quinlan [Zouch
of evil, 1958] ¢ probabilmente
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P.S. U'eccellente sito internet del buon Stan — www.stanridewav.com, al quale rimando per
ulteriori informazioni — menziona il nostro tra le fila di una band chiamata Hecate's
Angels e titolare di un unico album, Hidden Persuader. Non avendolo mai visto né sen-
tito mi ¢ parso giusto ometterlo dalla discografia, ma se vi capitasse tra le mani. .




uno dei pit1 autorevoli candi-
dati alla mia Top 5 di sem-
pre. Conosco a memoria
tutt 1 dialoghi. Adesso abito
a  Venice Beach, iIn
California, ¢ dalla mia [ine-
stra riesco a vedere il posto
dove Welles giro I'incredibile
pilano-sequenza iniziale: mi
sono deciso a prendere quel-
la casa solo per questo moti-
vo. Per quanto riguarda gli
scrittori leggo ancora volen-
tieri Ezra Pound e wtto quel-
lo che riguarda la DBeat
Generation, soprattutto
Ginsberg e Kerouac, Angeli
di desolazione in particola-
re.

Io avrei pensato piuttosto a
cose tipo James Ellroy, o
James Lee Burke...

Li apprezzo entrambi, ma
non sono esattamente un
appassionato di gialli e detec-
twe-stories, la mia vita ¢ gla
una detective-story, e mi bastal
Preferisco rileggere Henry
Miller, nelle cui pagine conti-
nuo a riscontrare un’incredi-
bile energia, una potenza
narrativa maudita. Tropico
del cancro. Nexus... sono
libri che ogni volta non man-
cano mai di svelare partico-
lari inediti ¢ sempre affasci-
nanti, ¢ la stessa cosa mi suc-
cede con i film di John Ford.
Quindi sei d’accordo con
quel che disse Orson
Welles: “I piu grandi regi-
sti americani sono tre.
John Ford, John Ford e
John Ford™.

Assolutamente,  assoluta-
mente. Nelle opere di Ford
¢'e uno spessore, una densita
concettuale ¢ visiva che oggi
non si trova pit da nessuna
parte. Un altro film che mu
ha influenzato parecchio &
stato Alba fatale [T/ Ox-
bow incident, 1943] di William
Wellman, dal quale ho anche

tratto una canzone intitolata
The roadblock. Poi adoro La
sanguinaria [ Gunerazy,
1949] di Joseph H. Lewis, ¢
tutto quello che ha fatto Sam
Fuller.

Ti capita ancora di colla-
borare col cinema?
Ricordo in particolare End
of the line, una canzone da
te scritta nel 1987 per il
film francese Terminus di
Pierre William Glenn, con
la rockstar francofona
Johnny Hallyday.

La ricordo anch’io. Fu un’e-
sperienza piacevole, nono-
stante il film non fosse gran-
ché. Adesso sto scrivendo la
colonna sonora per un film
di di Scott Levy, Error in
judgement, interpretato da
Joe Mantegna. La sceneggia-
tura mi sembra buona, supe-
riore alla media di quelle in
circolazione, sulla falsariga
della Fiamma del peccato
[Double indemmnity, 1944].
Grande Billy Wilder.

Gia, uno dei grandissimi.

Ti ¢ piaciuto Soldi sporchi
[A simple plan, 1998]?
Molto. Davvero tantissimo.
Gia 1 capitoli della serie Evil
dead (da noi reintitolata La
casa, NdR) non erano male,
ma con questo film Sam
Raimi s1 ¢ veramente supera-
to, ha realizzato un classico.
Inoltre, posso dirti che ades-
$o Sam ¢ al lavoro su di un
film chiamato The gift, con
la sceneggiatura del mio
amico Billy Bob Thornton.
Ottimo, lo attendo con
impazienza. Grazie, con le
domande ho finito.

Bene, cosi ora posso di
nuovo saltare a bordo della
mia scassata automobile per
andarmene a cercare un po’
d'acqua nel deserto! Spero
solo di non imbattermi in un
miragelo. ..

Luther played guitar

FEravamo giovani ¢ coraggiost

Eravamo wn tre sulla strada

Sveglt per tutta la notte, guidavamo fino all alba
Io, ¢ quei due del Tenmessee

Sotto le luct di quel tendone

Dalla prigione di Folsom a San Quintino
Ma ora quet giornz sono_finit

La sua chitarra era scura e profonda

La suonava nelle tonalita basse

E ancora oggi mi_fa venire 1 brividi
Suonava corde di metallo

L e sue note erano strane ¢ rolonde

Se n'e andato troppo presto

Nessuno potra mai rimprazzarlo

Luther, puor sentirmi da dove ser ora?

Sono sempre qui a viaggiare sulla strada
Luther?

Ho ancora nostalgia per quer tempi
Quando noi tre suonavamo “Walk the line”
Col basso Marshall, 10 cantavo

E Luther suonava la chitarra

Ancora oggr mi balte 1l cuore

Quando guardo quel posto vuolo

E ripenso a quelle nottr folli

Ripenso ai vecchi tempn

Fassati tra pillole e sbronze

1l fempo passa e non ﬂlspamu'a NESSUNO
Luther, puot sentirmi da dove ser ora?

Mi sembra ancora di sentive la tua chitarra
Suonare in ogmi honky-tonk bar

Luther?

E a tarda notte, mentre chiudo gli occhi
Vedo vestifi nert e cravalime a coccarda

Col basso Marshall, 1o canto

E tu suoni la chitarra

Luther, puot sentirmi da dove sei ora?
Adesso stiamo dormendo in questo enorme jet privaio
Ma 10 ricordo la tua vecchia aulomobile, Luther
E mentre mi aggiro in questo vecchio mondo
Penso: se il buon Dio dovesse chiamarmi
Attacea il basso Marshall, io cantero

E tu suoneratl la chitarra

NAT: il Luther che suonava la chitarra nel titolo e nelle
liriche della canzone (tratta dall'album Black diamond) ¢
ovviamente Luther Perkins, fratello del pitt noto Carl e
con lui membro del Tennessee Two che accompagno le
gesta musicali di Johnny Cash fino agli anni '60 inoltrati.
Limmaginario io narrante del brano, altrettanto ovvia-
mente, ¢ Mr. Johnny Cash in persona.



