RITRATTI

THE SMITHS
I figli della perfida Albione

DI GIACOMO GALLI

Una manciata di dischi (per
I'esattezza quattro in studio,
pilt un live e una raccolta
fondamentale) per entrare
nella storia della musica.
Questo in breve il riassunto
della vita di una delle band
pitt influenti nella storia del
pop inglese: The Smiths.
Imperniati sul duo Morrissey
& Marr, negli anni 80, eh
Smiths hanno gettato le basi
per la rinascita del guitar pop
di matrice indie, influenzan-
do numerose generazioni di
gruppl a seguire: tutto il
fenomeno Madchester, Stone
Roses, Inspiral Carpet, Soup
Dragon, eccetera, fino ad
arrivare  ai  pit recenti
Sundays, Gene, Shed Seven,
Blur e quant’altri. Da sempre
abituato a leggere la storia
del gruppo mancuniano
come l'evento principale nel-
l'avventura musicale di
Morrissey e Johnny Marr,
scrivendo  queste righe mi
rendo Improvvisamente
conto di quanto invece la car-
riera solista del primo ¢ quel-
la di collaboratore ¢ membro
degli Electronic del secondo
siano ormai preponderanti
rispetto alla produzione uffi-
ciale degli Smiths. Si potreb-
be, quindi, riapprocciare il
discorso Smiths come il pre-
ludio di due carriere artisti-
che altrettanto importanti e
influenti; ma tale ¢ stato I'im-
patto musicale e culturale
della band e il significato
profondo che ha avuto nell’e-

voluzione della recente storia
musicale inglese, che proba-
bilmente il giusto atteggia-
mento critico ¢ quello di ana-
lizzare gli Smiths come even-
to principale e da li partire
per analizzare le vicissitudini
dei singoli.
NATURALMENTE

UN DUO

Come molte delle band che
hanno segnato la storia della
musica, cosi anche gli Smiths
hanno rispettato la sacra
regola del pop che vuole nel-
I'unione di due persone,
tanto diverse quanto comple-
mentari, ['imprescindibile
elemento del successo: e allo-
ra Jagger & Richards,
Lennon & Mac Cartney,
Morrissey & Marr e, perche
no, Gallagher & Gallagher.
Ma il duo reggente degli
Smiths aveva una particola-
rita assolutamente unica: da
una parte Morrissey, ['im-
mortale bardo, lautore di
testi tanto decadenti quanto
poetici e struggenti, il virtuo-
so dell'inglese difficile e for-
bito, pieno di citazioni lette-
rarie, suggestioni politiche e
crudi riferimenti allo stato
sociale  dell’amata/odiata
Albione; dall'altra Johnny
Marr, lesteta del finger-
picking, i mago della
Rickenbacker. il wvirtuoso
della melodia piti incredibil-
mente pop che tanto ha
influenzato il sound di molte
band e la tecnica chitarristica
rock quanto negli ultimi anni

probabilmente ha [atto solo
The Edge degli U2. Tra que-
sti due gigant, artefici di
alcuni gioielli pop tra i pit
splendenti, a sostenere il
lavoro di fatica ritmico,
Andy Rourke al basso e
Mike Joyce alle pelli hanno
sempre fornito un contributo
all'altezza, anche se sempre
speso all'ombra di cotant
protagomisti. A dire la verita,
se un’analisi critica individua
1 due principali artefici del
successo  artistico  degli
Smiths, non si pud certo
essere smentiti se per 1 fan, la
stampa e 1l pubblico in gene-
re, la band ¢ sempre stata e
sempre sara Morrissey. In
effetti, la figura di Steven
Patrick Morrissey (questo il
suo nome completo) ha
assunto negli ‘80,
soprattutto i Inghilterra,
una statura tale da proporsi
come concreto modello della
cosiddetta  controcultura.
Sempre provocatorio, irrive-
rente, un vero e proprio ele-
mento di rottura, nel bene e
nel male, che ha fortemente
influenzato il pensiero e I'at-
teggiamento di intere genera-
zioni di adolescenti. Esteta
dandy, poeta decadente,
alfiere del disagio giovanile,

anmni

mentore del tormentato pas-
saggio dall’eta puberale alla
consapevolezza di una ses-
sualita latente, Morrissey ha
saputo mterpretare ed esalta-
re tutte le contraddizioni del
ragazzo troppo timido e sen-
sibile per il “malvagio
mondo” che sta olure le spes-
se lenti di un paio di occhiali
neri  assolutamente  [uori
moda. E sul palco era vero
incendio. Protagonista asso-
luto, delirio per 1 fan, ha
saputo far passare alla storia
tutto il suo repertorio di
mosse ¢ mossettineg, il suo
modo di cantare alla “tirole-
se”, la pioggia di fiori da e
per il pubblico, gli atteggia-
menti sessualmente provoca-
tori, le sferzanti dichiarazio-
ni, le dure prese di posizione
politiche. E poi la musica. In
piena  era  elettronica
(Depeche Mode, Spandau
Ballet, cccetera), gli Smiths
furono un fulmine a ciel sere-
no, venuti dal nulla ¢ a nien-
te uguali. Chitarre psichede-
liche e arpeggi sublimi, sin-
goli a mille all'ora e ballate
da far piangere anche i piu
duri di cuore; e sopra tutto
sempre loro, le parole, paro-
le che sapevano colpire,
accusare, indicare e, soprat-



tutto, far riflettere.
IL MONDO NON
VUOLE ASCOLTARE

Gli Smiths si formano a
Manchester nel 1982, per
volonta  del  chitarrista

Johnny Marr (all’anagrafe
John Maher) eritico musicale
i erba alla ricerca di un can-
tante che sappia tradurre in
versi le sue mtuizioni musi-
cali. Dall'incontro  con
Morrissey la scintilla fatale e
la scelta del nome (in Italia
suonerebbe come “I Signori
Rossi”) che suona gia come
una presa di posizione nei
confronti della scena musica-
le piena di gruppi dai nomi
altisonanti e complessi. Con
I'aggiunta di Rourke ¢ Joyce
il gruppo si definisce nella
line up che non
subira pit modifiche fino
allo scioglimento del gruppo
nel 1987 In questo periodo
si susseguirono alcune esibi-

storica

zioni live che misero subito
in evidenza 1l potenziale
esplosivo del gruppo tanto
da attrarre le attenzioni di
numerosi talent scout: primi
fra tutti i concittadini della
Factory Records, ma saran-
no quelli della Rough Trade
a legare indissolubilmente il
loro logo al nome dclla
band, inaugurando un filone
che fara di questa etichetta
una delle pit gloriose (assie-
me alla Creation) indie label
inglesi. I1 primo singolo,
Hand In Glove, ¢ un vero
manifesto delle intenziona-
litd musicali del gruppo: la
ritmica serrata, un riff chitar-
ristico quanto mai azzeccato
¢ le forti litanie del Moz
mmposero subito 1l singolo ai
vertici delle ¢harts UK, racco-
gliendo unanimi consensi
dalla critica, a dire i vero
piuttosto spiazzata, soprat-
tutto sui contenuti dei testi.

E quella dei testi restera sem-
pre una delle pagine piu
mirabili e allo stesso tempo
controverse delle storia degh
Smiths. L'analisi delle liriche
di Morrissey meriterebbe da
sola un articolo di tante e
tante pagine, almeno quante
sono le diverse interpretazio-
ni, spesso calunniose, che la
stampa ne ha dato negh

anni: pedofilo (Reel
Around The Fountain),
omosessuale (This

Charming Man), misogino
(Girl Afraid), razzista, scio-

vinista e fascista (National
Front Disco), queste e altre
le accuse che di volta in volta
hanno dovuto subire gl
Smiths prima e Morrissey
poi, da una critica musicale e

da una certa cultura del rock
che non ha mai perdonato al
lungagnone di Manchester il
peccato di non parlare di
“autostrade, droga, birra ¢ belle
donne”. Continuando nella
storia, nel febbraio 1984
vede la luce The Smiths,
primo omonimo album, pro-
dotto da John Porter, che
scala subito le classifiche e
porta alla ribalta nazionale il
gruppo Una
serie di singoli esaltanti:
You've Got Everything
Now. I Don’t Owe You

mancuniano.

Anything, Reel Around
The Fountain, Still IlI,
What Difference Does It
Make?. Alla fine dell’anno,

sull’onda del successo, viene

licenziato Hatful Of

Hollow, raccolta di b-side,
mmediti e una serie delle, al]o—r
ra, famose fohn Peel Session
della BBC. Nel febbraio del
1985, sempre per Rough
Trade e prodotto dagli stessi
Smiths, esce Meat Is
Murder, il disco che consa-
cra definitivamente il gruppo
nello star system indie e
porta alla luce il lato pi
Intransigente € provocatorio
dello scrittore Morrissey: in
un gran calderone, i Moz,
vegetariano convinto, attac-
ca sia 1 consumo di carne
(Meat Is Murder) che 1l
sistema  educativo inglese
(The Headmastrer Ritual)
e la wviolenza domestica
(Barbarism Begins At
Home), sviluppando poi in
canzoni muirabili, Well 1
‘Wonder, I Want The Onel
Can’t Have, il caro eterno
tema della difficolta dei rap-
porti interpersonali. Nel giu-
gno 1986, prodotto dai soli
Morrissey e Marr e precedu-
to dal singolo The Boy
With The Thorn In His
Side,
Regno Unito wemano: la
regina ¢ morta. The Queen
Is Dead ¢ sicuramente, e
non a caso, I'album piti noto
¢ pit riuscito degli Smiths e,
a mio modesto parere, I'al-
bum pop “perfetto”. Qualita
musicale e alta classifica per
una volta non furono in anti-
tesi: la critica i adorava, in
Inghilterra come in tutta
Europa, e un breve tour
americano cred molto inte-
resse attorno alla band e da li
partirono le basi di tutte le
britpop invasion future.
L’anthem di The Queen Is
Dead rimarra come 'attacco
pitt diretto mai sferrato a un
pubblico cosi vasto nei con-
frond di tutta un’ipocrita cul-
tura tipicamente anglosasso-

le fondamenta del
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ne, colpendo al cuore di
tutto 1l sistema: la famiglia
Reale. Poi, sgranate come
perle di una magnifica colla-
na, tutti gli altri episodi di un
plot irripetibile: T Know It's
Over, Vicar In A Tutu,
Some Girls Are Bigger
Than Others, fino all’hit
Bigmouth Strikes Again ¢
al capolavoro assoluto di
sempre, There Is A Light
That Never Goes Out. Di
questo periodo, purtroppo,
sono le prime incomprensio-
ni e 1 primi litigi. Andy
Rourke lascia per un breve
periodo, vuoto tamponato
da Craig Gannon (ex Aztec
Camera, discreta band del
filone “postcards”) il quale,
in seguito al rientro del bas-
sista, continuera a figurare
come quinto Smiths nelle
esibizioni live e come chitar-
rista di supporto nelle inci-
sioni in studio (e per un
certo periodo seguira la car-
riera solista di Morrissey).
Linarrestabile verve creativa
e la vogha di sperimentare
nel frattempo porta Marr a
muovere 1 primi passi fuorl
dalla culla del gruppo, alla
ricerca di altri suoni ed
espressivita che non riesce
pii a canalizzare negh
Smiths. Il 1987 restera l'ulti-
mo e allo stesso tempo 'an-
no d'oro degli Smiths, con
una seric di singoli inedit
eccellenti che prolungheran-
no il successo dell’album
con Delon in copertina. I
1987 ¢ anche l'anno delle
compilation The World
Won't Listen ¢ Louder
Than Bombs, raccolte di
singoli e b-side. La seconda,
I'unica meritevole, raccoglie
in un lavoro doppio l'alto
numero di singoli pubblicati
dal gruppo al di fuori degli
LP ufficiali. (Panic, Ask,

AFTER THE SPLIT

A distanza pit che decennale dallo sphi del gruppo, ampia e articolata si presenta l'attivita
discografica degli ex componenti della band. La carriera solista pill importante ¢ sicura-
mente quella di Morrissey, distribuita in sette album in studio (Viva Hate, Bona Drag,
Kill Uncle, Your Arsenal, Vauxhall And I, Southpaw Grammar, Maladjusted) un
live (Beethoven Was Deaf) e un paio di raccolte ufficiali di singoli vari (World Of
Morrissey, Suedehead - The Best Of Morrissey), oltre alla solita valanga di singoli e
singoletti. Preceduto dal singolo Suedehead, nel marzo 1988 il Moz rompe gli indugi con
Viva Hate, album che inizia la lunga carriera, caratterizzata da fasi alterne, dell'ex front-
man degli Smiths sotto 'ala di Stephen Street, produttore dei primi lavori del nostro.
Musicalmente parlando, Viva Hate ¢ sicuramente il migliore disco del primo Morrissey,
quello che va fino a Kill Uncle. Con Your Arsenal parte il secondo periodo artistico:
Morrissey individua alcuni collaboratori che sanno interpretare musicalmente le sue intui-
zioni liriche e da vita a una vera e propria band attiva ancora oggi. Il “tiro” musicale di
questo secondo periodo € molto piti rock, pitt tagliente, e la band col passare degli anni si
consolida, come efficacemente tramandato a1 posteri dal buon disco live del 1993.
Sicuramente meno prolifica come realizzazioni, ma enorme quanto a collaborazioni, la car-
riera dell’altro gemello d’oro degli Smiths, Johnny Marr. Nel suo caso ¢ davvero difficile
riassumere in poche righe i numerosi interventi del talentuoso chitarrista a servizio dei pit
diversi artisti. In veste pili ufficiale, poi, la carriera di Marr ¢ ascrivibile a due principali
attivita: la prima, quella ufficiale, come membro effettivo degli Electronic, duo di elettro-
pop sperimentale in compagnia di Bernard Sumner, ex New Order ¢ soprattutto ex Joy
Division; la seconda, come solida spalla dell’estroso Matt Johnson nel progetto The The.
Con gli Elctronic, Marr ha pubblicato tre dischi (Electronic, Raise The Pressure,
Twisted Tenderness), di cui sicuramente il migliore ¢ il recente e ultimo Twisted
Tenderness del 1999. Volendo scoprire il mondo The The, probabilmente I'album da
consigliare ¢ Dusk del 1992. Venendo alle collaborazioni, bisogna dire che Marr si ¢ pro-
digato come session man di lusso in molti episodi della storia pitt recente del pop inglese
e non solo. Everything But The Girl, Billy Bragg, Brian Ferry, Talking Heads, Kirsty
McColl, Pretenders, Pet Shop Boys, A Certain Ratio, Beck: questo I'eterogeneo e appa-
rentemente caotico elenco di artisti
con i quali Marr ha collaborato in
varie forme, ovvero come chitarrista,
compositore, arrangiatore o produt-
tore. Per finire, non bisogna diment-
care I'immensa influenza che I'artista
Marr ha esercitato, anche se ufficial-
mente non risulta da nessuna parte
nonostante siano amici, su un giova-
ne chitarrista mancuniano, tale Noel
Gallagher, in procinto di formare
con il fratello Liam una band di belle
speranze chiamata QOasis. Per quanto
riguarda gli altri due protagonisti del-
I'epopea Smiths, Andy Rourke e
Mike Joyce, bisogna dire che (soprat-
tutto il secondo) hanno trascorso gli
anni piu recenti girovagando come
sessionman in verie esperienze (Julian Cope, Sinead O’Connor, Pete Wylie), per poi
approdare insieme nel progetto Aziz, sorta di supergruppo in cui a diversi titoli sono coin-
volti anche 1 due ex Stone Roses Mani ¢ Aziz, nonché Paul Weller.

(G.G)



Shoplifters Of The World
e Half A Person) A questo
proposito, va detto che gli
Smiths furono un gruppo
che utiizzo ampiamente, e
senza le strumentalizzazioni
commerciali che si vedono
oggi, lo strumento del singo-
lo, dando vita a uno dei mer-
cati del collezionismo tra 1
pitt difficili, impreziosendo il
tutto con la particolarita
delle copertine che merite-
rebbe un discorso a parte per
citazioni, personaggl ¢ ricer-
ca grafica. Comunque, un
disco molto valido anche se
non  Organico (originaria-
mente destinato ad aprire il
mercato statunitense), deci-
samente superiore all’altra
raccolta dello stesso periodo,
con alcune vette di assoluto
valore: William It Was
Really Nothing, Please
Please Please Let Me Get
What I Want ¢ Rubber
Ring. Ma, come gia visto
molte volte, nel rock quando
arrivi a esprimere il capola-
voro, spesso quello ¢ I'inizio
della fine. La peculiarita
caratteriale di Marr, certa-
mente non portata per lo star
system come quella del suo
compare, lo porta progressi-
vamente a disinteressarsi del
gruppo ¢ dello show busi-

ness, rivolgendo le sue atten-
zioni a un certo tipo di musi-
ca che se pur in linca con la

sua creativita non porta
certo a un riflesso positivo
sul gruppo (ad esempio, il
SUO primo impegno appena
sciolto 1l gruppo sara nel pro-
getto The The, alias Matt

Johnson, per I'album Mind

Bomb). L'ultimo periodo
della band sara cosi contrad-
distinto dalla crescente ten-
sione tra 1 due, 1l che si riflet-
tera nel valore e nelle atmo-
sfere di Strangeways Here
We Come, pubblicato nel
settembre 1987, prodotto
ancora da Morrissey e Marr,
e ultimo lavoro in studio
degli Smiths. L'album, anche
se non brutto, € sicuramente
il peggiore del gruppo, com-
posto in sedi separate e regi-
strato con interventl non
propriamente corali.
Lispirazione dei testi ¢ sem-
pre di buon hivello, ma quel-
lo che manca decisamente ¢
la componente musicale, e
I'impressione ¢ di una certa
tristezza di fondo che perva-
de tutto il disco, fino ad arri-
vare alla finale T Won't
Share You che non potrebbe
essere epilogo migliore di
una storia alquanto gloriosa.
Non mancano, pero, gl epi-

sodi di rilievo: Girlfriend In
A Coma, mmpietoso ritratto
dell’amata Inghilterra nel
pieno del tatcherismo, Stop
Me If You Think You've
Heard This One Before,
ennesimo strale verso la
stampa, infine Last Night I
Dreamt That Somebody
Loved Me, una ballata di
inarrivabile bellezza che da
sola vale l'acquisto dell’al-
bum.

Nell'autunno 1987 Marr
lascia ufficialmente la band e
lo stesso Morrissey capisce
che il giocattolo € rotto e non
vale la pena di continuare.
Marr inizia freneticamente a
collaborare a diversi proget-
ti, approdando poi, con l'ex
Joy Division e poi New
Order Bernard Summer, al
progetto  Electronic con 1l
quale ha pubblicato, anche
di recente, dei discreti lavori.
Rourke e Joyce per un po’
navigheranno nel bel mondo
come sessionman di lusso,
fino a scomparire del tutto.
Tutto un altro discorso per
Morrissey. Subito dopo lo
scioglimento  intraprende
una carriera solista che lo
vedra esordire nel 1988 con

Hate, con la produzione di
Stephen Street, proseguita
poi con molt altri lavori di
altalenante valore; ma que-
sta ¢ tutta un’altra storia. Nel
settembre 1988, per ragioni
puramente commerciali
(vedi la richiesta dei fan e il
tentativo di bloccare I'incre-
dibile mercato di registrazio-
ni pirata), viene finalmente
pubblicato un live, Rank,
prodotto da Grant Showbiz e
Pete Dauncey.
Testimonianza del tour di
The Queen Is Dead.
Seguiranno poi delle squalli-
de speculaziont commerciah
della Wea che si concretizze-
ranno nel 1992 in una rac-
colta divisa in due (Best...1
e Best... 2 ) ¢ una compila-
tion di singoli nel 1995
(Singles) che nulla tolgono e
nulla aggiungono alla storia
degli Smiths, dischi che per
l'appassionato non rappre-
sentano assolutamente nulla.
A discapito di una fine inglo-
riosa, non si potra comun-
que mai dimenticare quello
che ghi Smiths sono stati
nella storia del pop inglese ¢
non solo: “sixteen, clumsy and
shy that’s the story of my life’”.

un ottimo lavoro, Viva
THE SMITSH
Discografia

Album

The Smiths Rough Trade 1984
Meat Is Murder Rough Trade 1985
The Queen Is Dead Rough Trade 1986
Strangeways Here We Come Rough Trade 1987
Rank Rough Trade hve 1988
Raccolte

Hatful Of Hollow Rough Trade 1984
The World Won’t Listen Rough Trade 1987
Louder Than Bombs Rough Trade 1987
Best... 1 Wea 1992
Singles Wea 1995
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