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OUT OF THE
DARKNESS

a cura di Pier Angelo Cantu
pipierr@libero.it

SST RECORDS

I migliori anni della
nostra vita...
Mentre mi accingo, non senza
un sottile compiacimento per le
pagine andate che andro neces-
sariamente risfogliando, a per-
correre, nello spazio di queste
poche cartelle, la storia della
gloriosa SST e dei suoi corti-
giam pitt famosi, comprendo
improvvisamente di essere In
preda ad uno sconforto senza
limiti... Sara probabilmente
perché le foto di quegh anni
cominciano ad avere 1 bordi
ingiallit, perché il chiodo ed 1

jeans strappati mi mettono

ormai un po’ a disagio, perché
le scarpe che calzavo allora
erano molto pitt grosse di quel-
le che porto adesso, perché i
miel capelli erano pit lunghi e,
soprattutto, pitt folti...o sara
invece perché ripenso a cos’era
il rock in quei glorni, a quali e
quanti segreti dovevano ancora
esserci svelati, e rapporto tutto
10 all’aria che mi tocca respira-
re adesso, alle diagnosi affretta-
te per spiegare l'irreversibilita
della crisi dell'llustre malato
ed a tutti 1 “coccodrilli” che c
dobbiamo sorbire con impres-
sionante frequenza... Chissa,
sara per tutte ¢ due le cose
messe assieme o forse, piu pro-
babilmente,  semplicemente
perché sto invecchiando. Ma,
del resto, chi sta percorrendo il
terreno accidentato che dai
trent’anni conduce ai quaranta,
non puo che ripensare all’e-
splosione  dell'underground

della prima meta degli anni
ottanta come alla propria per-
sonale eta dell'oro: quelle stra-
ne riviste che parlavano di una
musica che sembrava lontanis-
sima ed frraggiungibile, quei
feticel di vinile che giravano di
mano in mano come ambit
trofei di caccia, quelle decine di
chilometri stipati in una vec-
chia carcassa per raggiungere il
luogo del fatidico evento e,
finalmente, quei magici concer-
t1 dove, 1n fondo, c s1 ritrovava
sempre fra le stesse perso-
ne...concerti in cui, per la
prima volta, dopo la sbornia
mediatica da stadio degli anni
adolescenziali, veniva ristabili-
to un rapporto pit diretto fra
chi calpestava 1l palco ¢ chi
veniva sovente calpestato fra il
pubblico delle prime file: 'arti-
sta mon era pill una superstar
rraggiungibile ma una perso-
na, esattamente come te, con la
quale non era proibito nemme-
no sorsegglare una birra...
Ebbene, la 55T del suo perio-
do migliore, di quegli anni che
possiamo elasticamente datare
fra i1 1981 e i 1985/86, ha
mirabilmente incarnato questo
splendido ideale, lo ha origina-
to ¢ lo ha via via accompagna-
to fino allo zenit del suo picco-
lo arco temporale, prima di
venire fagocitata, insieme ad
csso, dagli mngranagel di una
nuova era e di nuovi miti. Ma
incominciamo  dall'inizio. ..
Nata nel 1978 ad opera del chi-
tarrista ¢ fondatore dei Black
Flag Greg Ginn, la SST (da
Solid State Transformers, la
denominazione sociale di una

Black Flag

societd di component elettroni-
ci), dopo un periodo di incuba-
zlone, maugura il proprio cata-
logo con le due primissime
uscite della band losangelina: il
7" Nervous Breakdown cd il
successivo EP 10" Jealous
Again; era lI'anno di grazia
1980. In pochissimo tempo il
progetto Iniziale si amplia a
dismisura: Ginn, pur senza
spostarsi troppo dalla zona e
dalla sfera artistica di compe-
tenza, decide di pubblicare
anche materiale altrui e, nel
giro di qualche mese, vedono
la luce 1 brillanti esordi di
Minutemen, Saccharine Trust,
Husker Du, Meat Puppets... Il
biennio 1984/85 segna I'apice
del percorso artistico della
label e della sua influenza sul
mercato indipendente: il mar-
chio SST ¢ ormai assurto a ino-
pinabile garanzia di qualita e di
“appartenenza’, oltre che ad
una scena, ad un vero e pro-
prio modello di vita; anche la
critica “ufficiale” sembra accor-
gersene e, perfino nelle odiosis-
sime charts di fine anno,
COIMINCIANG a COMmparire svaria-
te produzioni dell’etichetta.
Corre del resto il dovere di
segnalare che il 1984 ha I'ono-
re di salutare a pochi mesi di
distanza l'uno dall’altro, ai

numeri di catalogo 027 ¢ 028
della benemerita etichetta, Zen
Arcade degli Husker Du e
Double Nickels On The
Dime dei Minutemen ovvero,
senza sprecare altro spazio con
mutili panegirici, due dei pi
grandi album rock di tutt i
tempi. Gli anni che seguono
vedono I'inizio del lento decli-
no della label: non manchera
ancora nuova linfa (Firchose,
Sonic Youth, Dinosaur Jr., Bad
Brains, Screaming Trees), ma
iniziera a venir meno una piu
generale garanzia di qualita
artistica dei suoi prodotti e,
soprattutto, st assottiglera quel
senso di appartencnza che era
stato 1l vero punto di forza
delle bands del primo periodo:
la SST sara semplicemente
punto di partenza o deriva di
approdo per voli da spiccare o
corse ormai giunte al capoli-
nea, fino a quando, 1989/1990
ultimo trillo I'album di debutto
dei Soundgarden Ultramega
OK, T'encefalogramma diven-
terd piatto e parleranno sola-
mente 1 ricordi. La SST muore
per tante ragioni, tutte ugual-
mente plausibili ma forse nes-
suna determinante. Muore per-
ch¢ la stagione dell'under-
ground ¢ irrimediabilmente
finita (dopo Nevermind il rock




alternativo non sara pit lo stes-
s0), perché le majors futano
I'affare e si buttano a capofitto
su ogni cosa sembri loro odo-
rare lontanamente di soldi, tar-
pando in molti casi ali e creati-
vitd a bands che, buttate allo
sbaraglio, perdono anche il
loro mnaturale e necessario
rodaggio indie. Muore perché
si afferma, anche in ambito pin
o meno indipendente e basti
solamente citare la Touch &
Go, un nuovo modello di
gestione  pill  manageriale,
meno legato alle semplici ragio-
ni del cuore che avevano carat-
terizzato I'epopea della SST e
ne avevano decretato la morte,
una morte, ¢ bene ricordarlo,
pin artistica che finanziaria.
Muore perché i centro del
mondo sembra essersi spostato
a Seattle ed alla Sub Pop, per-
ché il grunge contagia anche gli
stilisti e, lo possiamo dire oggl
a ragion veduta, nulla ¢ stato
pitt effimero di quella mezza sta-
gione. O forse, pit probabil-
mente, muore perché tutte le
cose a questo mondo hanno un

Minutemen

ciclo e quello della SST & irri-
mediabilmente finito, mentre
nuovi e pitt complicati scenari
si stanno affacciando all’oriz-
zonte: ¢'¢ un'alba per ogni
sogno, bello o brutto che sia...
La SST ha smesso da anni di
pubblicare nuovo materiale e
vive ormai di rendita sul suo
vecchio, imponente catalogo o,
almeno, su quella parte di esso
(la maggiore per fortuna) di cui
ha mantenuto 1 dirita senza
cedere alle lusinghe della major
di turno, che ha messo sotto
contratto 1 suot artisti ancora n
attivita cercando di accaparrar-
si, a prezzi di svendita, anche il
loro glorioso passato. Del
resto, a prescindere da ogni
considerazione di carattere arti-
stico sulla possibilita, con la
pubblicazione di nuovi lavori,
di rispondere agli standards
qualitativi che sarebbe lecito
attendersi da una label con la
storia ed il nome della SST,
sarebbe oltremodo difficile, n
templ come questl, mantenere
la politica della “pacca sulla
spalla e via” che, soprattutto in

termini di royalties non corri-
sposte, tanti problemi ha creato
nel recente passato a Ginn e
socl (un caso su tutti: la causa
intentata dai Meat Puppets...).
E se concludere con queste tri-
sti considerazioni non rende-
rebbe certo giustizia alla piu
grande ed influente etichetta
indipendente degli anni ottanta
e probabilmente di sempre,
vorrei cercare, ancora per qual-
che attimo, di prolungare il
sogno ¢ di restare in compa-
gnia di una manciata di bands
e di opere che, lungi dall’aver
rappresentato una mera colon-
na sonora, si sono rivelate, m
prima “persona”, 1 migliori
anni della mia e di tante altre
vite... Anche se le ragiom del
cuore e, soprattutto, 1 gusti per-
sonali imporrebbero una scelta
diversa, ¢ giusto e doveroso ini-
ziare proprio dai Black Flag, il
gruppo senza il quale, con tutta
probabilitd, non sarebbe esisti-
ta nemmeno la SST. La band.
icona per eccellenza dell’hard-
core punk americano, ha attra-
versato due distinte fasi artist-

che che, a giudicare almeno dai
termini che utilizzerd per
descriverle, sembrerebbero in
apparente insanabile contrasto
fra di loro. La primissima fasc
pitt propriamente punk, dap-
prima senza e poi con Henry
Rollins in formazione, culmina,
nel 1981, con la pubblicazione
di Damaged, disco definitivo
della prima stagione dell’hard-
core-punk americano e scomo-
dissima pietra di paragone per
tutte le produzioni a venire: un
vero e proprio pugno nello sto-
maco destinato solo al cosid-
detti palati forti. La fase pro-
gressiva post-Damaged vede
gli spazi dilatarsi ed il furore
affievolirsi, vede strutture pit
ricercate e solisticate spesso
sostenute da canovacci di estra-
zione jazz; 1 pit attenti, nelle
influenze mutuate dalla trilogia
del secondo periodo kingerim-
soniano, trovano 1 prodromi
del math-rock di Chicago degli
anni novanta. Rappresentativo
di questi anni ¢ l'album Slip It
In del 1984, mentre una cita-
zione ¢ d’obbligo anche per il
successivo ep The Process Of
Weeding Out, che amplifica
queste forme in una manciata
di tracce completamente stru-
mentali, I Minutemen, nel
breve svolgere della loro indr-
menticabile storia (il gruppo si
sciolse nel 1985 dopo la tragica
morte del cantante e chitarrista
D. Boon), sono stati, e lo dico
evitando facili entusiasmi, la
band pill creativa e prolifica
degli anni ottanta e, forse, del-
I'intera storia del rock.
Influenzati dal punk, ma anche
dalle geometrie pili profonde e
spigolose di Wire e Pop Group,
e nello stesso tempo mentori
della storia e delle lezioni senza
tempo di Dylan, Beetheart e
Creedence, 1 Minutemen attra-
versano come una cometa
impazzita il firmamento della
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prima meta degh eighties
lasciando una scia luminosa
capace di abbagliare anche a
vent'anni di distanza. Dopo un
album di esordio, The
Punchline (1981), pieno di
bombe compresse in una qua-
rantina di secondi di furia rit-
mica, interessante ma ancora
eccessivamente grezzo, arriva-
no le stelle pia lucenti con
What Makes A Man Start
Fires? (1983), in cui comincia
a delinearsi chiaramente la loro
ineredibile miscela esplosiva di
rock-punk-funk-jazz in perfett
concentrati di poco superiori al
minuto, e, soprattutto, con l'i-
narrivabile Double Nickels
On The Dime (1984): la storia
del rock passata, presente e
futura i 48 canzoni per 80
minuti di musica senza tempo.
I passi successivi, il mini
Project: Mersh ¢ I'ultima usci-
ta 3-Way Tie (For Last),
entrambi datati 1985, vedono
un dilatars: delle strutture (can-
zont oltre 1 tre minuti: incredi-
bile!) ed medite influenze musi-
cali che lasciano presagire inte-
ressanti futuri sviluppi e, forse,
una notorieta su vasta scala (i
Minutemen sono coccolats
dalla stampa ed accompagnano
perfino i R.E.M. in tour), ma il
solito destino cinico e baro ¢ in
agguato dietro l'angolo o,
come sarebbe meglio dire, die-
tro una curva. Dopo una pre-
vedibile 1mpasse il discorso
mterrotto dai Minutemen trova
naturale compimento  nel
Firchose, gruppo formato dagli
ex Mike Watt e George Hurley
con l'aggiunta del nuovo arri-
vato Ed “Fromohio”
Crawford, di cui sono da ricor-
dare almeno If'fm (1987) e
Fromohio (1989), che farcisco-
no il background “classico”
della band con inediti ingre-
dienti roots-rock.

Il passaggio alla Warner degli

Husker Du, avvenuto nel 1986
con l'album Candy Apple
Grey dopo una gloriosa mili-
tanza nelle file della SST. oltre
ad aver scosso come un terre-
moto la casa di vewo del rock
indipendente, [ino a quel
momento ritenuta inattaccabi-
le, ha rappresentato il primo di
una lunga seric di “tradimenti”
alla nobile causa. tradimento
che, ad onor del vero, non ha
impedito agh Huskers di chiu-
dere (idealmente) la decade ¢
(realmente) la loro storia con il
SUCCESSIVO, fondamentale,
Warehouse:  Songs And
Stories (1987), album quasi
perfetto ma poco permeato da
quel fuoco sacro che ardeva ai
tempi della SST...E allora fac-
clamo un passo indietro verso
1l furore iconoclasta di albums
come Land Speed Record
(1981), Everything Falls
Apart (1982), Metal Circus
(1983) prima di approdare al
capolavoro  Zen  Arcade
(1984), sorta di concept sulla
miziazione di un giovane alla
vita indipendente, articolato in
quattro indimenticabili facciate
nelle quali il gruppo reinventa
il punk attraverso il recupero
della tradizione e la scoperta
della melodia, scoperta che
sarebbe divenuta pit palese nei
successivi New Day Rising ¢
Flip Your Wig (entrambi data-
ti 1985), spianando ai quattro
la via per il grande salto. Dopo
una breve ma meritatissima
citazione per i misconosciuti
Saccharine Trust, dei quali & da
ricordare almeno l'ottimo We
Became Snakes del 1986, ter-
minerei con 1 Meat Puppets
questa panoramica sul gruppi
“storici” della SST, quelli che,
pur in diverse situazioni (e a
volte anche in qualche aula di
giustizia), hanno legato indisso-
lubilmente il proprio nome al
logo della mitica label. La band

dei fratelli Kirkwood, dopo I'o-
monimo  debutto del 1982,
caratterizzato da una originale
quanto incasinatissima e spiaz-
zante miscela di
hardcore/punk/country/jazz,
vede, gia a partire dal successi-
vo Meat Puppets II (1983),
cominciare a delinearsi una
maggiore chiarezza di fondo in
un suono che conserva comun-
que una certa piacevole aurea
di nonsense. E con Up On
The Sun (1985), forse il capo-
lavoro della band, che il baro-
metro vira decisamente verso
la psichedelia: le atmosfere si
fanno eteree ed ipnotiche, le
melodie che cominciano a tra-
sparire dalla neblna tradiscono
in pitt di un caso una inevitabi-
le guanto salutare derivazione
byrdsiana. Le prove successive,
I'ep Out Of My Way (1986) ¢
lalbum Mirage (1987), evi-
denziano una ulteriore ripulitu-
ra del suono che raggiunge lo
zenit in Huevos (1987), forse la
prova pit (nobilmente) com-
merciale dei Puppets. Lultimo
lavoro su SST, Monsters
(1989), pur strizzando I'occhio
in pit di una occasione al
nascente fenomeno grunge, ¢,
tutto sommato, un addio in
discreto stile, dopo del quale,
con la vecchia label, parleran-
no solo le carte bollate... Una
breve carrellata infine, schiavo
come al solito del poco spazio
rimasto a disposizione, sulle
produzioni piti significative di
alcuni importanti gruppi “di
passaggio”, per 1 quali la SST
ha rappresentato soltanto un
episodio, ¢ spesso il migliore, in
una carriera piti lunga e movi-
mentata. Cominciamo  dai
Sonic Youth; i lavori del perio-
do SST. rappresentati dal for-
midabile dittico Evol (1986)-
Sister (1987), ben inquadrano
la band nel periodo del massi-
mo fulgore underground, che

e iy I

avrebbe trovato naturale com-

pimento nel successivo epocale
Daydream Nation (Blast First
1988), I'album che, oltre a rap-
presentare idealmente nel suo
specifico settore una tormenta-
ta decade, avrebbe aperto ai
quattro le porte della Geffen e
i un lentissimo inarrestabile
declino. Anche J. Mascis deve
alla S5T uno degli episodi
mighori della sua giurassica
creatura: 1 Dinosaur Jr. di
You're Living All Over Me
(1987) sono infatti, a detta di
molti, 1 pitt grandi in assoluto
(non dimentichiamoci perd del
successivo Bug, 1988), con la
loro originalissima trasposizio-
ne dei Jesus And Mary Chain
nei territori solitamente fre-
quentati da Neil Young con i
fidi Crazy Horse. I Bad Brains
invece avevano gia detto tutto
prima di firmare per la SST
(Rock For Light, PVC 1983):
I Against I del 1987 merita
comungue molto di pitt che un
ascolto disinteressato. Siamo
veramente agli sgoccioli, un'ul-
tima menzione d’onore per gli
Opal di Happy Nightmare
Baby (1987), gli Screaming
Trees di Invisible Lantern
(1988) ¢ Buzz Factory (1989), i
Sister Double Happiness dell’o-
monimo debutto  (1988), e
tante scuse -naturalmente- a
chi ¢ rimasto fuori ingiusta-
mente. ..
Bene, ora non resta che
(r1)passare all’ascolto.
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