RITRATTI
ROBERT WYATT

Cosi lontano, cosi vicino...

DI MARCO TAGLIABUE

Esistono emoziont tali che, per il
modo che hanno di interagire con la
tua sensibilica, di toccare le corde
pitt riposte del tuo io, t avvisano in
maniera chiara e ineccepibile, fin
dal primo momento, che non ti
abbandoneranno mai pi per il
resto della twa esistenza. Capita
assal di rado, ¢ vero, ma capita.
Robert Wyatt entro nella mia vita
nella torida estate di una Milano di
tantl anni fa. Avevo appena tolto 1l
cellophane da Third dei Soft
Machine e mi apprestavo a passare
una notte in loro compagnia: I'indo-
mani avrei dovuto partire di buon
mattino ¢ per un pugno di ore non
era certo 1l caso di mettersi a dormi-
re... Nel silenzio irreale della notte.
dove ogni cosa giunge misteriosa e
ovattata, Moon In June fu l'astro-
nave che mi condusse in uno strepi-
toso viaggio nei luoght oscurt della
mia coscienza, attraverso infinite
pazze traicttorie che dal buio della
mia camera puntavano diritto alla
scia luminosa di qualche sperduta
via lattea. Quella voce ¢ quella
musica, con forza maggiore di una
testata contro il muro. avrebbero
contribuito in maniera netta a cam-
biare per sempre 1 micl connotati.
La voce di Robert, quel filo di fiato
esile e struggente capace di assotti-
gliarsi senza perdere mat il suo vigo-
re, messaggero di infinita tristezza e
melanconia, ¢ invero capace di
donarti uma serenitd che non ¢ di
questo mondo; la sua musica, cosi
spesso scarna ed essenziale, e guel-
l'organctto, meta strumento e meta
giocattolo, dal quale nascono tutte
le sue canzoni, bastano a farti capire
che, anche oggi, non ¢’¢ bisogno di

altro per fare grande la musica. E se
per un attimo riuscirete a liberare la
vostra mente da postrock e
drum’n’bass, jungle ¢ trip-hop. exo-
tica e techno-lounge..., a sottrarre
una manciata di minuti all'affanno-
sa ricerca dell'ultimo imperdibile
album del mese, ad accantonare i
dischi dell’'anno ¢ 1 capolavori di un
N, Sarete pronti per ripercorre-
re. una volta ancora, l'avventura
musicale e umana di Robert Wyat,
I'esule che ¢ impossibile non amare
perche ¢, a suo modo, 1l piti grande
di tutti, Nella meta degh anni 60
Canterbury era ancora. semplice-
mente, Canterbury, tranquilla citta-
dina inglese famosa, tutt'al pit, per
le amene novelle di Geolfrey
Chaucer; Robert, nativo di Bristol,
vi si era trasferito all'eta di diec
anni per studiare piano, violino,
tromba e batteria prima di venire
mvestito, come tanti in quel perio-
do, dall'nrefrenabile uragano della
musica pop. I Wilde Flowers, attivi
dal 1964 al 1966, vedono accanto a
Wyatt I'amico di sempre Hugh
Hopper. Il gruppo non consegnera
alla sua epoca nessuna testimonian-
za musicale diretta (la raccolta Tales
Of Canterbury: The Wilde
Flowers  verrd assemblata solo
molti anni pi tardi. nel 1998, dalla
benemerita Voiceprint) ma la sua
Importanza sara enorme: autentica
[ucina  della
Canterbury dara origine, oltre ai
Soft Machine, a1 Garavan e agh
Hatfield And The North.

La magnifica avventura dei Soft
Machine (e mi si perdoni la presun-
zione di considerare tali solo quelli
con Robert Wyatt in formazione) fu

futura scena  di

contrassegnata da quattro album
costantemente in anticipo sul loro
tempo, cul toccarono inevitabilmen-
te in sorte il favore della critica e
I'indifferenza del pubblico. Dagli
esordi con David Allen ¢ Jimi
Hendrix ospite alla chitarra solista
nel battesimo a 45 g, Feelin’
Reelin’ Squeelin’/Love Makes
Sweet Music del 1967, il gruppo.
dopo aver perso per strada il futuro
Gong, giunge l'anno successivo
all'album di debutto con una forma-
zione a tre elementi che contempla
Mike Ratledge alle tastiere, Kevin
Ayers voce/basso ¢ Robert Wyaut
alla batteria. Volume One ¢ il suo
seguito del 1969, Volume Two, con
Ayers rimpiazzato da Hugh Hopper
per quella che sard la formazione
definitiva del gruppo, sono due
splendidi esempi di musica psiche-
delica/progressiva con contamina-
zioni jazzistiche in equilibrio fragile
ma ancora perfetto. Third, del
1970, segna un avvicinamento a
composizioni di pit ampio respiro,
con le sue quattro facciate occupate
da una suite clascuna a firma di un
solo membro della band, ¢, nello
stesso tempo, prelude a una decisa
virata verso atmosfere pit marcata-
mente jazz-rock, tanto che 'album,

da molt considerato 1l capolavoro
del gruppo, viene spesso indicato
come una sorta di controaltare
inglese al Miles Davis di Bitches
Brew. Third ¢ aluesi purtroppo
preludio alla disgregazione del com-
plesso: Robert Wyatt, che gii aveva
faticato a far digerire la sua Moon
In June a Mike Ratledge, verra di i
a poco letteralmente estromesso
dalla band per mano del suo nuovo
aspirante timoniere, che gli conce-
derd solamente -bonta sua- un ruolo
da session man di lusso nella suc-
cessiva prova discografica det Soft
Machine, Fourth del 1971, l'ultima
con Robert in formazione. Fra i due
album intanto, a sancire 'ormai
definitivo allontanamento dal grup-
po, Wratt trova il tempo di tenere a
battesimo 1l suo esordio solista, The
End Of An FEar del 1971
Approfitando della fiducia in lui
riposta dalla CBS, che gli aveva
lasciato piena liberti di movimento
presagendo un’opera in stile Moon
In June, Robert stravolge completa-
mente le regole del gioco, realizzan-
do il suo disco pitt ostico e corag-
gioso, un album 1 quale, oltre che
ascoltare, ¢ perfino difficile tentare
di defmire o di inquadrare. La fine di
un orecehio, ovvero di un modo di



- :

concepire e ascoltare la musica, ¢
quello che viene necessariamente
richiesto, o meglio imposto, a chi
giunge al cospetto di questa prova;
risentito oggl, a quasi trent'anni di
distanza, The End Of An Ear
suscita forse sensazioni addomesti-
cate rispetto a quelle selvaticissime
prodotte dai primi ascolti (tutto que-
Sto tempo sara pure servito a qual-
che cosal), ma conserva ancora
ntatta la sua veemente carica rivo-
luzionaria. Provate ad ascoltare ad
esempio Las Vegas Tango. posta in
apertura ¢ ripresa in chiusura del
disco, con le sue allucinate sovrap-
posizioni vocali, o il proto-free-jazz
di brani quali To Saintly Bridget,
To Mark Everywhere o To The
Old World, o ancora le tastiere dis-
sonanti di To Caravan And
Brother Jim ¢ To Carla, Marsha
And Caroline. The End Of An
Ear ¢ insomma al tempo stesso
punto di partenza ¢ punto di non
ritorno: chiuso un capitolo, toldsi
tutti i sassolini dalle scarpe, Wyatt si
sarebbe rimesso in gioco, si sarebbe
rituffato nella mischia: la morte
annunciata dal titolo lo avrebbe
condotto, per sua ¢ nostra fortuna, a
una ¢ pitt mirabolanti remcarnazio-
n. La prima delle quali sono i

Matching Mole. con David Sinclair
alle tastiere, Phil Miller alla chitarra
e Bill Mac Cormick al basso, grup-
po che, nelle intenzioni di Wyatt.
doveva rappresentare una sorta di
continuita, magari solo in senso iro-
nico, con I'esperienza precedente (la
pronuncia inglese di Matching Mole
ha una dizione simile a Machine
Molle, traduzione francese di Soft
Machine). La loro avventura (che ¢l
ha raccontato Francesco
Caltagirone nelle pagine che prece-
dono) dura solo lo spazio di due
album usciti a pochi mesi di distan-
za fra loro nel 1972, ma la loro erc-
dita e la loro ramificazione nell'albe-
ro genealogico di Canterbury sono,
al solito. di prim’ordine. Archiviato
[orse troppo repentinamente, il pro-
getto Matching Mole sta per essere
riesumato  quando, durante un
party evidentemente troppo psiche-
delico, Robert decide di scendere
dal terzo piano senza usare le scale,
rimediando uno spaventoso volo ¢
diverse lesioni alla spina dorsale che
lo avrebbero relegato per sempre su
una sedia a rotelle. Fra la primavera
del 1973.

“Tutta ln gente che ho incontralo pensa che
il mio incidente sia stato la fri grossa fra-
gedia che i pofesse succedere. I realla da

quando sono usctto dall ospedale ho sposa-
to Alfie ¢ ho realizato Rock Bottom, da
li ¢ cominciato 1l periodo pinr felice della
mia vita: improvoisamente, da quel
momento, tutto ¢ diventato semplice e chia-
ro”. La leggenda vorrebbe Rock
Bottom ({1974} concepito dal musi-
cista durante 1 sel mesi di convale-
scenza, attorniato dalle amorose
cure di Alfreda Benge, la compagna
di una vita, e da un manipolo di
amicl fidati fra cui Nick Mason,
Mike Oldfield, Fred Frith, Hugh
Hopper, Richard Sinclair.. in realta,
come pitt volte alfermato dallo stes-
so Wyatt, la stesura del futuro capo-
lavoro, che nel progetto originale
avrebbe dovuto costituire 1 terzo
album dei Matching Mole, mnizio
prima dell'incidente, anche se. ino-
pinabilmente, assunse la sua forma
e 1l suo contenuto definitivo duran-
te la lunga degenza in ospedale.
Storia 0 leggenda, quella che c
rimane ¢ una delle opere capitali del
nostro tempo, un disco che, fin
dallo splendido acquerello di coper-
tina, celebra la vita in tutti 1 suoi
aspetti piu profondi, trasformando
in positivo tutto cio che essa sembra
esprimere in negativo. E poco
mporta che il miracolo si compia
attraverso sel brani di malinconia
infinita: cio che deve risultare chia-
16 ¢ che n essi non vi € la mimma
traccia di arrendevolezza o di dispe-
razione: solo una grande, grandissi-
ma forza interiore che giunge
incompromessa fino all'ascoltatore.
Si prenda a esempio Sea Song,
manifesto del disco e, se mi consen-
tite, dell'arte di Wyatt tutta. Si ascol-
ti Robert sussurrare una delle melo-
die pi struggenti che siano mai
state messe in musica, con un basso
¢ un manipole di tastiere ¢ percus-
sioni a fare da soave contrappunto
alla magia della sua voce: impossi-
bile rimanere nsensibili al fascino di
questa canzone, Impossibile non
scoprire un brivido nuovo a ogni
nuovo ascolto. Rock Bottom rap-
presenta, msomma, una delle icone
della nostra musica ¢ se, come pre-

sumibile, lo avete gia in bella mostra
nella vostra discoteca, non dimenti-
cate di tenerne una copia nella cas-
setta del pronto soccorso: di fronte
al senso di svuotamento cui ¢l con-
danna la vita del nostro tempo qual-
che minuto di pelle d'oca ¢ sempre
medicina assal efficace. Solo un
anno dopo, nel 1975, fa la sua com-
parsa nei negozi il nuovo lavoro di
Robert Wyatt. Ruth Is Stranger
Than Richard deve innanzi tutto
fare 1 conti con la pesante eredita del
capitolo precedente: bissare un
capolavoro ¢ responsabilita che puo
condurre alla resa delle armi e
Wyart, persona intelligente, non ci
prova nemmeno. Opera frammenta-
ria, corale, sulla quale pesa un senso
di transitorieta e incompletezza, 1'al-
bum manella comunque tracce di
prim‘ordine quali Team Spirit,
seritta con Phil Manzanera e Bill
Mac Cormick, e la lunga suite che
comprende i tre episodi di Muddy
Mouse/Muddy Mouth, in collabo-
razione con Fred Frith, intervallati
dalle digressioni jazzistiche di Solar
Flares ¢ Five Black Notes And
One White Note.

Dopo Ruth Is Stranger Than
Richard per avere fra le mani un
nuovo album ufficiale di Robert
Wyatt bisognera attendere fno al
1986. Undict anmi inframmezzati da
un cambio di etichetta (Wyatt
lascerd la Virgin, che aveva pubbli-
cato i due dischi del dopo Matching
Mole per passare alla Rough
Trade), da una pigrizia di fondo,
non disgiunta da problemi di ordine
pilt materiale, che indirizza 'artista
sut formati pi facilmente realizzabi-
li ¢ vendibili del 45 gir1 ¢ dellEP (le
numerose pubblicazioni di quegli
anni verranno raccolte in Nothing
Can Stop Us nel 1981, Robert
Wyatt 1982/1984 nel 1984 e, pin
recentemente nel 1999, nel box
EP’s By Robert Wyatt) ¢ da un
impegno  politico  sempre  pi
profondo culminato, nei primi anni
'80. con l'iscrizione al partito comu-
nista britannico. Old Rottenhat.



I'album che segna il ritorno al for-
mato pill esteso, ¢ il lavoro pitt aper-
tamente politico di Wyatt. Scarno e
minimale nelle musiche (Robert fa
quasi tutto da solo alle tastiere), il
disco concede poco alla melodia
(con la sola splendida eccezione del
singolo The Age Of Self) ¢ ancora
meno alla diplomazia: feroci gli
attacchi all'imperialismo americano
(The United States Of Amnesia),
alla borghesia capitalista (Alliance
“Renso che la cosa che pie i spaventa di
ogrit altra/sia il sapere che hai bisogno dei
lavoratori pust di quanto loro abbiano biso-
guo di le”), agli ultimi scampoli di
guerra fredda (East Timor), alla
societd dei consumi (The Age Of
Self). alle manipolazioni degli orga-
ni  di  informazione  (Mass
Medium). Old Rottenhat. bocco-
ne di non certo facile digestione,
rimane comunque una tappa fonda-

mentale nel percorso di Robert
Wyatt: dili a poco il crollo del muro
di Berlino (al 1989 risale anche I'u-
scita dal partito comunista, in disac-
cordo con le linee pitt morbide adot-
tate della nuova classe dirigente per
garantirne una snaturata Sopravvi-
venza) avrebbe accentuato il caratte-
re di mosca bianca dell'artista, orgo-
glioso di continuare a professarsi
socialista in mezzo alla sepoltura di
tante ideologie, contribuendo al suo
progressivo isolamento artistico e
umano. Sono cingque anni di buio
assoluto quelli che preludono a
Dondestan (1991), l'album del
ritorno i grande stile di un artista
della cui esistenza 1 pii si erano
dimenticati,  Dondestan
(Dove sono) & un album dedicato a
un generale concetto di “dissolven-
za’, relativo a ideologie, persone o
cose che, improvvisamente, scom-

ormal
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* 1982/1984 (raccolta di brani apparsi su singoli ed EP,
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* A Short Break (Voiceprint 1992 EP)

* Floatsam Jetsam (antologia con inediti ¢ rarita, Rough

Trade 1995 CD)

* Shleep (Rykodisk 1997 CD)

patono senza lasciare traccia di una
storia, la loro, che magari era per-
fettamente radicata nella realtd da
decenm o secoli. Il lavoro, che si
avvale del contributo della moglie
Alfie per buona parte delle liriche. ¢
forse quello che. per le atmosfere
mumiste ¢ la forza poetica, si colle-
ga piu direttamente al mitico Rock
Bottom di tanti anni prima; Robert,
ancora una volta, suona quasi tutto
da solo, batteria compresa, eccezion
fatta per il basso del vecchio amico
Hugh Hopper in Lisp Service.
Tutto 1l disco viaggia su livelli di
assoluta eccellenza, in aleuni casi
(Catholic Architecture, Worship,
Left On Man, Sight Of The
Wind) sfiora addirittura la perfezio-
ne. I testi pescano ancora molto nel
sociale (GB Jeebies ¢ una polemica
missiva a cio che rimane del partito
comuumsta britannico, Dondestan
uno swingante tributo ai desapareci-
dos di tutte le parti del mondo) ma
I'mpeto delle esperienze precedenti
viene stemperato dalla poesia di
Alfie che scandaglia anche la meno
[requentata sfera pitt intima ed emo-
zionale. Altri sei anni, intervallat
dallo scarno ¢ casalingo EP A Short
Break (1992) e dalle rarita raccolte
lungo wtta la parabola artistica di
Wyatt in Floatsam Jetsam (1995),
per giungere a Shleep (1997), l'ult-
mo magnifico appuntamento che il
suo genio cl ha, al momento, riser-
vato. Doleemente cullato fra le can-
dide ali di una colomba, nel bel
mezzo di un soave sonno liberatore,
Robert sembra invitarci dalla coper-
tina a scguirlo nel girovagare senza
meta dei suol sogni: le musiche ¢ le
melodie che ¢ accompagneranno
sono  semplicemente quanto  di
meglio I'artista abbia prodotto dai
tempi di Rock Bottom... Saranno
con noi in questo viaggio amici vec-
chi e nuovi quali Hugh Hopper. Phil
Manzanera, Brian Eno, FEvan
Parker, Paul Weller... Shleep abban-
dona completamente ['esasperato
mtimismo dei lavori precedenti a
favore di aumosfere pit solari e col-

lettive, finanche l'inesauribile vena
di malinconia sembra stemperata
nella dolee rilassatezza che solo la
dimensione onirica pu6 dare: una
brezza pungente e liberatoria che
accarezza anche 1 test, mai come
ora disgiunti dalla realta che attende
imesorabilmente  al  risveglio.
Dall'iniziale Heaps Of Sheeps, far-
cita di diavolerie Enotroniche, all'epi-
logo strumentale di Whole Point
Of No Return una mirabile summa
delle musiche wyattiane per un
pugno di canzoni al di fuori e al di
sopra del tempo: scampoli di jazz,
blues, soul, progressive, musica lat-
na ¢ perfino rap, quel rap che aveva
del resto gia inventato Bob Dylan
fin dai tempi di Highway 61 (Blues
In Bob Minor): in mezzo alcune
delle sue pit belle canzoni di sem-
pre: Maryan, Was A Friend,
Sunday In Madrid e, su ttte, Free
Will And Testament. ballata mor-
bida ¢ sublime. Dal suo bucolico esi-
lio in patria, vicino a gente che non
lo conosce ¢ lo considera semplice-
mente un vecchio paraplegico.
Robert passa le giornate a cercar di
dar scacco matto ai propri ricordi,
cullato dalle orchestrine jazz dei
suoi calzoni corti: scarsi 1 segnali
che gungono dal nostro mondo,
qualche CD mviato dagli amici,
pochi giornali ¢ ancora meno TV.
Chi lo ama ¢ ormai abituato a que-
sti lunghi silenzi, a questi anni di
attesa prima che qualcosa o qualeu-
no rimetta in moto 1 meccanismo;
sappiamo  bene che ogni disco
potrebbe essere I'ultimo e che, pre-
sto o tardi, la sua indomita ricerca
dell'assoluto lo condurra al suono
perfetto ¢ definitivo: il silenzio.
Sono sicuro comungue che questo
momento € ancora al di la da vent-
re, ma quando mi assale lo sconfor-
to, e ogni tanto succede, torno un
attimo con 1 mici pensieri a quella
magica notte di tant anni fa, ripren-
do coraggio ¢ mi precipito, come
ogni giorno, a scrutare fiducioso 1'o-
rizzonte...



