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Cosi lontano, cosi vicino...

DI MARCO TAGLIABUE

Esistono emoziont tali che, per il
modo che hanno di interagire con la
tua sensibilica, di toccare le corde
pitt riposte del tuo io, t avvisano in
maniera chiara e ineccepibile, fin
dal primo momento, che non ti
abbandoneranno mai pi per il
resto della twa esistenza. Capita
assal di rado, ¢ vero, ma capita.
Robert Wyatt entro nella mia vita
nella torida estate di una Milano di
tantl anni fa. Avevo appena tolto 1l
cellophane da Third dei Soft
Machine e mi apprestavo a passare
una notte in loro compagnia: I'indo-
mani avrei dovuto partire di buon
mattino ¢ per un pugno di ore non
era certo 1l caso di mettersi a dormi-
re... Nel silenzio irreale della notte.
dove ogni cosa giunge misteriosa e
ovattata, Moon In June fu l'astro-
nave che mi condusse in uno strepi-
toso viaggio nei luoght oscurt della
mia coscienza, attraverso infinite
pazze traicttorie che dal buio della
mia camera puntavano diritto alla
scia luminosa di qualche sperduta
via lattea. Quella voce ¢ quella
musica, con forza maggiore di una
testata contro il muro. avrebbero
contribuito in maniera netta a cam-
biare per sempre 1 micl connotati.
La voce di Robert, quel filo di fiato
esile e struggente capace di assotti-
gliarsi senza perdere mat il suo vigo-
re, messaggero di infinita tristezza e
melanconia, ¢ invero capace di
donarti uma serenitd che non ¢ di
questo mondo; la sua musica, cosi
spesso scarna ed essenziale, e guel-
l'organctto, meta strumento e meta
giocattolo, dal quale nascono tutte
le sue canzoni, bastano a farti capire
che, anche oggi, non ¢’¢ bisogno di

altro per fare grande la musica. E se
per un attimo riuscirete a liberare la
vostra mente da postrock e
drum’n’bass, jungle ¢ trip-hop. exo-
tica e techno-lounge..., a sottrarre
una manciata di minuti all'affanno-
sa ricerca dell'ultimo imperdibile
album del mese, ad accantonare i
dischi dell’'anno ¢ 1 capolavori di un
N, Sarete pronti per ripercorre-
re. una volta ancora, l'avventura
musicale e umana di Robert Wyat,
I'esule che ¢ impossibile non amare
perche ¢, a suo modo, 1l piti grande
di tutti, Nella meta degh anni 60
Canterbury era ancora. semplice-
mente, Canterbury, tranquilla citta-
dina inglese famosa, tutt'al pit, per
le amene novelle di Geolfrey
Chaucer; Robert, nativo di Bristol,
vi si era trasferito all'eta di diec
anni per studiare piano, violino,
tromba e batteria prima di venire
mvestito, come tanti in quel perio-
do, dall'nrefrenabile uragano della
musica pop. I Wilde Flowers, attivi
dal 1964 al 1966, vedono accanto a
Wyatt I'amico di sempre Hugh
Hopper. Il gruppo non consegnera
alla sua epoca nessuna testimonian-
za musicale diretta (la raccolta Tales
Of Canterbury: The Wilde
Flowers  verrd assemblata solo
molti anni pi tardi. nel 1998, dalla
benemerita Voiceprint) ma la sua
Importanza sara enorme: autentica
[ucina  della
Canterbury dara origine, oltre ai
Soft Machine, a1 Garavan e agh
Hatfield And The North.

La magnifica avventura dei Soft
Machine (e mi si perdoni la presun-
zione di considerare tali solo quelli
con Robert Wyatt in formazione) fu

futura scena  di

contrassegnata da quattro album
costantemente in anticipo sul loro
tempo, cul toccarono inevitabilmen-
te in sorte il favore della critica e
I'indifferenza del pubblico. Dagli
esordi con David Allen ¢ Jimi
Hendrix ospite alla chitarra solista
nel battesimo a 45 g, Feelin’
Reelin’ Squeelin’/Love Makes
Sweet Music del 1967, il gruppo.
dopo aver perso per strada il futuro
Gong, giunge l'anno successivo
all'album di debutto con una forma-
zione a tre elementi che contempla
Mike Ratledge alle tastiere, Kevin
Ayers voce/basso ¢ Robert Wyaut
alla batteria. Volume One ¢ il suo
seguito del 1969, Volume Two, con
Ayers rimpiazzato da Hugh Hopper
per quella che sard la formazione
definitiva del gruppo, sono due
splendidi esempi di musica psiche-
delica/progressiva con contamina-
zioni jazzistiche in equilibrio fragile
ma ancora perfetto. Third, del
1970, segna un avvicinamento a
composizioni di pit ampio respiro,
con le sue quattro facciate occupate
da una suite clascuna a firma di un
solo membro della band, ¢, nello
stesso tempo, prelude a una decisa
virata verso atmosfere pit marcata-
mente jazz-rock, tanto che 'album,

da molt considerato 1l capolavoro
del gruppo, viene spesso indicato
come una sorta di controaltare
inglese al Miles Davis di Bitches
Brew. Third ¢ aluesi purtroppo
preludio alla disgregazione del com-
plesso: Robert Wyatt, che gii aveva
faticato a far digerire la sua Moon
In June a Mike Ratledge, verra di i
a poco letteralmente estromesso
dalla band per mano del suo nuovo
aspirante timoniere, che gli conce-
derd solamente -bonta sua- un ruolo
da session man di lusso nella suc-
cessiva prova discografica det Soft
Machine, Fourth del 1971, l'ultima
con Robert in formazione. Fra i due
album intanto, a sancire 'ormai
definitivo allontanamento dal grup-
po, Wratt trova il tempo di tenere a
battesimo 1l suo esordio solista, The
End Of An FEar del 1971
Approfitando della fiducia in lui
riposta dalla CBS, che gli aveva
lasciato piena liberti di movimento
presagendo un’opera in stile Moon
In June, Robert stravolge completa-
mente le regole del gioco, realizzan-
do il suo disco pitt ostico e corag-
gioso, un album 1 quale, oltre che
ascoltare, ¢ perfino difficile tentare
di defmire o di inquadrare. La fine di
un orecehio, ovvero di un modo di









