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RAMONES

Rock’n’roll High School

DI MARCO TAGLIABUE

A pensarci bene non scmbra
neppure vero, ma Bob Dylan ¢

Joey Ramone avevano esatta-

mente dieci anm di differenza,
essendo natt a pochi glorm di
distanza, rispettivamente il 24
ed il 19. nel mese di maggio
degli anni del Signore 1941 e
1951. K cosi, mentre dai patr
teleschermi 11 Mollicone nazio-
nale farciva 'etere di sacrosante
celebrazioni per 1 primi - ses-
sant'anni del menestrello i
Duluth e dalla Town Hall di
New York, un grappolo di cele-
britd s preparava a un tributo
in pompa magna verso colui
che. forse per primo. aveva con-
tribuito a innalzare il rock dalla
strada sulle grandi ali della poe-
SER alla Manhattan’s
Hammerstemm  Ballroom  un
manipolo di star un po’ meno
conclamate si apprestava, con
malcelata mestizia, a {esteggiare
in grande sule 1 cinquant’anni
appena sfiorati da colui che,
forse per primo. aveva restituito
senza troppi complimenti il rock
alla stessa strada  dalla quale si
era innanzi librato. Il 19 maggio
2001 Joey Ramone, al secolo
Jeffrey Hyman, voce ¢ immagi-
ne dei mitict Ramones, avrebbe
compiuto 1 suei cinguant’anni:
una tappa importante nella vita
di un uomo. specie se un linfo-
noma polmonare. con il quale
stat lottando da tempo, contri-
buisce in maniera drammatica a
volgere tale giro di boa m linca
di arrivo e le cinquanta candeli-
ne, pitt che una [esta, appaiono
davvero come un traguardo dif-

ficile, come l'ultma scommessa
lanciata a un fotwto destino.
Una scommessa purtroppo per-
duta a poche falcate da quel-
I'immaginario filo di lana: il 15
aprile Joey, al culmine del pro-
prio calvario, rovistando stanca-
mente nel mazzo decideva di
estrarre la carta shaglata. quella
con la fatidica falce che in fondo
aveva INConsCcamente Cercato:
Jellrey Hyman se ne andava
per consegnare delinitivamente
Joey Ramone all'cternita, ma la
festa di compleanno. come era
ormai nei piani di mamma
Charlotte ¢ come avrebbe desi-
derato ardentemente anche 1l
festeggiato. si sarebbe comun-
que tenuta. Sabato 19 maggio
alllHammerstein ~ Ballroom,
davanti a circa tremila mvitati e
4 una Lorta con cinguanta can-
deline spente. erano i redivivi
Blondie, che con 1 Ramones
avevano diviso le asst sconquas-
sate del primo palco del CBGB.
a salutare l'amico scomparso
con una indiavolata cover di I
Wanna Be Your Boyfriend.
Poi toccava ai Damned. che con
New Rose nel 1976 avevano
bruciato 1 Sex Pistols nella pub-
blicazione  del primo singolo
punk in Inghilterra. ¢ ai Cheap
Trick. wvecchi beniamini del
padrone di casa, intrattenerc il
pubblico fra commemorazion
in video e testimonianze dirette
come quelle di Richard Hell. di
Little Steven e dell’'unico ex
Tommy Ramone. E infine,
naturalmente. 1 dolce, che n
una festa di compleanno non

pud mai mancare, distribuito a
tuttl 1 partecipanti per un'ultima
alzata di caliet In onore del
compianto Joey, La favola de
Ramones si era gia conclusa da
tempo. Erano ormai passau
quast cinque anni da quando, 1l
6 agosto 1996 dopo 2.262 con-
certl, quattordici album in stu-
dio e cinque dal vivo, una band
ormai logora e rappezzata. al
pari di quei jeans che, assieme
al giubbotto di pelle nera la -
shirt ¢ le scarpe da tennis, nc
avevano costituito l'eterna divi-
sa, concludeva la propria carrie-
ra con l'uluma esibizione al
Palace di Los Angeles. proprio
n concomitanza con il venten-
nale del suo storico debutto
discografico. Era I'ultimo tratto
di una parabola discendente
che era in fondo cominciata con
il pur valido End Of The
Century. comparso nel 1980
con 1l mago Phil Spector alla
cabina di regia. ¢ aveva cavalca-
to tutti gl anni "80 e buona
parte dei "90 -unico relativo
picco Too Tough Too Die del
1984- actraverso la pubblicazio-
ne di materiale stanco ¢ ripetit-
vo, compresa una raccolta di
impensabili  cover (Jefferson
Airplane, Bob Dylan, Love...-
Acid Eaters-1994), che aveva
via via minato anche lo zoccolo
pit duro det pur mossidabili
fans del gruppo. Negh ultimi

anni, grazie anche agh attestat
di merito di giovam band dal
successo planetario quali Green
Day e Offspring, aveva un poco
prevalso anche Iaspetto autoce
lebrativo con dillerent live,
greatest hits. tribute album ¢ la
prima  biogralia  ufliciale
Ramones: An  American
Band di Jim Bessman. 1l suggel-
lo delinttivo in studio del 1995,
Passato quasi INosservato, reca-
va lesplicito utolo di Adios
Amigos ¢ rimanc fortemente
mmpresso nell’'odierna memoria
per la presenza di una ottima ¢
trstemente profetica cover della
I Don’t Wanna Grow Up di
waitsiana reminiscenza. Ma non
¢ certo di questi Ramones che
vogliamo occuparct in questa
sede e perdonate sc abbiamo gia
$peso un quarto  del
nostro spazio: quello che ci mte-
ressa ¢ che el eceita al solo pen-
siero ¢ tornare sulle strade pol-
verose della New York del 1975,
immergerci nel fermento di que
giorni gloriosi che avrebbero
portato
muro ¢
lascesa

buon

al crollo di un altro
cercare di ripercorrere
all Olimpo di quatro
giovani che hanno cambiato 1
mondo con tre accordi. Il
CBGB, futuro tempio  della
wave americana ¢ dell'under-
ground tutto, aveva alzato la
saracinesca nel dicembre del
1973 con ben ali proposit:



nelle intenziont di Hilly Kristal.
il mitico fondatore, 1l suo siste-
ma di amplificazione avrebbe
dovuto  diffondere  musica
Country BlueGrass ¢ Blues (dcl
resto in quel giorni le radio a
stelle e strisce non passavano
altro...) e le esibizioni dei prinu
eruppl andavano esattamente
in questa direzione. Fra il pub-
blico abituale non cra difficile
trovare ragazzi come Tom
Verlaine, Richard Hell e
Richard Lloyd. che cominciava-
110 @ MUOVEe 1 Prini passi m un
eruppo dallo strano nome di
Teleyision. Terry Ork, manager
in erba del complesso, era riu-
scito a strappare a Kristal il per-
messo per inserire nel calenda-
rio del locale il concerto di
debutto del gruppo, che era
certo lontano mille miglia dal-
I'abituale programmazione. E
cosi, una domenica sera, davan-
ta quelle poche persone che
avevano rischiato di perdere un
dollaro per un complesso del
tutto sconosciuto ¢ al solito esi-
guo manipolo di amuct entrat
gratis ma senza diritto alla con-
sumazione, la storia faceva pre-
potentemente 1l suo corso. Un
corso che, come tutt sappiamo.
nessuno pud ruscire a modifi-
care; nonostante uno sconvolto
Kristal avesse ripetutamente
giurato a se stesso di non cade-
re mai pitt in un mmbroglio simi-
le. di li a poco, sempre su insi-
stenze dello stesso Ork, avrebbe
acconsentito al debutto nel suo
locale di un altro gruppo che, a
detta del suo promotore, faceva
una musica che non si era mai
sentita prima; si trattava di
quattro giovani ci Forrest Hills
che, gia da qualche settimana,
avevano miziato a perpetrare
il nome di
Ramones...ma noi stiamo cor-
rendo davvero woppo! Prima
dell'avvento del CBGB 1l tem-

pio di certa cultura giovanile a

stragt  con 1l

New York era il Mercer Arts
Center, 1l locale che era stato la
culla del glam cttadino, sulle
cul traballant assi non cra raro
assistere alle indiavolate esibi-
zioni delle New York Dolls, il
gruppo culto dei giovani che di
Ii a poco avrebbero dato 1 natali
al movimento punk. Jeffrey
Hyman {Joey Ramone), John
Cummings (Johnny Ramone) ¢
Tommy  Erdelwi
Ramone) erano tre ragazz pro-

(Tommy

venienti dalla classe operaia del
Queens, dalle parti di Forrest
Hills; Douglas Colvin (Dee Dee
Ramone), cresciuto in
Germania per seguire la carrie-
ra militare del padre, era torna-
to a Forrest Hills per iniziare gh
studi superiort. Non era raro
per quest glovani, cresciuti nel
mito degli Stooges e degl MC5.
ma anche di Beatles, Stones e
Who, di Little Richard e Buddy
Holly. ritrovarsi nella  sala
[umosa del Mercer Arts Center
per seguire da vicmo le proprie

bambole prelerite: ognuno di loro
era gia alle prese con 1 rispettivi
complessini scolastici, ma non
sembrava essercl nulla di vera-
mente importante, anche se
Joey e Dee Dee avevano gid
estratto «al cappello alcune
delle canzoni che sarebbero lini-
te nel repertorio der Ramones.
Davanu ar Television, quella
[amosa domenica sera. ¢'erano
anche loro ¢ fu proprio la novita
assoluta di quet suoni a spinger-
I nella direzione del gruppo: i
Ramones, m omaggio a Paul
Ramon, lo pseudonimo usato
da Mc Cartney., prescro forma
probabilmente in quel momen-
to. Inizialmente il gruppo cra
costituito da tre element. con
Joey alla battena; Tommy non
voleva saperne di unirsi al com-
plesso ¢ mirava al ruolo di
manager. Quando il gruppo si
accorse del potenziale di Joey
alla voce mmziarono le audiziont
per trovare un nuove hatterista,
ma ogni candidato non rusciva

=

a reggere il passo dei Ramones
o suonava in modo da non sod-
disfare pienamente Tommy. che
spesso st sedeva alla batteria per
mostrare 1l ritmo che voleva: a
un certo punto, preso dallo
sconforto, evidentemente penso
che era megho rnmanera e la
line-up definitiva era prontal 11
complesso  tenne 1l proprio
primo concerto al New York's
Performance Studio il 3 marzo
1974: fu una singolare perfor-
mance di sette canzoni per una
quindicina di minuu  cirea,
davant a un pubblico esterre-
fatto che non aveva mai sentito
suonare cosi veloce. Sul palco i
quattro ragazzi dimostravano
una capacita di tenere la scena,
con 1 gesti ¢ le pose che non
avrebbero mai piti abbandona-
to. che lasciava veramente stu-
pefata: Johmy. curvo sullo stru-
mento con le gambe divaricate,
s affaticava per
avere la padronanza di una chi-
tarTa

oltremodo

mmaturalmente  bassa,
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Joey, con il volto oscurato dai
capelli corvini e gl immaneabili
occhialini neri, bandiva ritmica-
mente I'asta del microfono lan-
ciando ripetuti calad in arla con
le gambe affusolaussime, Dee
Dee. dimenando rabbiosamente
il proprio strumento, introduce-
va ogni pezzo con il fatdico
mentre
Tommy, 1l pit serio della com-
pagnia, accettava di buon grado
la posizione m seconda linca
che il desano gli aveva riservato
dietro la propria batteria... II
debutto dei Ramones al CBGB
avvennc i 16 agosto 1974,
Nonostante le esibiziom dei
lelevision, che nel fratempo
avevano assunto una certa rego-
laritd, avessero ormai spianato
la strada con 1l rulle compresso-

“one-two-three-four”

re della nuova onda, sia pur su un
versante pitt tecnico ¢ intellet
tuale. I'impatto del quattro di
Forrest Hills sull'inerme platea
del locale fu

devastante: una ventina di can-

assolutamente

zoni n diciotto mmuti circa al
di sopra di tutta 1 imitt di velo-
ata fino a quel momento
nella rock.
Daopo un inevitabile shock ini-
aiale. il pubblico veniva letteral-
mente convogliato in quell’inar-
restabile fiumana di energia ¢
trascinato giocoforza in una

ammessi musica

meredibile spirale di odio ¢

amore. di tormento ed estasi:
quella ventina di minud scarsa
pareva davvero un’eternitd se
rapportata alla soglia delle pos-
sibilita umane, un minuto o due
mn pit avrebbero senza dubbio
portato al delirio, quello vero...
Dopo quella serata 1 Ramones
avrebbero suonato al CBGB
altre ventidue volte entro la fine
dell'anno! 1l tam tam sotterra-
neo portd nuove pubblico al
locale, che aveva ormai operato
la sua metamorfosi definitiva
rispetto agli illusori progetd ini-
ziall, e contribui ad alimentare

la cuntosita degh addett ai lavo-
ri: anche la stampa cittadina
comincid a dedicare piceoli
spazi al grandi fermenti che
sembravano agitarsi sotto quel-
la strana insegna. Danny Lields.
accreditata firma  del Soho
Weekly News, era una piccola
celebrita locale: era stato per un
certo periodo di tempo mana-
ger degli Stooges ¢ aveva colla-
borato anche con gli MC3. gra-
vitava regolarmente intorno alla
Factory di Andy Warhol ed era
molto ben introdotto nel musi
biz: veniva reputato insomma
un‘ottima desta di ponte con il
mondo dell'indusuia discograli-
ca.Vemne al CBGB quasi svo-
gliatamente, dictro le estenuanu
msistenze di Tommy, per assi-
stere a uno del famosi concert di
questi femend;  Ramones e ne
uscl. oltre che profondamente
cambiato, con la convinzione di
aver scovato una piccola gallina
dalle vova d'oro: dopo qualche
giorno si offri ufficialmente
quale manager del gruppo.
Intanto. net primi mes: del
1975, il GBGB Summer Rock
Festival conuribul a creare una
vera ¢ propria scena intomo al
locale. della quale facevano
parte, olure alle due band stor-
che, gh Heartbreakers di
Richard Hell, 1 Talking Heads.
Blondie e, in misura minore. il
Patty Smith Group: anche I'in-
dustria cominciava a subodora-
re l'alfare e Seymour Stein,
manager lhminato della semi
indipendente Sire Records fu il
primo a sguinzagliare qualche
scagnozzo  nei  dintorni di
Bleecker Street. Craig Leon, il
primo AR spedito sul posto,
rimase subito contagiato dal
morbo che sprigionava da quel-
le mura e offri ai Ramones la
possibilita di incidere un singo-
lo, formato che, per la verita,
andava un po’ stretto al nostri:
la leggenda vuole che. dopo

et M“l-

| g

una sorta di audizione privata.
fu lo stesso Stein a dare fiducia
al gruppo per 1l suo esordio
sulla lunga distanza. I Ramonces
furono il primo dei gruppi che
gravitavano intorno al CBGB
(sc si esclude Patty Smith che
aveva radici diverse e si appre-
stava a cavalcare il suo memora-
bile esordio) a porre la firma in
calee ad un contratto discografi-
co. The Ramones usci sul mer-
cato americano il 23 aprile
1976: con un budget di 6.200
dollari e diciassette giorni di ses-
sioni al Plaza Sound Studios di
New York. 1 quattro di Forrest
Hills avevano semplicemente rea-
lizzato una delle opere pil
influenti della musica popolare
del secolo.
Quattordic canzoni in meno di
ventinove minuti e una ricetta

ventesimo

tanto semplice da apparire
banale, se non si fosse trattato
di una novita assoluta dalla por-
tata. fino a quel momento. del
tutto immmagmabile: melodie
facili e irresistibili. tre o quattro

accordi elementari. testi pretta-
mente  adolescenziali  pescat
direttamente dalla realta di tuti
1 giorni e, soprattutto, ritmi folli
ed elettricita in dosi massicee. Il
debutto  discogralico  dei
Ramones era il suggello definiu-
vo all'avvio della pii grande
rivoluzione musicale e di costu-
me della nostra epoca: con un
anno di anticipo rispetto all'e-
splosione  del  fenomeno  in
Inghilterra, ¢ con buona pace
dei Sex Pistols ¢ di Malcom
McLaren, ullictalmente
nato il punk rock. Quel Hey fio,
lets go! che faceva da incipit a
Blitzkrieg Bop ¢ all'intero
album ebbe 1l potere di scuotere

cra

il popolo del rock dal torpore
cul era stato condannato da
anni e anni i musica sontuosa
¢ accademica, in cul la tecnica
strumentale aveva alline preval-
so sulla qualita e la freschezza
compositiva fungendo spesso
da paravento al pit assoluto
7er0  artistico:  quel  quattro
ragazzi che non facevano miste-




ro di non sapere suonare, ma
che in compenso avevano idee ¢
coraggio da vendere, aviebbero
delintivamente  cambiato il
corso del rock. I Ramones rap-
presentarono la prova evidente
che qualche lampadina giusta
che si accende sulla testa ¢ pin
mmportante di qualsiasi patacca
di Conservatorio. dimostrarono
in prima persona che per tutti d
sarebbe stata una opportunita e,
pitt di tutto il resto, proprio que-
sto fu il punk.

Dopo questo disco non sarebbe
stato pili possibile riconsiderare
il rock'nroll nei medesimi ter-
mini. [ quattro sharcarono in
derra d'Albione poco dopo la
pubblicazione dell'album di
debutto e, con geniale casualita
degna det pitt grandi maghi
degli effetti speciali, tennero il
loro primo concerto al London
Roundhouse il 4 luglio 1976,
proprio in concomitanza con il
bicentenario della bandiera a
stelle e strisce. Fecero da gruppo
di supporto per due serate con-

secutive  al  Dingwalls  in
Camden ai piti navigati Flamin’
Groovies prima di proseguire il
tour in altri locali della capitale:
fra 1 giovani che riuscirono a
catalizzare intorno ai propri
assalti - sonori  c'erano  gli
embrioni della futura scena
punk inglese. ragazzi che
rispondevano ai nomi. di i a
poco certo pitt notl, di Joe
Strummer, John Lydon, Pete
Shelley... Di nuovo a New
York. 1 Ramones rientrarono n
studio prima della fine dell’an-
no per registrare il seguito del
loro  micidiale debutto:
Ramones Leave Home usci
nel primi mesi del 1977, mentre
dall’altra parte dell’oceano i ger-
mogli lasciati dal gruppo stava-
no per sbocciare in tutto il loro
SYCZZO MATCAUME. .

I disco, pur ricalcando in
maniera abbastanza netta gli
schemi gia collaudati nella pre-
cedente uscita  senza poter
ormai contare sul fattore novita,
centrd nuovamente il bersaglio

grazic a nuovi irresistibili
anthem come Gimme Gimme
Shock Treatment. tratato
semiserio intorno all’alienazio-
ne giovanile, Commando,
grottesca satira antimilitarista e
Suey Is An Headbanger,
parodia di certi luoghi comuni
dell'immaginario punk...
Intanto, la  contemporanea
esplosione del fenomeno punk
n Inghilterra, che, grazie a un
terreno particolarmente fertile,
assunse ben presto la portata di
una vera ¢ propria rivoluzione
facendo grande clamore sui
media,  portd alla definitiva
consacrazione  dei Ramones
anche nei solitamente poco
benevoli patri confini: 1 quattro
mattacchioni vennero ufficial-
mente riconosciuti come gl ispi-
ratori del movimento ed eterna
sarebbe stata la contesa con i
Sex Pistols per aspirare al deli-
calo € non poco IMpegnatvo
ruolo di simbolo di quell’epoca.
Certo ¢ che la concorrenza d’ol-
remanica fece molto bene ai
nostri anche sotto il profilo
squisitamente artistico, spingen-
doli a ridefinire il proprio suono
al di sopra della fulgida ¢ spen-
sierata grettezza degli inizi, nella
direzione di una maggiore puli-
zia di fondo e di una pit ampia
€ accurala ricerca strumentale.
Il terzo album del 1977, Rocket
To Russia. rimane probabil-
mente I'opera pit matura del
gruppo, quella che. grazie a una
produzione pitt pulite ¢ a una
maggiore varieta di fondo
rispetto alle prove precedenti,
ne sancisce la dimensione defini-
fva el carattere di non rilorno,
Oltre ai solitl tiratissimi inni a
mezza strada tra 1l serio ¢ il [ace-
to. che qui si chiamano Cretin
Hop, I Don’t Care, Teenage
Lobotomy. un brano irresistibi-
le come Sheena Is A Punk
Rocker -insieme al primo sin-
golo Blitzkrieg Bop la quintes-

senza dell’arte dei Ramones-
che paga in pieno il suo debito
ai Beach Boys come pure. del
resto. la piti esplicita Rockaway
Beach.

Qualche rallentamento di ritmo
che non incide sulla potenza
dell'album ¢ una maggiore
attenzione alle proprie radici
per meglio comprendere e defer-
minare 1l presente: 1 Ramones
allo zenit artistico e creativo.
Gia dal successivo Road To
Ruin (1978), infatti, subentraro-
no clement del tutto nuovi a
sancire una lenta ma inesorabile
variazione di rotta,
Innanzitutto, un nuovo fratelli-
no (Tommy aveva mollato nel
maggio del 1978 a favore dell'ex
Voidoid Mare Bell. da quel
momento Marky Ramone), poi
fattort stranissimi. talora inim-
maginabili, quali la presenza di
brani oltre 1 tre minut, una
durata complessiva del disco al
di sopra della mezz'ora, i pri-
missimi timidi assoli messi su
disco da Johnny. I'impiego
neanche tanto sommerso di
strumenti impensabili quali la
chitarra acustica... Insomma,
un album diviso fra ballate rock
e pulsazioni quasi hard. un
unico brane da ricordare davve-
ro (I'ultimo anthem I Wanna
Be Sedated) ¢ la sensazione che
1 quattro stessero per imboccare
un vicolo cieco. A ideale com-
pendio di quella prima e folgo-
rante stagione i doppio dal
vivo It’s Alive (1979), registrato
al London Rainbow Theatre il
31.12.1977, che fotografa la
band nel periodo di maggior
fulgore catturando un intero set
con materiale atto dai primi
tre album del gruppo: uno dei
pitt grandi live di sempre a sug-
gello della storia dei  nostri
Ramones e della nostra stona.
Dopo di che sarebbe stata solo
Iimmortalita, ben prima di quel
triste ¢ fatidico 15 aprile 2001.

Lo



