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RITRAT'IT

THE POP GROUP
La Cognizione Del Dolore

DI MARCO TAGLIABUE

Farla, dlumina queste catene/Parole
come ayurri cristalli/Rompiamo la
barriera del suono/Rubiamo la velo-
ata alla luce.  Seppelliamo 1l sole e
beviamo /Beviamoct la notte. T prego
non vendere 1 tuot sogni. Farla, illu-
mina queste calene/Dipingt un niovo
suono/Iventa un colore
nuovo/Afferra, afferra, afferra un pen-
siero/Lacrime di polvere, disperse dal-
laria. Ti prego non vendere 1 tuoi
sogni/Non viwere nei sogm di qual-
cunaltro.  (Don’t  Sell
Dreams-1979)

Per molto tempo il Pop Group &
stato solamente un sogno. Un
miraggio da rincorrere a prezzi
assassini, buono per 1 pazzi € i
collezionisti, che ¢ un po’ come
dire la stessa cosa.
Spasmodicamente attratti dal
quel piccolo ¢ misteriose culto
che da sempre circonda la band,
In tanti ne siamo stati nrimedia-
bilmente respint, vittime dei cro-
nici problemi di reperibilita di
quelle irraggiungibili opere,
quast si fosse voluto sancire una
sorta di “numero chiuso” da
parte dei gelosi custodi del mito.
Eppure Y ¢ uno dei dischi pit
radicali, nnovativi, importanti e
influenti degli ultimi venticinque
anni di musica rock. E dei pit
belli, naturalmente. Una recente
(e purtroppo incompleta) ristam-
pa in digitale della scarna disco-
grafia del gruppo ha reso solo
parziale giustizia a questa dram-
matica nefandezza: si tratta anco-
ra una volta di materiale pubbk-
cato in un numero limitato copie
e di non facilissima reperibilita,
ma tanto basta per consentirci di
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spendere qualche parola su que-
sta incredibile esperienza senza il
rischio o il timore di suscitare, in
coloro che ne cercassero un con-
tatto tardivo, la bellicosa reazio-
ne per un interesse stimolato
sulla carta ¢ negato dai fatti...
“Ognuno ha 1l suo prezo/Ed anche tu
imparerai/Ad accettare la menzogna.
Aggressione/ Competizione/
Ambizione! Fascismo  consumista. 1l
Captalismo é la puit barbara di tutte le
religioni/ I centrt commerciali sono le
nostre nuove cattedrali/Le nostre auto-
mobili sono martri per la  causa.
Stamo tutti prostitule. 1 nostri figli st
rivolleranno contro di nov/Ferché not
siamo gli wniat da biasimare/ Siamo gl
unict da condannare. Ci daranno un
nome nmuovo/Ci chiameranno ifocrits,
tpoeriti, ipocrit’. (We Are All
Prostitutes-1980).

Il Pop Group ¢ anche rabbia,
furia e rancore. Lo stesso sent-
mento che ispira la blank genera-
tion sfrondato da quel nichili-
smo autodistruttivo tanto caro al
fratellini punk: al posto del no

Suture fine a se stesso che tutto

accomoda e tutto risolve in mera
e impotente accettazione dello
status quo, 1l furore iconoclasta
di chi non vuole sottacere 1 crl-
mini sui quali ¢ stata edificata la
civiltd dei consumi e la condivi-
sione, forse ingenua e contrad-
dittoria ma certo genuina, del
dolore che si cela dietro ogni sor-
riso negato. La sincera passione,
insomma, di chi vuole esibire la
propria diversiti non come
scudo per  proteggersi dal
mondo ma come ariete per sfon-
darlo.

Stomaco testa e genilali/Soffocati fino
a perdere conoscenzal Acqua ghiaccala
sparata nelle orecchie/Borse di plastica
strette tntomo alla lesta/Seagliaty con-
tro il muro/.../Colpiti sul viso/Streti
per 1 polsi/dhati  per e
orecchie/ Bruciati con le sigarette/Fresi
a calat sut denti/Pot gettadr esanimi sul
pavimento/Ed  infine  calpestati.
(Amnesty Report-1980).

Ma Pop Group vuol dire soprat-
tutto coraggio. Il coraggio di
scuotere le coscienze e di rivol-
tarle come calzini appesi al sole,
il coraggio di far male, di mena-
re fendenti e coltellate, di pro-
durre ematomi ¢ lasciare ferite
sanguinanti. Il coraggio di parole
incontrovertibili e di uno degli
assalti sonori pit urticanti che ci
sia mai stato dato di udire: una
incredibile miscela di punk,
funk, dub, freejazz ¢ noise dalle
tinte inequivocabilmente new-
wave ma distante anni luce da
ogni esperienza collaterale o pre-
gressa. Accostarsi per la prima
volta alla sua pressione devastan-
te ¢ un po’ come sottoporsi ad
una violentissima centrifuga: un
moto liberatorio capace di pro-
vocare non solo stordimento ¢
confusione  ma anche una
profonda, completa, rigenerazio-
ne. Una delle poche esperienze
artistiche davvero in grado di
creare una nuova prospettiva.
.../ Nomw moriremo msieme nel deser-
to/Scapperemo dagh womini di pre-
ghiera/Urleremo di gioa come nella
Rivoluzione Francese/E a faremo beffe
della ghighottina. Cammineremo verso
il mare .s‘dmggzb/E Pumica direzione
per not due. Disapprovando la vita
intorno a loro/ Hanno creato un mondo
su musura/Set il mio wltimo desideno
prima del plotone di esecuzione/Ma 1
prowettili non. possono scalfire 1l mare.
Ci nasconderemo nel mare selvaggio/E
Punica direxione per not due. Ferché gl
eror devono sempre morire i balta-
gha?/Prendi 1l violno/Siamo  esull.
(Savage Sea-1979).

E mi piacerebbe poter dire che si

intravede una luce in fondo al
tunnel, ma non c'e speranza
nella guerra del Pop Group: la
salvezza ¢ altrove, non in questo
mondo che reclama un sacrificio
dopo Ialtro ¢ che potra rinascere
soltanto dalle sue cenerl, siano
esse le selvagge tribi antropo-
morfe della copertina di Y o I'in-
nocenza perduta del celebre
bacio terzomondista di For How
Much Longer Do We Tolerate
Mass Murder? Una domanda
destinata a rimanere senza rispo-
sta come, del resto, la maggior
parte dei quesiti posti dalla band.
Ma ¢ pitt onorevole la sconfitta
di un ritiro, anche se questa rap-
presenta, innanzitutto, il crudele
fallimento dei sogni e delle illu-
sioni dei vent'anni.

Gia, perché Mark Stewart,
Gareth Sager, Bruce Smith, John
Waddington e Simon
Underwood non hanno nemme-
no vent'anni quando, nei primi
mesi del 1978, decidono di pas-
sare dai banchi di una anonima
High-School di Bristol alle trin-
cee del loro personalissimo
campo di battaglia. Il nome che
si scelgono, The Pop Group, ¢
spiazzante nella sua perversa
semplicita: non esiste, con tutta
probabilita, niente di pit lontano
dalla musica pop, nella comune
accezione del termine, dell'incre-
dibile assalto sonoro perpetrato
dal gruppo... Con un ventaglio
di ispirazioni trasversali che
abbraccia le suggestioni letteraric
di Rimbaud e Burroughs e quel-
le musicali di Ornette Coleman,
Last Poets, James Brown, Can,
John Cage, Archie Sheep, King
Tubby e, perché no?, di quell’al-
tro Pop(ular) Group che erano
gli Area di Demetrio Stratos, 1
nostri, dopo un breve tour estivo
di supporto ai Pere Ubu, si acca-
sano presso la Radarscope
Records all'mizio del 1979 ¢ pub-
blicano, nel giro di pochi mes, il

7" di debutto She Is Beyond










