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RITRAT'IT

THE POP GROUP
La Cognizione Del Dolore

DI MARCO TAGLIABUE

Farla, dlumina queste catene/Parole
come ayurri cristalli/Rompiamo la
barriera del suono/Rubiamo la velo-
ata alla luce.  Seppelliamo 1l sole e
beviamo /Beviamoct la notte. T prego
non vendere 1 tuot sogni. Farla, illu-
mina queste calene/Dipingt un niovo
suono/Iventa un colore
nuovo/Afferra, afferra, afferra un pen-
siero/Lacrime di polvere, disperse dal-
laria. Ti prego non vendere 1 tuoi
sogni/Non viwere nei sogm di qual-
cunaltro.  (Don’t  Sell
Dreams-1979)

Per molto tempo il Pop Group &
stato solamente un sogno. Un
miraggio da rincorrere a prezzi
assassini, buono per 1 pazzi € i
collezionisti, che ¢ un po’ come
dire la stessa cosa.
Spasmodicamente attratti dal
quel piccolo ¢ misteriose culto
che da sempre circonda la band,
In tanti ne siamo stati nrimedia-
bilmente respint, vittime dei cro-
nici problemi di reperibilita di
quelle irraggiungibili opere,
quast si fosse voluto sancire una
sorta di “numero chiuso” da
parte dei gelosi custodi del mito.
Eppure Y ¢ uno dei dischi pit
radicali, nnovativi, importanti e
influenti degli ultimi venticinque
anni di musica rock. E dei pit
belli, naturalmente. Una recente
(e purtroppo incompleta) ristam-
pa in digitale della scarna disco-
grafia del gruppo ha reso solo
parziale giustizia a questa dram-
matica nefandezza: si tratta anco-
ra una volta di materiale pubbk-
cato in un numero limitato copie
e di non facilissima reperibilita,
ma tanto basta per consentirci di
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spendere qualche parola su que-
sta incredibile esperienza senza il
rischio o il timore di suscitare, in
coloro che ne cercassero un con-
tatto tardivo, la bellicosa reazio-
ne per un interesse stimolato
sulla carta ¢ negato dai fatti...
“Ognuno ha 1l suo prezo/Ed anche tu
imparerai/Ad accettare la menzogna.
Aggressione/ Competizione/
Ambizione! Fascismo  consumista. 1l
Captalismo é la puit barbara di tutte le
religioni/ I centrt commerciali sono le
nostre nuove cattedrali/Le nostre auto-
mobili sono martri per la  causa.
Stamo tutti prostitule. 1 nostri figli st
rivolleranno contro di nov/Ferché not
siamo gli wniat da biasimare/ Siamo gl
unict da condannare. Ci daranno un
nome nmuovo/Ci chiameranno ifocrits,
tpoeriti, ipocrit’. (We Are All
Prostitutes-1980).

Il Pop Group ¢ anche rabbia,
furia e rancore. Lo stesso sent-
mento che ispira la blank genera-
tion sfrondato da quel nichili-
smo autodistruttivo tanto caro al
fratellini punk: al posto del no

Suture fine a se stesso che tutto

accomoda e tutto risolve in mera
e impotente accettazione dello
status quo, 1l furore iconoclasta
di chi non vuole sottacere 1 crl-
mini sui quali ¢ stata edificata la
civiltd dei consumi e la condivi-
sione, forse ingenua e contrad-
dittoria ma certo genuina, del
dolore che si cela dietro ogni sor-
riso negato. La sincera passione,
insomma, di chi vuole esibire la
propria diversiti non come
scudo per  proteggersi dal
mondo ma come ariete per sfon-
darlo.

Stomaco testa e genilali/Soffocati fino
a perdere conoscenzal Acqua ghiaccala
sparata nelle orecchie/Borse di plastica
strette tntomo alla lesta/Seagliaty con-
tro il muro/.../Colpiti sul viso/Streti
per 1 polsi/dhati  per e
orecchie/ Bruciati con le sigarette/Fresi
a calat sut denti/Pot gettadr esanimi sul
pavimento/Ed  infine  calpestati.
(Amnesty Report-1980).

Ma Pop Group vuol dire soprat-
tutto coraggio. Il coraggio di
scuotere le coscienze e di rivol-
tarle come calzini appesi al sole,
il coraggio di far male, di mena-
re fendenti e coltellate, di pro-
durre ematomi ¢ lasciare ferite
sanguinanti. Il coraggio di parole
incontrovertibili e di uno degli
assalti sonori pit urticanti che ci
sia mai stato dato di udire: una
incredibile miscela di punk,
funk, dub, freejazz ¢ noise dalle
tinte inequivocabilmente new-
wave ma distante anni luce da
ogni esperienza collaterale o pre-
gressa. Accostarsi per la prima
volta alla sua pressione devastan-
te ¢ un po’ come sottoporsi ad
una violentissima centrifuga: un
moto liberatorio capace di pro-
vocare non solo stordimento ¢
confusione  ma anche una
profonda, completa, rigenerazio-
ne. Una delle poche esperienze
artistiche davvero in grado di
creare una nuova prospettiva.
.../ Nomw moriremo msieme nel deser-
to/Scapperemo dagh womini di pre-
ghiera/Urleremo di gioa come nella
Rivoluzione Francese/E a faremo beffe
della ghighottina. Cammineremo verso
il mare .s‘dmggzb/E Pumica direzione
per not due. Disapprovando la vita
intorno a loro/ Hanno creato un mondo
su musura/Set il mio wltimo desideno
prima del plotone di esecuzione/Ma 1
prowettili non. possono scalfire 1l mare.
Ci nasconderemo nel mare selvaggio/E
Punica direxione per not due. Ferché gl
eror devono sempre morire i balta-
gha?/Prendi 1l violno/Siamo  esull.
(Savage Sea-1979).

E mi piacerebbe poter dire che si

intravede una luce in fondo al
tunnel, ma non c'e speranza
nella guerra del Pop Group: la
salvezza ¢ altrove, non in questo
mondo che reclama un sacrificio
dopo Ialtro ¢ che potra rinascere
soltanto dalle sue cenerl, siano
esse le selvagge tribi antropo-
morfe della copertina di Y o I'in-
nocenza perduta del celebre
bacio terzomondista di For How
Much Longer Do We Tolerate
Mass Murder? Una domanda
destinata a rimanere senza rispo-
sta come, del resto, la maggior
parte dei quesiti posti dalla band.
Ma ¢ pitt onorevole la sconfitta
di un ritiro, anche se questa rap-
presenta, innanzitutto, il crudele
fallimento dei sogni e delle illu-
sioni dei vent'anni.

Gia, perché Mark Stewart,
Gareth Sager, Bruce Smith, John
Waddington e Simon
Underwood non hanno nemme-
no vent'anni quando, nei primi
mesi del 1978, decidono di pas-
sare dai banchi di una anonima
High-School di Bristol alle trin-
cee del loro personalissimo
campo di battaglia. Il nome che
si scelgono, The Pop Group, ¢
spiazzante nella sua perversa
semplicita: non esiste, con tutta
probabilita, niente di pit lontano
dalla musica pop, nella comune
accezione del termine, dell'incre-
dibile assalto sonoro perpetrato
dal gruppo... Con un ventaglio
di ispirazioni trasversali che
abbraccia le suggestioni letteraric
di Rimbaud e Burroughs e quel-
le musicali di Ornette Coleman,
Last Poets, James Brown, Can,
John Cage, Archie Sheep, King
Tubby e, perché no?, di quell’al-
tro Pop(ular) Group che erano
gli Area di Demetrio Stratos, 1
nostri, dopo un breve tour estivo
di supporto ai Pere Ubu, si acca-
sano presso la Radarscope
Records all'mizio del 1979 ¢ pub-
blicano, nel giro di pochi mes, il

7" di debutto She Is Beyond




Good And Evil/3:38.
Opera per certi versi fuorviante e
contraddittoria, il singolo ¢ la
perfetta esemplificazione  delle
due anime che dipingono la pri-
mavera del gruppo e rappresen-
ta, in qualunque modo lo si
voglia considerare, un ideale pas-
saggio di testimone fra le influen-
ze wave opportunamente filtrate
della title-track, tipiche dei primi
esperimenti sonori dei cinque, ¢
il superamento di ogni confine
stlistico che caratterizza la b-
side e I'intera produzione suc-
cessiva della band.

Se She Is Beyond Good And
Evil (probabilmente il brano pit
conosciuto ed abbordabife del Pop
Group) & una traccia dubbeggiante
dalle forti connotazioni new-
wave ottimamente
intorno alla voce magnetica di
Mark Stewart, la vera sorpresa
arriva con 3:38 (titolo dettato, ¢
mutile dirlo, dalla durata del
brano), un incredibile strumenta-
le a meta strada fra 1 Can ed 1
This Heat, che si pone come
autentico crocevia con le sugge-
stioni sonore che ci attenderan-
no, di li a poco, nel mirabolante

costruita

album d’esordio del gruppo.
(Davvero inspiegabile a questo
proposito la mancata inclusione
di 3:38 in ogni successiva ristam-
pa del materiale della band,
come appare discutibile, del
resto, l'inserimento di She Is
beyond Good And Evil nella
release del 1997 di Y: un “allac-
ciamento” quantomeno un po’
forzato).

-../Ma a chi credere/Quando ser vitti-
ma di una nazione di assassimi/Devo
credere a me stesso? Mi sento come un
vagabondo in gabbia/ Fiori in Mosca/T
perdenti si prendono tutto/Siamo qui
per andarcene/Tutti gli amanti tradi-
scono... (Thief Of Fire-1979)

Y vede la luce dopo una mancia-
ta di settimane. In copertina il
primitivismo esasperato di una
selvaggia tribli africana a rappre-
sentare il punto di rpartenza di
un immaginario (e forse auspica-
to) day after o, allo stesso modo.
il punto di arrivo dei deliri di
onnipotenza della contempora-
nea cvilta del consumi.
All'interno un poster con i testi
ed un collage esplicito di imma-
gini milttanti dalle varie parti calde
del mondo: Cambogia, Vietnam,

Irlanda... Nei solchi un senso di
rabbia, disperazione e frustrazio-
ne ai limiti della capacita di sop-
portazione, una serie ininterrotta
di scene spaventose e sanguina-
rie, una tensione emotiva ai limi-
ti dell'inumano...
Accompagnare la puntina a fine
corsa ¢ un’esperienza catartica e
sconvolgente, un vero e proprio
esercizio di auto flagellazione: un
ascolto affivo pud essere davvero
tutto questo, ma cio che rimane
non ¢ arrendevolezza o depres-
sione, bensi uno spirito nuovo ed
una nuova visione, una sensibi-
lita diversa ed un diverso modo
di sentire, un insperato vigore ed
uno sguardo capace di andare
olfre, attraverso la notte dei pro-
pri  pensieri, nelle smisurate
profondita dell'io. Y ¢ anche una
messe furibonda di ritmi scon-
nessi € forsennati, di sussurn ed
urla strazianti: pochi i momenti
di respiro o abbandono, molte-
plici quelli di estasi e delirio.
Funk innanzitutto, ma anche

Jazz, avanguardia, musica tribale

e folk urbano in un caos sonoro
all'insegna dello sperimentalismo
e di una calolata improvvisazio-

ne: un magma disarticolato aper-
to alle mille possibilitd vocali di
un Mark Stewart in forma come
non mai. Due i brani portant
dell’album: D'iniziale Thief Of
Fire, un funky corposo che rie-
sce a dare spazio anche ad un
inserto avani ¢ ad una coda dalle
forti tinte freejazz, e la lunga
We Are Time, oltre sette minuti
di assalto alla corteccia cerebrale
con ogni strumento al meglio
delle sue possibilita e, su tutto, la
voce di Mark che ti buca la pelle.
.../ Nessuno schema da
seguire/Nessuna paura del doma-
ni/.../Domeremo la veloata del cam-
hiamento/Leternita sara nostra. 11
tempo & con te/Splende attraverso 1
tuot occhi/Uccideremo la parola/Le
menzogne i caratteri neri/Menzogne
menzogne menzogne/Il tuo mondo ¢
costrutto sulle menzogne. (We Are
Time-1979).

Ma ¢’¢ spazio anche per atmosfe-
re piu ardite prossime alla speri-
mentazione (Blood Money,
Words Disobey Me, The Boys
From Brazil), per insperati
momenti di respiro (Snow Girl)
a1 limiti dell'imtimismo pit dispe-
rato (Savage Sea), per la fine
anarchia jazz di Don’t Call Me
Pain ¢ per il drammatico finale
di Don’t Sell Your Dreams, in
cui la tensione si fa davvero inso-
stenibile mentre Mark mmplora
straziante il suo tragico refrain.
Quando la rabbia si placa ¢
subentra il silenzio, la fine del
disco giunge davvero come una
liberazione.

../Abbamo paura di av che non pos-
smo comprendere/Soldati soldati sol-
datt/Marciano  attraverso 1
occhi/Bruciano le tue dita nell oscu-
rita/Non  chiamarmi  dolore/T] mido
nome & mistero/Questa ¢ epoca delle
possibilita/O  almeno cosi  dicono.
(Don’t Call Me Pain-1979).
Poco dopo la pubblicazione di Y
cominciano ad apparire le prime
crepe: Mark Stewart, in disaccor-
do con gli altri, saluta tutti e se
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ne va, mentre la Radarscope
Records, di fatto una figlia illegit-
tima del colosso Warner, sente la
terra bruciare sotto 1 piedi ¢ pre-
ferisce dare il benservito al grup-
po, che definire scomodo ¢ puro
eufemismo... Mentre la diaspora
mn seno alla band viene pronta-
mente risanata dal manager Dick
O'Dell, che mette sul piatto della
bilancia la creazione della etichet-
ta personale Y Records a mag-
gior garanzia della totale indi-
pendenza del gruppo, st fa avan-
t la Rough Trade offrendo la
propria disponibilita per la distri-
buzione del materiale prodotto
dalla nascente label. Prima del
grande passo ¢'¢ comunque
tempo per la pubblicazione, sem-
pre su Rough Trade, dello stori-
co 77 We Are All Prostitutes/
Amnesty International Report
in cui, per la prima volta, appare
il nuovo bassista Danny Katsis al
posto del dimissionario Simon
Underwood. Il primo brano ¢ un
assalto al vetriolo con evident
connotazioni funky in cui rabbia
€ PessimiSmo s UMISCONno in un
desolato  abbraccio, mentre,
ancora una volta, la vera sorpre-
sa arriva dal lato b. In Amnesty
International Report On
British Army Torture Of Irish
Prisoners (questo il titolo com-
pleto della traccia), Mark
Stewart non fa altro che enuncia-
re stralci del citato rapporto con
una rabbia feroce che trova idea-
le compendio nel violento free-
jazz-noise di fondo. (Una versio-
ne del brano piti prossima alla
forma-canzone € presente nel
disco postumo di out-takes We
Are Time). Ad un altro 7” tocca
I'ingrato compito di inaugurare il
catalogo della  neonata Y
Records. Si tratta di uno split con
le Slits, 1l pitt importante gruppo
punk all-female con I'alto patroci-
nio di Mr. John Lydon, ¢ da il via
a una collaborazione che prose-
guira nei primi mesi del 1980

con una tournee europea che toc-
chera anche il nostro Paese. Il
brano dei nostr,
Where There Is A Will There
Is A Way, ¢ un altro tiratissimo
funk antimilitarista ai limiti del-
T'isteria.

Solo una domanda/Per quanto tempo
dovremo follerare gl stermini di
massa? La lollerana ¢ la maschera
dell apatia/ Lassucfazione ¢ una prati-
ca quotidiana/C'e 'nferno di un mare
di soldi prodotto dalle guerre/Com’2
patetrca la nostra apatia. di_ fronte alla
miseria deglt altri/La nostra inazione
di fronte al lore assassinio o alla loro
schiaviti ¢ un orimine violento. Ce la
colpa e c@ lazone/Tutto quello che
chiediamo per noi ¢ un tranguillo Eden
personalel. ../ Nella nostra ignorana
la gente viene ucasa/Nella nostra
decadenna la gente muore/..../ (For
How Much Longer Do We
Tolerate Mass Murder?-1980))
For How Much Longer Do We
Tolerate Mass Murder?, opera
inequivocabile fin dal titolo, esce
nei primi mesi del 1980 su Y
Records a rappresentare, dopo
cosl breve tempo, una sorta di
testamento politico e artistico
della band, ormai giunta al capo-
linea della sua fugace corsa.

Pid secco, diretto, esplicito ¢
uniforme sia sotto il profilo musi-
cale che sul versante dei conte-
nuti, I'album conserva solo una
morbida scia della vivida magia
del suo nobile predecessore, del
quale sembrano venire in buona
parte meno ['originalissima vena
creativa ¢ le drammatiche atmo-
sfere surrealiste. Cio che fin dalle
prime note sembra irrimediabil-
mente perduto € proprio cio che
rendeva grande, unico ¢ irripeti-
bile il precedente Y, vale a dire
quel pathos a tratti insostenibile,
quel senso di angoscia opprimen-
te, quell’aspettativa di una cata-
strofe imminente che facevano di
ogni ascolto un'esperienza diver-
sa, contrastante ma ad ogni
modo liberatoria. Confezionato

mtitolato

in uno splendido packaging mili-
tante che comprende, oltre alla
magnifica copertina, quattro
fogli di contromformazione su
alcuni dei temi scottanti del
cosiddetto mondo civile, 1l lavo-
ro sacrifica la poesia a favore
della politica ¢ abbandona le infi-
nite suggestioni sonore del passa-
to per percorrere i binari di un
massiccio funky a 360 gradi. Si
tratta di un album pitt fisico che
cerebrale insomma e non  sarebbe
certo un sacrilegio immaginarlo
quale danzerecia colonna sonora
per una festa davvero m ove,
oltre che con le gambe, si ballas-
se per una volta anche con la
testa.

../ Nelle mingere i Bolivia/Nelle fab-
briche in Sudafrica/Nelle strade in
Indonesia/Sfruttamento,
cupdigia/ Nutriamo gli affomati. Pu
di 10.000 uommi, donne e bambi-
ni/ Muoono di fame tutti i giorni/La
awsa principale della fame ¢ della
poverta/E lavidita organizata della
raza umana/Nutriamo gli affamats.
Net campi in Cambogia/ Nelle baracco-
poli i India/Nelle  prigioni n
Argentina/ Sfruttamento della mano-
dopera a basso costo. Lo sfruttamento
¢ la violenza carnale sul Terzo
Mondo/I banchiert ocadentali decido-
no chi deve vivere e chi deve mori-
re./.../ (Feed The Hungry-1980)
Un impressionante uno-due:
Forces Of Oppression, un
funky uratssimo con incredibili
inserti di chitarra e una voce
sguaiata ¢ filtrata dai toni a tratti
wailsian, e Feed The Hungry,
un accattivante reggae/dub,
costituiscono  invariabilmente
I'asse portante di un album che
ha ulteriori punti di forza nel
caos primordiale di One Out Of
Many ¢ Communicate, nei toni
stemperati in odor di Giamaica
di There Are No Spectators ¢
nell’esplicito inno all'esproprio a
ritmo di fanfara di Rob A Bank.
C'e solo il tempo di pubblicare, a
bocce ormai ferme, i disco di

out-takes e alternate-version We
Are Time (1981), che compren-
de materiale tratto da vecchi
demo, registrazioni inedite dal
vivo (Genius Or Launatic,
Spanish Inquisition) ¢ in studio
(Kiss The Book, Sense Of
Purpose, Trap, Amnesty
Report mk. II) oltre a versioni
i presa diretta di vecchi classici
(We Are Time, Thief Of Fire)
spesso penalizzate da una qualita
di registrazione poco pitt che
amatoriale, perché il torrente in
piena del Pop Group rompa defi-
nitivamente gli argini a favore di
un sorprendente numero di
emissari diversi. Dei quali ci
bastera solamente ricordare 1 Pig
Bag del gia dimissionario Simon
Underwood, titolari di un effi-
mero successo nel nome del sin-
golo Papa’s Got A Brand New
Bag, 1 Maximun Joy di John
Waddngton ¢ Danny Katsis,
fautori di un approccio piu easy al
funky abrasivo del gruppo
madre, e, soprattutto, i Maffia di
Mark Stewart ed 1 Rip Rig &
Panic di Gareth Sager e Bruce
Smith, i pitt abili a raccogliere e a
portare pitt a lungo nel tempo lo
scomodo ma inchriante testimo-
ne lasciato dal Pop Group.

Non i sono spettatori/Devt parteapa-
re che & pnaccia o no/Nom ci sono spet-
tatoni/ Sei vesponsabnle che 6 praceia o
no/Nessuno ¢ neutrale, nessuno ¢ tnno-
cente ¢ nessuno sara dimenticato/La
Suga dalla realta non equivale alla
libertar..../Certt womint vedono le cose
cwme sono ¢ st chiedono perché?/lo
S0gno le cose come non sono mai state ¢
mi chiedo perché no?/..../Solo tu puor
essere 1l tuo liberatore/ Solo fu.
(There Are No Spectators-
1980)

Il Pop Group consisteva nel faito di
erescere collettivamente in pubblico: fer-
minato il periodo della eresata non
avevamo it ragione di esistere. Ogni
gruppo ha un periodo di vita himitaio:
abbiamo fatto bene a non oltrepassarlo.
(Mark Stewart)



