10

RITRATTI

PAVEMENT
Elogio della pazzia

DI MARCO TAGLIABUE

Stockton ¢ una cittadina qua-
lunque, sperduta nella valle
centrale della California a un
buon paio d’ore di automobi-
le dalla mitica Frisco.
Tornare a mangiare la polve-
re delle sue strade anonime,
fra quelle case tutte uguali,
dopo aver completato gli
studi  di  storia  presso
'Universita della Virginia ¢
un po’ come rientrare in pri-
gione per un crimine mai
commesso... Dapo avere tra-
scorso inutilmente la giorna-
ta a rimuginare su cosa fare
da grande, cercando oltretut-
to di convincersi che ¢ pro-
prio inevitabile crescere, la
sera, s€ NON Vuol morire, non
hai altro passatempo che sal-
tare su una macchina ¢ fare il
giro di tutti 1 bar del paese -
mica tanti del resto- cercando
di rimorchiare qualche shar-
bina... Ma anche questo
dwertimenlo finisce inevitabil-
mente per sfociare nella noia,
vuol perché ti senti diverso
dalla maggior parte di quegli
stupidi ragazzini, vuoi per-
ché, piti probabilmente, non
riesci a rimediare nemmeno
un manico di scopa...e il
tempo allora trascorre con
ancora pitt esasperante len-
tezza: una vera e propria
mannaia. A volte, si sa, saper
strimpellare una chitarra puo
alutare a salvarti la vita, se
poi hai dalla tua un vecchio
amico d'infanzia che la pensa
pilt 0 meno come te, che con-
divide le tue idee, le tue pene

e la tua sensibilitdi e che,
come te, sa tenere In mano
uno strumento, il gioco &
fatto: uno a zero e palla al
centro! Stephen Malkmus e
Scott “Spiral Stairs”
Kannberg, come ribadiranno
in seguito in pit d’una inter-
vista, formano 1 Pavement
essenzialmente per combatte-
re la noia tremenda di una
tranquilla cittadina di provin-
cia: una lotta davvero impari
che non riuscira a scacciare
mai del tutto i fantasmi di un
malessere esistenziale ormai
inguaribile (“la nota ¢ uno stato
mentale dal quale non riesct a libe-
rarti nemmeno se hai delle cose
mleressantt da_fare, come tneidere
un disco per esempio”), ma con-
sentira almeno al gruppo di
marchiare a fuoco un’intera
decade e di venire eletto a
simbolo di quello stesso mal
di vivere messo in musica, di
quella speranza, mai doma,
di ruscire almeno ad allarga-
re i denti acuminati di una
dolorosissima tagliola. Nella
primavera del 1989 1 due
decidono di cominciare ad
arrabattarsi fra nastri e strane
ipotesi di missaggio con |'aiu-
to di un amico fuori corse, il
quarantenne Gary Young, un
ex-hippy che, oltre a vantare
una passata militanza nei fan-
tomatici Fall Of Christianity,
misconosciuto combo punk-
rock sopravvissuto al pit
totale anonimato solo in
virttt della fama futura degli
opener di uno dei loro con-
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possiede anche un piccolo
studio d’incisione domestico
proprio nella cara vecchia
Stockton. Il risultato di que-
ste incredibili sedute vede la
luce in poche centinaia di
copiec nell’estate successiva,
autoprodotto dai due per la
label  personale  Treble
Kicker. L'EP Slay Tracks:
1933-1969, utolo gid pro-
grammatico di una carriera
tutta giocata sul non-sense,
viene misteriosamente accre-
ditato a S.M. e Spiral Stairs e
contiene cinque pezzi che i
due vorrebbero ispirati ai
Chrome. 11 disco esibisce una
serie di stralunati bozzett
giocati prevalentemente su
improbabili connubi di chi-
tarre ¢ tastiere mescolati a
rumorismi vari e paga il
dazio, pit che ai succitat
Chrome, a band contempo-
ranee quali Fall, Pixies,
R.EM. e Sonic Youth; fra i
brani dal senso piti compiuto
spicca la maturita quasi pop
di Box Elder, alla quale arri-
dera addiritura 'onore di
una dei  Wedding

cover

certi, tali Dead Kennedys (1),

: AR SRR
Present che, unita alla solita
provvidenziale copia finita
chissa come nelle mani di
Jobn Peel, contribuird in
maniera determinante a far
circolare la strana sigla negli
ambienti che contano. La
nuova pubblicazione del
gruppo, che con lentrata
ufficiale di Gary Young alla
batteria e il reclutamento di
un altro paio di element (il
bassista Mark Ibold e il
secondo batterista Bobby
Nastanovich) a supporto
delle esibizioni dal
comincia ad assumere conno-
tati pit normali, viene edita
'anno successivo su Drag
City. 11 7" E.P. Demolition
Plot J-7 non fa altro che
aumentare la confusione gia
i atto intorno a quello stra-
no approccio tipicamente
qualunquista e volutamente
dilettantesco alla

Vivo

materia
rock; ai richiami gia espost
in precedenza si comincia
pero ad affiancare, con sem-
pre maggiore persistenza,
soprattutto in brani quali
Forklift, I''ngombrante spet-
tro dei Velvet Underground



pitt visionari, che rimarra
una delle influenze principali
e pitt scomode per la band in
tuttt gl anni a venire. La
marcia di avvicinamento al
sospirato primo album cont-
nua nel 1991, sempre su
Drag City, con il 10" Perfect
Sound Forever il cui ridon-
dante titolo, piti che un ingiu-
stificato accesso di smodata
superbia, rappresenta una
vibrante presa per i fondelli
delle rutilanti pretese di eter-
nita che accompagnano in
quegli anni 'inarrestabile
avvento dei piccoli supporti
digitali argentati sulle glorio-
se ceneri del vinile. 1l disco
segna una ulteriore tappa
verso 1l delinearsi delle strut-
ture classiche della canzone

pavementiana, con 1 suol inlini-
t1 accenni alla tradizione
appositamente filtrata attra-
verso gl specchi deformanti
del presente, le sue violente
scariche elettriche spesso
distorte ai limiti del sopporta-
bile e una dolente immedia-
tezza quasi pop che si cela
indifesa sotto questo manto
di anarchismo libertario.
Quando, nell'estate dell'anno
successivo, tutto ¢ ormai
pronto per la pubblicazione
di Slanted And Enchanted,
prima fatica sulla lunga
distanza per la band, accasa-
tasi intanto presso la gloriosa
Matador, il mondo che gravi-
ta intorno al rock indipen-
dente ¢ nuovamente con il
fiato sospeso per la resa dei

conti con l'ennesima next big
thing.

Dopo che un fortunato e
mcredulo  ricercatore era
infatt riuscito a scovare, fra
gli anfratti di cio che una
volta s1 era soliti definire
underground, I'enorme pepi-
ta Nevermind e il relativo
[ilone da oltre sei milioni di
copie, l'irresistibile miraggio
di un altro simile prezioso
aveva scatenato, fra stampa e
industria discografica, una
vera ¢ propria febbre dell'o-
ro, che da tempo passava al
setaccio tutte le cantine
d’America alla ricerca del
nuovi Nirvana. Anche 1
Pavement, vezzeggiati e coc-
colati dalla critica in base al
loro bislacco potenziale ben
prima di tirare le somme sul
loro effettivo valore, al pari
di tant altri fiori anzitempo
appassitl, nom possono  esi-
mersi da questa nuova e pill
msidiosa tagliola. Dalla loro
c’e perd un talento vero e,
non ulama, la fortuna di vo-
varsi al posto giusto nel
momento giusto. 11 mondo
del (fu) rock alternativo ha
infatti pit che mai bisogno di
una boccata d’aria fresca:
dopo anni di grunge, crosso-
ver, hip-hop e contaminazio-
ni varie, di musiche che
Insomma, per quanto violen-
te € trasgressive, poggiano su
suoni strutturati ¢ sOvVIappo-
sti, da piu part si sente il
bisogno di recuperare quel-
I'immediatezza punk che,
quindici anni dopo la presa
della Bastiglia, sembra ormai
in buona parte perduta.
Certo non si parla ne si par-
lera mai di rivoluzione lo-fi.
ma quelle scarne registrazio-
ni quasi domestiche, quelle
melodie svogliate eppure
accattivanti fin dal primo
ascolto, quegli strani collage

di suoni rubati un po’ dovun-
que e imbastti alla bell’e
meglio, riportano il rock a
una dimensione pitt umana
con la promessa, forse illuso-
ria, di essere nuwovamente alla
portata di tutti, di venire da
gente comune per gente
comune. Con il quasi con-
temporaneo Sebadoh III,
altrettanto valido ma sicura-
mente meno  fortunato,
Slanted And Enchanted
rappresenta, ancor oggi, il
manifesto di questa nuova
scuola di pensiero. “Quasi
tutto quello che facciamo in
studio ¢ frutto di decisioni
momentanee e assolutamente
non preventvate. Le nostre
canzoni sono per lo pitl cost-
tuite da parti concepite sepa-
ratamente, scampoli di musi-
ca che usiamo giusto per
riempire 1 vuoti fra un fram-
mento e 'altro di registrazio-
ne.” Sicuramente una delle
situazioni in cui 'abusato ter-
mine di diamante allo stato grez-
o risulta piti confacente alla
realta dei fatti: la quarantina
scarsa di minuti che 'album
ruba alla nostra fuggevole
quotidianita ¢ una collana di
perle di diversa foggia ma
del medesimo irriverente
splendore, per quanto, antici-
piamo il maligno, quasi tutte
stano di dubbia o dubbissima
provenienza... Dal fantasma
dei Velvet Underground che
aleggia pi1 o meno dapper-
tutto, ma in particolar modo
in ballate ineffabili quali
Trigger Cut, Summer
Baby, Loretta’s Scars e
Zurich Is Stained, alle pitt o
meno dotte citazioni di Sonic
Youth, Dinosaur Jr., Fall e chi
pitt ne ha pitt ne metta in un
divertito e irripetbile cruci-
verba sonoro, fra strani
rumori ¢ melodie annacquate
da distorsioni varie, in una
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generale, pesante atmosfera
di amatoriale sconclusiona-
tezza, 1 Pavement ci conse-
gnano, in tutta la sua sempli-
atd, una delle opere piu
influenti degli anni ’90. Nel
tour americano che segue la
pubblicazione del disco, il
primo di una certa levatura, i
Pavement sostituiscono il
batterista Gary Young, sem-
pre piti preda di allucinazioni
di stampo quasi barreltiano
(davvero sorprendente la
similitudine dei suoi strani
comportamenti con quelli
che portarono, un secolo
prima in analoga situazione,
all'estromissione del fondato-
re dei Pink Floyd), con Steve
West per quella che sara la
line-up definitiva del gruppo.
Dopo la pubblicazione, nel-
lautunno del 1992, dell’E.P.
Watery Domestic, I'ultimo
titolo con Young in formazio-
ne e, nei primi mesi dell'anno
successivo, della provviden-
ziale ristampa dei primi tre
mitici EP. nella raccolta
Westing (By Musket And
Sextant), prontamente
immessa sul mercato dai tipi
della Drag City a ridosso
della scia ancora luminosa
dell’album di debutto, esce
finalmente, nella primavera
del 1994 sotto I'astruso titolo
di Crooked Rain Crooked
Rain, la seconda prova uffi-
ciale della band. Lungamente
e minuziosamente meditato
(la responsabiliti di dare un
degno successore a Slanted
And Enchanted. ¢ ovvio,
non ¢ delle piti facili), regi-
strato con mezzi tecnici pilt
consoni e, soprattutto, senza
quel guastatore di Gary
Young che, indubbiamente,
buona parte aveva avuto nel
delineare i tratti di lucida fol-
lia che avevano reso
inconfondibile il profilo dei

nostri, Crooked Rain
Crooked Rain se da una
parte opera un addomestica-
mento del suono e dell'esteti-
ca lo-fi a favore di un impro-
babile (e infatd fallimentare)
sbocco mainstream, dall’al-
tra, ¢ inutile negarlo, esibisce
una seric di schegge mozza-
fiato e una pit compiuta
omogeneita di fondo che lo
elevano forse addirittura al di
sopra del fortunato predeces-
sore. Come al solito, la rosa ¢
molto ampia e variegata:
dalla dassicta di brani quali
Silence Kit, Elevate Me
Later, Unfair ¢ Hit The
Plane Down, ballate elettri-
che dolenti e distorte in cui
giunge a sublimazione quello
che ormai ¢ a tutd gli effetti il
modello Pavement, alle melo-
die perfette ¢ irvesistibili di
Cut Your Hair, con tanto di
coretti accattivanti, Gold
Soundz ¢ Range Life, con la
loro immediatezza che si
potrebbe definire quasi pop
se, sul pitt bello, non interve-
nisse qualche pizzico di sana
follia a macchiarne senza rite-
gno la veste; da inconsueti
momenti di riflessione con
Stop Breathin, che raggiun-
ge vette di inusitata intensita,
Newark Wilder, Heaven Is
A Truck e la conclusiva
Filmore Jive, a uno strambo
¢ inedito intermezzo stru-
mentale dal sapore quasi Jazz
con 5-4=Unity. Crooked
Rain Crooked Rain non
schiudera certo ai nostri le
porte di un successo su vasta
scala -la loro proposta, nono-
stante la levigatura, rimane
troppo esclusiva per ambire
al comune sentire- ma ne
decretera  definitivamente il
coronamento a stelle di
prima grandezza dell'under-
ground ed a portabandiera
ufficiali  della  cosiddetta

slacker generation. Dopo la pro-
ficua  collaborazione  di
Malkmus, Nastanovich e
West al progetto Silver Jews
del vecchio amico David
Berman, che frutterd mnello
stesso anno l'ottimo Starlite
Walker, giunge puntuale,
nei primi mesi del 1995, il
nuovissimo Wowee Zowee,
Ingiustamente  bistrattato
dalla solita critica spocchiosa,
I'album, che sfiora la sessan-
tina di minuti di durata, si
presenta come un perfetto
caleidoscopio sull'indie-rock
degli anni "90, verso il quale
offre un ampio colpo d'oc-
chio che non disdegna i fasti
passati e ne anticipa persino
un pugno di quelli che ver-
ranno: una rivalutazione,
anche se tardiva, sarebbe
veramente d’obbligo. Meno
semplice e diretto dei prece-
denti, bisognoso di quei quat-
tro/cinque ascolti attenti e
prolungati che I'orologio che
cl sovrasta ¢ sempre meno
disposto a concederci, il lavo-
ro colpisce e stupisce in
ragione di piccole perle come
We Dance, anomala apertu-

ra acustica dai toni dolei e
soffusi, come Rattled By

The Rush, Grounded,
Grave Architecture, ballate
accattivanti  con melodie
dirette ¢ toni epici alternati a
lampi di follia; in episodi
come Motion Suggests,
Father To A Sister Of
Thought, Fight  This
Generation ¢ Pueblo i
Pavement offrono il polso al
loro lato pit fragile e intimi-
sta, regalandoci altresi scam-
poli del passato pit irriveren-
te con Brinx Job, AT & T e,
soprattutto, Half A Canyon,
blues allucinato e artefatto
con un incandescente finale.
C’¢ posto anche per un po’ di
sano divertimento con tracce
quali Serpentine Pad, punk
violento e abrasivo, Best
Friend Arm, che dall'iniziale
furore punk sfocia in uno
stralunato blues e
Flux=Trad, grunge demen-
ziale fuori tempo massimo;
chiude Western Homes, pre-
ludio a chissa che cosa con
voce filtrata, mserti di sinte-
tizzatore ¢ melodia di ghiac-
cio. Il dopo Wowee Zowee ¢




da un'mtensa
attvitd concertistica, culmi-
nata in una fortunata parteci-
pazione al Lallapalooza, che
tiene lontani per un po’ i
nostri dalla sala di registra-
zione: 1 due anni che condu-
cono all’'uscita del
lavoro sulla lunga distanza
sono intervallati dalla sola
uscita del Pacific Trim E.P.,
un nuovo pugno di canzoni
orientate a una fresca attitu-
dine quasi-pop. Brighten
The Corners esce nel feb-
braio del 1997 e segna la feli-
ce conclusione di quel pro-
cesso di addomesticamento
dello stle pavementiane inizia-
to anni prima con Crooked
Rain Crooked Rain, alla
spontaneita, immediatezza ¢
semplicita del quale sembra
tendere un ideale ponte. Per
chi della schizofrenica eccen-
tricita degli esordi si era fatto
bandiera ¢

caratterizzato

nuovo

quantomeno
splazzante trovarsi lmmerso,
SCppur attraverso un camimi-
no graduale e accidentato, in
questa disarmante armonia,
n questa stucchevole pulizia dei
suoni, in questa apoteosi di

melodia e buon gusto: un’ar-
ma micidiale offerta su un
piatto d’argento ai detrattori
del nuovo corso, che ne
approfittano immediatamen-
te senza accorgersi che ¢ stata
caricata a salve...Non [osse
altro perche¢, appurato ormai
che 1 Pavement degli inizi
erano un gruppo diverso e
avessero infilato la carta car-
Slanted And
Enchanted ¢ ogni album
successivo sarchbe stata cosa
ben peggiore, nemmeno I'a-
scoltatore pitt distratto ¢ pre-
venuto puo negare di trovar-
si di fronte a un grappolo di
canzoni con qualche acino di
dolcezza maudita: come defi-
nire altrimenti Shady Lane,
forse la pit1 bella melodia mai
messa in musica dalla band
in una ballata che ci riporta ai
"Television, o le quasi altret-
tanto epiche Tipe Slowly ¢
We Are Underused, passan-
do per le lontane reminiscen-
ze prog di Transport Is
Arranged, per il brillante
singolo Stereo, la cosa pit
vicina allo spirito antico, ¢
per il curioso jinglejangle di

bone fra

Date W/Ikea, velato omag-
gio ai Byrds. La navigazione
dei Pavement si interrompe
mestamente due anni dopo,
nel 1999, nelle secche di
Terror Twilight, ultima for-
zata uscita del gruppo quasi a
voler smentire a tutti i costi le
voci ricorrenti che lo qualifi-
cano ormal da mesi come
I'ex band di  Steven
Malkmus. E in effetti, pur
senza avvalorare malignita
che accrediterebbero 1l disco
a un malcelato esordio solista
del leader a wvele ormai
ammainate, ¢ davvero diffici-
le  rilevare un’impronta
comune, I'impronta di una
band, in un lavoro che,
segnando, se possibile, un’ul-
teriore candeggio nei suoni e
nelle forme, possiede il poco
trascurabile difetto di non
contenere nulla, o quasi
nulla, che si faccia ricordare
o che valga la pena di essere
ricordato. Lo confesso: ¢ ho
provato ¢ riprovato all’epoca
della sua uscita, ho fatto un
ulteriore  tentativo  poco
prima di scrivere queste
righe, ma non ce la faccio,
non riesco proprio a mandar
gitt questo boccone amaro, e
in fondo un po’ mi dispia-
ce...alla fine cio che resta
sono le belle melodie di Spit
On A Stranger ¢ Major
Leagues, non a caso uscite
anche su singolo, ¢ 1l curioso
omaggio ai seventies di
Speak, See, Remember:
troppo poco per un gruppo
come 1 Pavement. Ilannuncio
ulficiale dello scioglimento

del complesso arriva negh
ultimi mesi del 2000, quzmdolr
gli ormai ex membri della
band sono gia tutti mdaffara-
tissimi nel propri piccoli o
grandi progetti personali, ¢ fa
calare definitivamente il sipa-
rio su una delle avventure
pitt belle e importanti del
rock dei nostri
Pavement, fattore strano ma
non troppo, s¢ ne vanno con
il loro sacco sulle spalle senza
aver lascdato in fondo alcun
brano memorabile, alcun
mno generazionale, alcun
titolo che richiami immedia-
tamente 1l loro nome e, pro-
babilmente, anche questo ¢
un segnale della loro gran-
dezza e della forza innovauva
della loro proposta: non una
manciata di canzoni azzecca-
te ma una filosofia fra le pin
influenti degli ultimi vent’an-
ni di musica rock. Del resto,
chi gia cominciava a dispe-
rarsi per la triste (ma forse
opportuna) dipartita  del
gruppo, una volta infilato nel
lettore 1l recente, eccellente
debutto solista di Stephen
Malkmus avra certamente
avuto modo di tirare un
sospiro di sollievo: ¢ ancora
presto per pensare alle esc-
quie, la storia dei Pavement
sta semplicemente continuan-
do sotto una nuovissima
sigla...anche mnella nostra
musica, a volte, come in
natura, nulla si crea e nulla s1
distrugge, ma tutto si trasfor-
ma.

anni. [

Discografia album
1992  Slanted & Enchanted
1993  Westing (By Musket And Sextant)
1994  Crooked Rain Crooked Rain
1995  Wowee Zowee
1997  Brighten The Corners
1999  Terror Twilight
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