CLASSICI

PAT GARRETT & BILLY THE KID

Quien es, Quien es?
La storia del “Kid”

DI FRANCESCO ALIAS CAITAGIRONE

Le storie della frontiera pos-
siedono 1 caratteri contraddi-
stintivi dell’epica. Realta e
leggenda s1 compenetrano,
fata e personaggi che pur
provengono da un contesto
reale sono circonfusi da un
alone favoloso. Le gesta
degli eroi positivi e negativi
che siano assumono conno-
tati e proporzioni straordina-
rie. Un'aura di romantici-
smo pervade cronache di
fatu che fuori da tale eccezio-
nale contesto non rivelereb-
bero alcunché di prodigioso.
I raccont del West solletica-
no l'immaginario collettivo,
si alimentano gl uni degli
altr1, ingigantiscono nella
pratica del racconto orale,
della fioritura letteraria,
qualche volta dell'iconogra-
fia fotografica. Billy The
Kid, come William Cody,
come Wild Bill Hickock,
come il generale Custer o
Cavallo Pazzo, appartiene a
una galleria di personaggi
mitici che sconfina dalle
pagine dei giornali, dai reso-
conti del tempo, per divenire
pura essenza mitologica.
Attorno alla vita di Billy The
Kid germino una pletora di
scritti, pitt © meno tendenzio-
s1, spesso non aderenti alla
realta, liberamente affidati al
galoppare di sbrigliate fanta-
sic. In qualche caso vi fu un
grado di affidabilita maggio-
re che produsse stesure pil

verosimili, aderent all’effett-
vo svolgersi dei fatu.
Abbiamo cercato di racco-
gliere un po’ di dati per fare
chiarezza e conoscere pit a
fondo la cornice di uno dei
pit affascinant dischi della
storta del rock. La fonte
principale da cui derivarono
varie biografie, buone o cat-
tive, ¢ “The autentic life of
Billy the Kid”, diario dei fatt
che proprio lo sceriffo Pat
Garrett  stilo  di  propria
mano, affidando la stesura
definitiva al giornalista Ash
Upson. Henry McCarty
nacque attorno al 1859 negli
*slums” irlandesi, nei quar-
tieri pitt poveri di New York.
Nel 1873 sua madre, vedova,
s1 risposd con William H.
Antrim a Santa Fé, cognome
che in qualche caso il ragaz-
zo mutuo. Da adolescente
Billy frequento dubbie com-
pagnie che lo indussero a
furtarelli, procurandogli una
temporanea reclusione. La
prima evasione della sua vita
passo per la cappa di un
camino. Allontanatosi defini-
tivamente dalla casa mater-
na, alterno un regolare lavo-
ro presso fattorie a furti di
bestiame, conducendo una
vita libera e selvatica. Incline
alla musica, buon parlatore e
lettore, sensibile e brillante
nei rapporti personali, di
modi cortesi benché facile a
scoppi d'ira, turbolento spiri-

to libero, il 17 Agosto 1877
in Arizona, fredd® un prepo-
tente che probabilmente non
aveva accettato di perdere al
gioco d’azzardo, specialita
nella quale 1 giovane
“vaquero” sembrava eccelle-
re. Da qui inizid una vita
randagia, raminga, per
pascoli ¢ alture, al di sopra
della legge, forte di un codi-
ce morale tutto personale
che escludeva la rapina a
treni e banche, lo stupro. I'o-
micidio che non fosse dettato
dalle necessita della legittima
difesa, della rappresaglia per
un‘azione uguale. Ma non
era un Robin Hood, non
rubava ai ricchi per dare ai
poverl. Viveva la sua vita sel-
vaggia, al di la del bene e del
male. Come William H.
Bonney, nome che assunse
non si sa per quale ragione,
si uni nel New Mexico alla
banda dei Regolatori, finen-
do comnvolto fino m fondo
nell’annosa e cruenta faida
fra Ragazzi e Regolatori,
durissimo conflitto che st
protrasse dal 1878 al 1879
nella contea di Lincoln. Sir
John Henry Tunstall, emu-
grato dall'Inghilterra nel
1876, era un allevatore che
aveva assunto alle proprie
dipendenze Billy, entrando
POl 1IN dacerrima concorrenza
con Lawrence G. Murphy,
commerciante senza scrupoli
che, tramite malversazioni di
ogni genere, si era costruito
un piccolo impero. Le prepo-
tenze di Murphy si esplicava-
no in oscurc trame che
impinguavano 1 suoi guada-
gni di agente indiano per 1
Mescalero, cul forniva carni
¢ verdure. Controllava le
proprieta altrui, trafficava in
bestiame rubato, forte di col-
lusioni governative che gl
garantivano impunitd. Si cir-

condd di teste calde pronte a
difendere 1 suoi privileg,
primo fra tutti James J.
Dolan, uomo con la mano
sempre pronta sulla Colt.
Tunstall, che comunque non
sembra essere stato uno stin-
co di santo, si associo all’av-
vocato scozzese Alexander
McSween, un passato discus-
SO € mani in pasta per cid
che concerneva il mondo dei
cavilli legali. Il giovane possi-
dente britannico fondo suc-
cessivamente la Lincoln
County Bank, amplio 1 suo
giro d’affari entrando in
aperto  scontro con un
Murphy che aveva via via
abbandonato gh affari, dele-
gando 1 losco Dolan alla
gestione del patrimonio. Le
due fazioni entrarono in col-
lisione quando Dolan, spal-
leggiato dallo sceriffo, decise
di aggredire Tunstall ¢ 1 suoi.
Dick Brewer, non meno
equivoco luogotenente del
neo-banchiere, mise insieme
una torma di taglagole per
vendicare sottrazioni di
cavalli avvenute troppo fre-
quentemente. Il 18 Febbraio
1878, Dolan  assassind
Tunstall e inizid una sangui-
nosa reazione a catena. Gli
appigh legali dell’avvocato
McSween non poterono trat-
tenere la furia det suoi uomi-
ni, 1 “Regolatori”, tra cui
Billy, legato da sincera rico-
noscenza a lunstall. Venne
ucciso uno dei sicari ¢ truci-
dato assieme al suo sottopo-
sto lo sceriffo Brady che
aveva minacciato di arrestare
McSween. Due  settimane
dopo si scontrarono le parti
e Brewer perse la vita. La cit-
tadina stava diventando un
inferno e cid che era nato
come un comune regolamen-
to di conti s1 stava trasfor-
mando nella  cosiddetta



Guerra della Contea. Gli
scontri §1 susseguirono pun-
tualmente, McSween venne

scagionato dalle accuse,
intervenne 'Esercito, 1l
Presidente Rutheford B.

Hayes s1 occupd in prima
persona della questione. La
situazione divenne incontrol-

labile ed esplosiva. Dolan

fece eleggere un nuovo
L

“marshall” che desse la cac-

cia a1 Regolatori, rastrellan-
do outlaws mercenari pronti a
battersi per un pugno di dol-
lari. La piccola citta di San
Patricio fu distrutta.
McSween non rimase a guar-
dare ¢ assoldd una squadra
di cinquanta uomini che
guido a Lincoln, a1 magazzi-
ni di Murphy. Ginque giorni
durd la sparatoria fino a
quando non sopraggiunse la
Cavalleria. I Ragazzi incen-
diarono la casa di McSween
¢ qualcuno dei Regolatori,
fra 1 quali il Kid, riusc a

sfuggire. McSween fu rag-
giunto da una raffica di
proiettili. Llincontenibile e

truculenta lotta che nessuno
sapeva fermare si protrasse
per un anno ¢ la contea di
Lincoln divenne una jungla
di fuorilegge, inchiodata al
caos e all’arbitrio. Immerso
in tale irrefrenabile bagno di
sangue, si schiero definitiva-
mente anche Billy, destinato
a divenire uno dei capi dei
Regolatori. Esauritasi la
vampa dell’odio per auto-
consunzione. Billy soprav-
visse con l'usata pratica del
furto di cavalli. Tentd una
conciliazione con la parte
avversa organizzando una
“fiesta” con gli antichi rivali.
Ma un uomo venne ucciso
da Dolan e Billy si offri di
testimoniare contro l'irridu-
cibile nemico in cambio di
una moratoria suil suol cari-

chi pendenti. Dolan sfuggi
tranquillamente alla legge e
il Kid ritornd all’abigeato,
non mancando di farsi nota-
re i qualche sparatoria. I
delitti a lul attribuiti ammon-
terebbero a quattro, nono-
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stante qualcuno gliene abbia
ascritti ventuno. Un giornali-
sta lo defini per la prima
volta “Billy the Kid", furono
spiccate taglie (500 dollari la
piti alta) ¢ la leggenda trovo
legna da ardere. Anche 1 tra-
scorsi di Pat Garrett, vecchio
amico di Billy, eletto sceriffo
per eliminare il pericoloso

bandito, non erano granché,
essendo anch’egli noto alle
autorita locall a causa di
un’antica attrazione per il
bestiame altrui. Con un
accanimento implacabile ¢ la
velenosa costanza, caratteri-
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stica di chi tradisce un amico
in nome di una causa ritenu-
ta superiore, Garrett si mise
sulle piste del vecchio com-
pagno, braccandolo con
scientifica precisione. Lo
scovo una prima volta a Fort
Sumner, dove Billy protetto
dall'omerta dei peones che
m lul avevano incarnato un

piccolo eroe locale, andava a
svernare, gia stanco di una
vita a rischio che lo teneva
lontano dalle “senoritas” e
dal buon tempo. Fu 'antivi-

giia del Natale 1880.
Cascarono nella rete 1l Kid e
altri  quattro  compagni.

Charlie Bodrie resto sul
campo, gli altri si arresero.
Billy fu processato ¢ condan-
nato all'impiccagione, con
sentenza  da  eseguirsi
nell’Aprile 1881. Ma riusci a
cavarsela ancora una volta,
dopo due settimane di deten-
zione, lasciandosi la prigione
alle spalle e 1 corpt di due
custodi stesi per sempre. La
caccia senza quartiere conti-
nuo implacabile. La notte del
14 Luglio 1881, Pat Garrett
lo colse nell’abituale rifugio
di Fort Sumner. Danno da
pensare le scarse cautele che
Billy prese per tutelare la
propria vita. Era come cala-
mitato da un destino gia
seritto. Di questa ineluttabi-
lita 1l Kid possedeva un'mm-
perscrutabile coscienza. Una
stanza buia nella quale Pat si
cra appostato. Penetrando
I'oscurita, Billy avverti una
presenza estranea. “Quien
es,? Quien es?” ripeté, forse
presagendo la fine. La rispo-
sta mmmediata furono due
pallottole, una delle quali lo
raggiunse al cuore. Garrett
torno dal suo committente
compiuta la missione. Billy
dimentico la Colt
“Thunderer”41 e gentilmen-
te busso alla porta del cielo.
ALIAS, CIOE, TUTTO
QUELLO CHE VUOI
T,

Quando Dylan incontro Sam
Peckinpah

James Coburn e Kris
Kristofferson furono chiama-
ti a interpretare due perso-
naggi che per almeno venti-



cinque volte erano gia com-
parsi nella storia del cinema.
Nel 1958 Arthur Penn, con
“Furia selvaggia” aveva
assoldato Paul Newman per
niscrivere la storia del pit
famoso pistolero americano
di tutti i tempi. Ma una delle
prime trascrizioni da un
testo letterario era arrivata
con il regista King Vidor
che, pescando da un roman-
zo di Noble Burns, aveva
diretto “Billy the Kid” nel
1939. Vale la pena di ricor-
dare, fra gli altri, anche
“Billy the Kid returns” del
1938, di Joseph Kane, “The
Kid of Texas” del 1950, di
Kurt Newmann, “The
outlaw is coming” del 1965,
di Norman Maurer e “Dirty
little Billy” di Stan Dragoti,
del 1972, in chiave anti-
romantica. Negli anni pit
recenti, la coppia “Young
guns” (1988) di Christopher
Cain e “Young guns II - La
leggenda di Billy the Kid”
(1990) hanno riesumato il
mito del giovane fuorilegge.
Alias non & un personaggio
di fantasia. Sulle pagine
autobiografiche vergate da
Pat Garrett il personaggio
compare ¢ riveste un ruolo
fondamentale, quale braccio
destro del “Kid". Dylan non
conosceva a menadito I'ope-
ra  cinematografica  di
Peckinpah ma si guardd tutt
i film disponibili dopo che
ebbe ricevuto una telefonata
da Rudolph Wurlitzer. 1l gio-
vane amico, romanziere
dell’East Coast di belle spe-
ranze, gia abbastanza cono-
sciuto quale sceneggiatore di
“Strada a doppia corsia” di
Monte Hellman, gli propo-
neva di entrare nel cast per
un film che Sam stava alle-
stendo ¢ per il quale aveva
scritto la sceneggiatura.

Anche Kris Kristofferson,
protagonista del film insieme
a James Coburn, si adoperd
perché Bob desse il suo con-
senso, conoscendo la sua
passione per I'ambiente mes-
sicano e I'epopea del West. 11
regista di “Gangster Story” a
stento sapeva dell'esistenza
di Dylan e non aveva mai
ascoltato le sue canzoni.
Shbrato dalle persecuzioni
dello “Spazzino”, al secolo
Jules Weberman, che scredi-
tava sistematicamente la sua
onorabilita, fermo da tempo,
con il solo hit di George
Jackson ¢ la partecipazione
al concerto per il Bangladesh
quali recenti e positive tappe

della sua carriera, Dylan,
letto e approvato il copione,
fini per accettare I'invito e si
spostd con tutta la famiglia,

alla fine di novembre, a
Durango, presso la Sierra
Madre, citta di fiorente mala-
vita e di poche attrattive. Vi
rimarra, eccettuate saltuarie
escursioni, per tre mesi, dalla
fine del 1972 al marzo del
1973. Era curioso di cono-
scere 1l mondo della celluloi-
de dall'mterno, benché fosse
destinato a trarne conclusio-
ni negative. Ben pago della
piccola parte che gli era stata
ritagliata, scbbene Wurlitzer
gliene  avrebbe affidata
volentieri una anche pil
grande, enigmatico e ironico

tipografo, pard di Billy,
Dylan ricevette il compito di
occuparsi  della  colonna
sonora, componendo le can-
zoni  necessarie  all'uopo.
Alias ¢ un personaggio
sdrammatizzante, un miste-
rioso "buffo” la cui presenza
Leve allenta il respiro tor-
mentoso e crepuscolare della
storia, I suol interventi smor-
zano dunque 1 toni tetri ¢
scuri delle scene, stemperan-
do quel senso di ineluttabi-
lita che incombe ovunque.
Chiuso in un inespugnabile
mutismo del quale pagavano
le conseguenze non solo i
giornalisti, accuratamente
evitati, ma anche la moglie

Sara, Dylan si mise all’opera
e il secondo giorno di riprese
stava gia provando Billy.
Peckinpah, convinto dalle
pressanti insistenze del trio
Kristofferson,  Waurlitzer,
Coburn che caldeggiavano
la partecipazione di Bob, si
apparto con il folksinger e
dalla stanza dove Dylan gli
aveva eseguito qualche can-
zone, uscl completamente
entusiasta. Si consolidarono
quindi una stima e una fidu-
cla reciproca, unitamente a
una comune visione di inten-
ti nella lettura del film.
Ombroso, romantico, perva-
so di fatalitd, scandito da una
cadenza molto lenta, il film
subi 1 rimaneggiamenti ¢ le

limitazioni imposte da una
produzione miope, preoccu-
pata di risparmiare sui costi,
nsensibile alle esigenze arti-
stiche e alla linea che
Peckinpah voleva seguire,
accusando 1l regista di devia-
re largamente dagli obbiett-
vi iniziali. Diverse scenc
furono brutalmente tagliate
senza 1l consenso  di
Peckinpah (fra le altre, una
dove il regista interpretava il
ruolo di un becchino, la
scena niziale in cui Garrett é
abbattuto da Poe) e le musi-
che composte da Bob, ad
eccezione di Knockin’ On
Heaven’s Door, sparpaglia-
te qua ¢ la senza costrutto,
mai sincronizzate con i tempi
delle sequenze. Un incidente
tecnico, la caduta di una
macchina- da presa, falso
alcune riprese, dando agli
sfondi una luce opaca e sfo-
cata. La MGM e il suo pro-
duttore Gordon Carroll osta-
colarono il rifacimento delle
scene rovinate e, all'insaputa
di tutti, solo qualche breve
tratto fu girato nuovamente.
[ giorni a Durango furono
un inferno per Dylan e i suoi
familiari, oppressi dalla noia,
da insofferenza e insoddisfa-
zione, tutti desiderosi di tor-
narsene a casa e di attendere
al propri casi, non ultimo il
ritorno ai tour dopo ben otto
anni di assenza dalle arene.
Nel Febbraio 1973 finirono
le riprese e si diede il via al
montaggio. Le registrazioni
che erano state iniziate in un
granaio-studio, proseguirono
con risultati deludent a
Citta del Messico, negli studi
CBS, per essere completati
a1 Burbank Studios di
Hollywood, dove il suono
trovd i giusti ingredienti.
“Pat Garrett ¢ Billy The

Kid” arrivd nei locali cine-



matografici nell’estate 1973,
alterato nel ritmo, nell’as-
semblaggio delle scene, tra-
dendo, almeno in parte,
quelle che erano le aspettati-
ve di regista e cast. Tutti ne
restarono delusi e la critica,
per prima, non sempre fu
benevola nei confronti della
pellicola. Dylan stesso non
manco di esternare il suo
rammarico per il risultato
finale. Qualche anno dopo
“Renaldo and Clara”(1978)
ribadira con la sua discussa,
ambigua, ciclopica realizza-
zIOne, Un rapporto mai com-
pletamente sviluppato e
armonico fra Dylan e il cine-
ma, destinati ad attrarsi e a

respingersi  nello  stesso
tempo.
LA PORTA DEL CIELO

“A loro non piace che tu sia cosi
libero™ *Ci somo pistole oltre il
Jume pronte a mirare contro te, lo
sceriffo sta seguendo la tua pista
per prenderty, cacciatori df taglie
vorrebbero anche loro agguantar-
t, Billy a loro non prace che tu sia
cosi libero. Accampato tutta la
notle nella berenda, giocando a
arte fino al sorgere del sole nel-
Uhacienda, lassit a Boot Hill vor-
rebbero spedirti, ma Billy non mi
voltare le spalle. Corteggiando
qualche senorita che nel suo scuro
cormdoio 8 portera al buio in
qualche posto solitario, lei i salu-
tera, Billy sei cosi lontano da
ava...” Gon questi versi e
altri Dylan  accompagna
Billy the Kid sulla soglia del-
I'immortalita. La musica che
vestira queste liriche sembra
essere gia stata scritta da un
ispirato Orfeo della sierra
che veglia da anni sull’agave
¢ sul cactus, sulle scabre
rocce rossicee e sulle sponde
del Rio Grande, sui tavoli
delle posade imbandite di
tequila e tortillas, sul galop-
po di broncos, criniere al

vento. Dylan ha disseppellito
una melodia che era inabis-
sata da qualche parte.
Peckinpah aveva imparato
ad ammirare Dylan ma non
poté impedire l'ingaggio di
Jerry Fielding, uno speciali-
sta in colonne sonore, perché
coordinasse il lavoro di Bob
¢ lo instradasse sul giusto
binario. Precedentemente,
durante gli uggiosi giorni sul
set, Dylan aveva effettuato
lunghe prove in uno studio
di fortuna, mettendo su
nastro 1 suol tentativi di
abbozzare qualche canzone

si era portato 1 suoi musicisti
perché potessero togliersi la
soddisfazione di suonare con
Dylan, si scontrd con la legi-
slazione messicana che pre-
vedeva un musicista locale
per ogni artista “gringo” che
partecipasse alle incisioni. Ci
furono anche dei malintesi
fra Kris e Bob e, soprattutto,
ce ne furono fra questi e i
musicisti, al quali secondo
un uso frequentissimo Dylan
comunicava a stento gl
accordi da eseguire, proce-
dendo per proprio conto per
tutta la durata dei pezzi.

( Bob Dylan Soundtrackz

(QBILLY
THE KID

per il film. Una sera di gen-
naio, con Kris, Rita
Coolidge ¢ Coburn, con i
musicisti di Kristofferson, si
era prodotto in una Will
The Circle Be Unbroken,
anthem della country song.
Aveva anche preparato una
Holly’s Song che poi verra
esclusa dal disco. Il contribu-
to di due sessionmen messi-
cani, trombettisti, si era rive-
lato infruttuoso. Organizzd
pertanto un viaggio a
Mexico City per registrare
qualcosa. Kristofferson che

Disagio che cento altri fra i
quali Mike Bloomfield testi-
monieranno negli anni a
venire. Dylan non era soddi-
sfatto delle svariate versioni
che di Billy erano state regi-
strate. Ne sopravviveranno
tre sul disco, decisamente
diverse l'una dall’'altra, sia
nell’esecuzione strumentale
che nell'impostazione vocale.
Con la politica del careiofo,
Dylan ridusse il gruppo
accompagnatore, eliminando
prima le trombe, poi la batte-
na e infine la chitarra elettri-

ca. Con il bassista Terry Paul
salvo una versione essenziale
ma pregnante, denominata
Billy 4, comparsa poi nella
seconda facciata del “sound-
track™ Sparito anche il brano
Goodbye Holly (torneranno
mai alla luce tali inediti?),
Dylan si riservod gran parte
delle registrazioni per le ses-
sion californiane. Fielding
cerco di rivoluzionare tutto,
trovandosi di fronte un inter-
locutore stranamente docile
e disponibile. Pretendeva di
far cantare a Dylan una stro-
fa di Billy in svariati punti
del film. Le cose presero poi
una piega diversa. Fa pensa-
re che Knockin’® On
Heaven’s Door (relata refe-
ro) fu defnita da Fielding
“una cacata mostruosa”. In
California le sedute ebbero

risultati diversi e ottimali.
Con Jim Keltner alla batte-
ria, il chitarrista Bruce

Langhorn, il bassista Terry
Paul della band di Kris ¢ la
stella, Roger McGuinn,
Dylan lavord al meglio.
Donna  Weiss, Brenda
Patterson e Priscilla Jones
coprirono la parte rilevante
di quei cori che grande ruolo
avrebbero avuto nella fortu-
na dei pezzi cantati. Riferisce
Clinton Heylin, al cui prezio-
so lavoro a siamo abbon-
dantemente riferiti nel redi-
gere queste pagine, che con
rara accondiscendenza
Dylan avesse costruito le
musiche per il film pit in
ottemperanza alle idee del
regista che alle proprie. Pat
Garrett & Billy The Kid, fu
pubblicato nel 1973 dalla
CBS e come un vino di gran-
de qualita ebbe bisogno di
qualche anno per essere
apprezzato picnamente dalla
critica specializzata. Ci fu
una netta spaccatura fra la
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risposta del pubblico e quella
degli esegeti. A1 “Che cos?
merda?” di  Greil
Marcus, “Semplicemente orven-
do” di John Landau, rispose-
ro 1 fan assetati di Zimbo,
scaraventando il singolo nei
Top 30, avvenimento che
non accadeva dai tempi di
Lay Lady Lay. Dylan si
stizzi per l'accoglienza rice-
vuta dalla critica e forse covd
la sua vendetta ponendo le
basi per il capolavoro che
sard Blood On The Tracks.
Ma a distanza di anni, a
bocce ferme, la colonna
sonora che veste le imprese

questa

di Pat Garrett ha un suo irre-
sistibile fascino, indipenden-
temente dall’apogeo toccato
con Knockin’ On Heaven’s
Door. Dedicato a
Peckinpah, il disco si apre
con uno splendido strumen-
tale in cui giganteggia la chi-
tarra di Bruce Langhorn con
i suoi suadenti fraseggi. E
l'atmosfera “caliente”, messi-
caneggiante che Dylan ado-
rava e che riproporra poi in
Romance In Durango.
Cadenzata e contrassegnata
dal costante rullio dei bon-
gos di Russ Kunkel segue
Cantina theme(Workin’
for the law). Langhorn
affianca Jim Mc¢ Guinn, ali
abituate ad alte quote, per
un brano interlocutorio,
meno magico del preceden-
te, ma pronto a suggerire
colori e aromi della sierra.
Billy 1 parte con I'armonica
che disegna il tema portante,
mentre le chitarre costitui-
scono un solido tappeto
sonoro. Dylan canta con un
pathos fuori ordinanza una
canzone ariosa e soleggiata,
fra il pulsare del basso e un
intreccio di corde arpeggiate.
Bunkhouse Theme ¢ anco-
ra uno strumentale, solo

Dylan e Carol Hunter. Una
notte calda, ridondante di
stelle, nel patio. Scintillio di
arpeggi e una fitta di nostal-

gia in fondo al cuore.

Conclude la facciata River
Theme 1 cui vocalizzi volteg-

giano sul fondo di basso e
chitarre. Brano estatico, con-
templativo, con la voce di
Byron Berline che si aggiun-
ge a quelle femminili. La
seconda facciata si apre con
il luccicante strumentale
Turkey Chase, old-time tra-
sportato dal facondo fiddle
di Byron Berline e dal Jolly
Roger che altri non ¢ che I'ex
leader dei Byrds. E una pre-

parazione all’epos del brano
guida. Eccola Heaven’s Door,
con Dylan che lancia la sua
preghiera alle stelle. Un giro
di accordi che ti entra nelle
dita e che suoni naturalmen-
te se solo sei vicino a una

chitarra. Un lamento [une-
bre di angelica consistenza,
un ode che ¢ uno dei sigilli
base fra le mille ballate rock.
Qualcuno spieghi ai “kids”
che i Guns & Roses non c’en-
trano. Si affiggano manifest
per le strade dove sia scritto
a caratteri cubitali che questa
canzone ¢ di Dylan, solo di
Dylan. Dopo questo lampo,
il disco procede coerente

lungo la sua linea. Final
Theme, uno strumentale di
grande rilievo con 1l flauto di
Gary Foster che conduce la
melodia. Con le chitarre,
I'inconfondibile jingle jangle
di Roger McGuinn inghir-
landa uno strumentale ricco
di pieni melodici. Altre due
versioni di Billy chiudono il
disco: Billy 4, session messi-
cana sopravvissuta in cui ci
sono soltanto Dylan ¢ Terry
Paul, come sara su Blood
On The Tracks, sinfonia
introdotta dal nobile prelu-
dio di Planet Waves. Dylan
canta con voce sfacciata,
hobo e gambler, viandante
del sogno. E lui alla chitarra,
con 1l suo tocco asciutto ed ¢
lui, naturalmente, nel deva-
stante finale di armonica.
Billy 7 ¢ molto piti lenta.
Anche la voce ha un timbro
pitt profondo. Scandisce,
tesse piccoli fili. E questa una
versione ancora pill intima e
confidenziale, quasi sussur-
rata all'orecchio. A lume di
candela, nel nerofumo di
fra bota di

tequila e di vino odoroso. Fa

una cantina,
solecchio accostando le mani
sulla fronte, il vecchio Bob,
cercando una luce lontana
che illumim diafane figure di
cavalieri. Qualcuno laggit,
nelle riserve indiane, giura
che quando il tramonto si
tuffa nel grande pozzo della
notte Billy The Kid sfianchi
ancora 1 suo purosangue in
lunghe cavalcate selvagge, al
chiarore della luna. Giurano
che canti una triste canzone.
A voi che leggete questa sto-
ria e siete arrivati fino n
fondo io so che ¢ stata data
in dono la possibilita di avere
questa visione. Il grande spi-
Tito Vi protegga e vi accom-
pagni, amici per sempre,
miei navajos.



