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I WRITE YOUR NAME

JACK KEROUAC
Dean e 1l Vagabondo

Dr Marco DENTT

“Se non resti_fedele al fwo primo
penstero, e alle parole che quel
pensiero comporta, che senso ha
preoccuparsi, che senso ha appiop-
pare agli altri le tue piccole bugie,
o anche nascondere agli alirl le tue
piccole verita?

(Jack Kerouac, 1959)
Non si parla mai abbastanza
di Jack Kerouac e Allen
Ginsberg, ¢ non soltanto di
loro. E tutta I'era della Beat
Generation che merita di
esscre  riscoperta regolar-
mente, magari a ogni prima-
vera, con 1 primi venti caldi e
le prime voglie di prendere e
andare. E stata una vera e
propria rivoluzione che ha
cambiato 1 gusti, i suoni, I'at-
titudine ¢ la vita di tutti noi:
I'equivalente letterario del
rock'n’roll nella musica,
anche se, ¢ noto, la colonna
sonora di Jack Kerouac era
suonata da Charlie Parker e
Lester Young. Jack Kerouac,
che nome: per parlare di lui
bisogna cominciare da quel-
lo che scriveva Allen
Ginsberg nell'introduzione a
Pomes All Sizes, alla fine del
1992. Diceva cosi: “fino a
qzmna’n Kerouac poeta non sara
compreso, e la bellezza formale del
suo verso non apparira visibile
agli studiosi e la tenerezza della
sua menle a sorpresa non verra
Sfrancamente colta ¢ percepita da
vulnerabili professort, l'insegna-
mento della letleratura americana
restera sempre su una via shaglia-
la, s negherda un respiro consape-
vole della poesia americana, la

nazione non sprigionerd il proprio
spirito solidale, orde di letterati
burocrati continueranno a pragnu-
colare la loro ispirazione da due
sold?’. Kerouac,  Jack
Kerouac: la sua biografia
andatevela a scoprire da soli,
e cominciate con leggere ¢ a
far conoscere quella vera e
propria leggenda, quell'inno
alla iberta che ¢ Sulla Strada.
Fregatevene dei critici, di chi
dice che ¢ acqua passata,
anche di quel pagliaccio di
David Bowie che si ¢ mera-
vigliato “per tutli i danni che ha
recato Jack Kerouac alla gioventi
amenicana” ;. forse secondo lui
dovremmo  essere  tutti
androgini, quotati in borsa ¢
andare ospiti non graditi in
trasmissioni televisive idiote.
Kerouac, Jack Kerouac ¢
stato il pitt grande sognatore
del ventesimo secolo. Non
scrittore, poeta o viaggiato-
re: la definizione esatta ¢ pro-
prio quella lit sognatore. Per
lui la scrittura era soltanto
una catarsi, una liberazione.
In un’intervista ha detto:
“Serivo ¢ me ne libero, cosi da non
annotare anche me”. C'¢& ttto
Jack Kerouac, in questa frase
che si puo trovare in un
minuscolo ma interessantis-
simo libretto, ervista Con
Jack Kerouac (sono un centi-
naio di pagine pubblicate
dalla Minimum Fax e con
diecimila lire wvi
anche Il'introduzione di
Lawrence Ferlinghetti ¢ una
delle piti esaurienti bibliogra-

beccate

fie sul tema, e scusate se ¢&
poco) e sul caso letterario
non c'¢ molto da dire, salvo
che non siate filologi o ese-
getl della scrittura, ma allora
non ¢ proprio questa la pagi-
na che dovete leggere. Qui
interessa 1l Jack Kerouac del
Quarantesimo Chorus, quel-
lo che dice: “E quando la testa
mi comincia a girare/e ridono tuth
gt amici/e il denaro  mi
casca/dalla tasca/e ore dalle mie
orecchie/e argento esce volando/ed
esplodono rubini/salto su & man-
giofe canto unaltra canzone/e
caccero altro vino/nella
pancia/perché sapete/che ha detto
Omar  Ehayyam/e meglo  stare
allegri/eon Uvva allegra/che avere
must lunghi/guaendo tulta la
notte/cercando un senso/che non
esiste”. E questo il Jack
Kerouac che amiamo, quello
che intende la propria vita
come “un immenso poema epico
inconeludente con un miglato e un
milione di personaggi, qui vengon
tutti da me, via v che ruoliamo
rapidamente verso est, via via che
la terra ruota rapidamente verso
es”. Con tutti 1 suoti deliri ha
legittimato (anche se proba-
bilmente sarebbe meglio
dire: ha dato una dignita) a
tutti che in un
momento o l'altro nella vita
s1 sono sentid inaffidabili,
fuori posto, sconfitti da un
mondo in cul non si ricono-
scono. Il significato di Beat
(che ¢ anche “battuto™)
dovrebbe far riflettere un po’
sulla questione, anche per-
ché Jack Kerouac tra uno
sproloquio e l'altro qualche
soluzione T'ha inventata.
Sentite questa: “Come si puo
vivere felit in pace? Viaggiando
come vagabondi con la nostra
valigia di paese in paese, dascuno
di moi sprofondato  sempre  fni
nelle tenebre di un cuore impeanri-

coloro

to? E il cuore & una semplice

cavita pulsanle, vulnerabile ¢
indifessa con_frammenti di arterie
e vene, con venlricoll che st chiu-
dono ¢ alla_fine qualamo se la
mangera con i coltello ¢ la_for-
chella  della  maliua, ridendo
(Ridendo un po’ comunque)”.
Naturalmente, ¢’¢ una bella
differenza tra quello che ha
sempre scritto e come ha vis-
suto, ma questo ¢ senza dub-
bio da mettere in conto:
anche nell'ultimo, malinconi-
co periodo della sua vita,
Jack Kerouac non aveva
rinunciato a nessuno dei
sogni, delle utopie, dei
vagheggiamenti che hanno
riempito pagine ¢ pagine,
libri su libri. Sognatore, out-
sider: Jack Kerouac aveva
capito di essere fuori tempo
(¢ anche qui sul termine Beat
ci sarcbbe da divertirsi), ma
sembra che avesse 'mtima
certezza, la sicurezza di aver
scoperto qualcosa di nuovo,
di formidabile, qualcosa
destinato a cambiare il
mondo. Non che sia succes-
so (avessero dato retta a lui,

ad Allen Ginsberg, a
Gregory Corso, a Neal
Cassady la storia della

seconda meta del ventesimo
secolo non sarebbe stata cosi
piena di brutture e di orrori
come tutti noi abbiamo potu-
to constatare) ma per molt
di noi scoprire Jack Kerouac,
pur con tutte le sue contrad-
dizioni, le sue paure, le sue
idiosincrasie ¢ stato scoprire
che c¢’era una possibilita
diversa, un via di fuga, un’al-
tra strada davant. Lui I’ha
mtuito cosi: “E per quanto mi
niguarda il mondo ¢ troppo vec-
chio per parlarne con le nosire
parole nuove. Attraverseremo la
vita come la genle che abitava
questa valle nel decimo secolo, a
parte un po’ di rumore i pin,
qualche  ponte, qualche diga ¢



delle bombe che non dureranno

neppure un milione di anmi. E
visto che il mondo ¢ quello che ¢,
un mondo n movimento e di pas-
sageio, alla lunga tutto va bene ¢
c'e poco da lamentarst”. Cosi, se
abbiamo cominciato con un
piccolo libro in cui Jack
Kerouac parla un po’ di
tutto, ¢ ora di arrivare ad un
bel volume uscito tre anni fa
e che raccoglie un po’ tutto il
Jack Kerouac pensiero: si
chiama La Leggenda Di Duluoz
(Mondadori, 480 pagine, lire
32.000) ed ¢ uno strano
oggetto. A prima vista puo
sembrare un’antologia
messa insieme con tagli e
frattaglic, ma guardandolo
meglio ¢ il libro che Jack

Kerouac avrebbe voluto

vedere: il tempo e I'alcol glie-
lo hanno impedito, ma I
dentro c’¢ ttta “una gigante-
sca commedia vista attraverso gli
occhi del povero Ti FJean (i0),
altrimenti  nolo Jack
Duloz, if mondo dell agire frene-
tico ¢ della_follia, ma anche della
i tenera dolcezza, visto come dal
buco della serratura del suo
occhio”. A parte che lo ricom-
prerei anche soltanto per la
bellissima  copertina, La
Leggenda Di Duluox ci presen-
ta Jack Kerouac come meglio
non si potrebbe fare. Non
che sia il suo libro pit bello
(qui la scelta ¢ sempre perso-
nale, ¢ data la precedenza a
Sulla Strada per ovvie ragioni
storiche, sceglierer Angeli Di
Desolazione e Visioni Di Cody,

comne

ma poi ¢ sono Tristessa, 1
Vagabondi Del Dharma, San
Francisco Blues, Mexico City
Blues, I Sotterranei, Pic e doz-
zine di poesie sparse un po’
ovunque), ma Iin un certo
senso lo rappresenta perfet-
tamente perché ¢ caotico,
frammentario,  eccessivo,
comunque inconcludente. Il
punto di partenza e di arri-
vo: “ho fatto tutte, ho scritto i
libro, ho battuio le strade della
vita, di Manhatian, di Long
Lsland, ho avanzato attraverso le
1183 pagme del mio romanzo, ho
venduto 1 diritti, ho preso un anti-
apo, ho_festegerato, mi sono dato
alla paza gioa, sono andato
avanti, ho_fatto tutto quello che si
deve fare nella vita”. Con tutto
questo non che Jack Kerouac
fosse il vagabondo disperato
e Allen Ginsberg il raffinato
poeta: condividevano
entrambi (in modo diverso,
certo) le stesse passioni ¢ un
modo di andare contro
I'America oscurantista, peri-
colosamente censoria, ric-
chissima ma anche paranoi-
ca degli anni "50. Non ¢ una
coincidenza che I'epopea
della Beat Generation ¢ l'era
migliore del rockn'roll, per
quanto In universi separati
(salvo 1 Grateful Dead) siano
cresciuti ¢ sl siano esauriti
nello stesso arco di tempo.
La prima Beat Generation
spari subito lasciando miliar-
di di germi pront a esplode-
re e Jack Kerouac se ne ando
dalla terra nel 1969, esatta-
mente quando il rock’n’roll
aveva gia espresso il suo
meglio, aveva rinunciato alla
rivoluzione e si avviava a
incontrare la sua decadenza.
A noi ¢ rimasta la musica
(quella si) ¢ le parole consa-
pevoli, fin troppo amare, di
Jack Kerouac, ancora lui che
della Beat Generation dice-

va: “In realta era solo un grup-
petto di ragazd hip, veri jm!z'tz{
dello swing, quello che cera svani
m un baleno durante la guerra di
Corea quando (¢ dopo che) in
America apparve un nuovo e sini-
stro spurito di efficienza, forse il
risultato della universalizazione
della televisione ¢ nient altro, ma
dopo il 1950 1 beat sparirono in
prigione o al manicomio, o_furono
mdotti dalla vergogna a un silen-
zioso conformismo, la generazione
slessa_fir poco numerosa ed ebbe
vita breve”. 1 sogni restarono, 1
dubbi anche se nel 1962 scri-
veva: “Conveniamo tutti che ¢
troppo per potervi tener testa, che
stamo cireondati dalla vita, che
non la capiremo mai e cosi risol-
viamo tutto quanto lracannando
whisky dalla bottiglia ¢ quando la
bottigha ¢ vuota 10 mi precipito
g dalla macchina e ne compro
unaltra, punto”. Passare dalla
rivoluzione alla bottiglia gli
fu fatale, ma Jack Kerouac
rimase sempre fedele al suo
primo pensiero, un’ossessio-
ne per la liberta che sarebbe
arrivata fin qui, nonostante
lui si proclamasse “niente altro
che un innocente scoraggiato pen-
satore ¢ bifolco tra strami intensi
eriminalt  agitatori del cuore”,
Uno di questi, suo amico e
fratello, Allen Ginsberg arri-
vera nella prossima puntata.
Sara primavera: il tempo
della Beat Generation, il
tempo di andare. Ancora, e
ancora “perché comunque tu
viaggy, che i diverta o no oppure
sia costretto ad abbreviare il tuo
giro, impari sempre qualcosa e
impart a cambiare la tua opinio-
ne”. Kerouac, Jack Kerouac,
ecco perché.
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