94

I WRITE YOUR NAME

JACK KEROUAC
Dean e 1l Vagabondo

Dr Marco DENTT

“Se non resti_fedele al fwo primo
penstero, e alle parole che quel
pensiero comporta, che senso ha
preoccuparsi, che senso ha appiop-
pare agli altri le tue piccole bugie,
o anche nascondere agli alirl le tue
piccole verita?

(Jack Kerouac, 1959)
Non si parla mai abbastanza
di Jack Kerouac e Allen
Ginsberg, ¢ non soltanto di
loro. E tutta I'era della Beat
Generation che merita di
esscre  riscoperta regolar-
mente, magari a ogni prima-
vera, con 1 primi venti caldi e
le prime voglie di prendere e
andare. E stata una vera e
propria rivoluzione che ha
cambiato 1 gusti, i suoni, I'at-
titudine ¢ la vita di tutti noi:
I'equivalente letterario del
rock'n’roll nella musica,
anche se, ¢ noto, la colonna
sonora di Jack Kerouac era
suonata da Charlie Parker e
Lester Young. Jack Kerouac,
che nome: per parlare di lui
bisogna cominciare da quel-
lo che scriveva Allen
Ginsberg nell'introduzione a
Pomes All Sizes, alla fine del
1992. Diceva cosi: “fino a
qzmna’n Kerouac poeta non sara
compreso, e la bellezza formale del
suo verso non apparira visibile
agli studiosi e la tenerezza della
sua menle a sorpresa non verra
Sfrancamente colta ¢ percepita da
vulnerabili professort, l'insegna-
mento della letleratura americana
restera sempre su una via shaglia-
la, s negherda un respiro consape-
vole della poesia americana, la

nazione non sprigionerd il proprio
spirito solidale, orde di letterati
burocrati continueranno a pragnu-
colare la loro ispirazione da due
sold?’. Kerouac,  Jack
Kerouac: la sua biografia
andatevela a scoprire da soli,
e cominciate con leggere ¢ a
far conoscere quella vera e
propria leggenda, quell'inno
alla iberta che ¢ Sulla Strada.
Fregatevene dei critici, di chi
dice che ¢ acqua passata,
anche di quel pagliaccio di
David Bowie che si ¢ mera-
vigliato “per tutli i danni che ha
recato Jack Kerouac alla gioventi
amenicana” ;. forse secondo lui
dovremmo  essere  tutti
androgini, quotati in borsa ¢
andare ospiti non graditi in
trasmissioni televisive idiote.
Kerouac, Jack Kerouac ¢
stato il pitt grande sognatore
del ventesimo secolo. Non
scrittore, poeta o viaggiato-
re: la definizione esatta ¢ pro-
prio quella lit sognatore. Per
lui la scrittura era soltanto
una catarsi, una liberazione.
In un’intervista ha detto:
“Serivo ¢ me ne libero, cosi da non
annotare anche me”. C'¢& ttto
Jack Kerouac, in questa frase
che si puo trovare in un
minuscolo ma interessantis-
simo libretto, ervista Con
Jack Kerouac (sono un centi-
naio di pagine pubblicate
dalla Minimum Fax e con
diecimila lire wvi
anche Il'introduzione di
Lawrence Ferlinghetti ¢ una
delle piti esaurienti bibliogra-

beccate

fie sul tema, e scusate se ¢&
poco) e sul caso letterario
non c'¢ molto da dire, salvo
che non siate filologi o ese-
getl della scrittura, ma allora
non ¢ proprio questa la pagi-
na che dovete leggere. Qui
interessa 1l Jack Kerouac del
Quarantesimo Chorus, quel-
lo che dice: “E quando la testa
mi comincia a girare/e ridono tuth
gt amici/e il denaro  mi
casca/dalla tasca/e ore dalle mie
orecchie/e argento esce volando/ed
esplodono rubini/salto su & man-
giofe canto unaltra canzone/e
caccero altro vino/nella
pancia/perché sapete/che ha detto
Omar  Ehayyam/e meglo  stare
allegri/eon Uvva allegra/che avere
must lunghi/guaendo tulta la
notte/cercando un senso/che non
esiste”. E questo il Jack
Kerouac che amiamo, quello
che intende la propria vita
come “un immenso poema epico
inconeludente con un miglato e un
milione di personaggi, qui vengon
tutti da me, via v che ruoliamo
rapidamente verso est, via via che
la terra ruota rapidamente verso
es”. Con tutti 1 suoti deliri ha
legittimato (anche se proba-
bilmente sarebbe meglio
dire: ha dato una dignita) a
tutti che in un
momento o l'altro nella vita
s1 sono sentid inaffidabili,
fuori posto, sconfitti da un
mondo in cul non si ricono-
scono. Il significato di Beat
(che ¢ anche “battuto™)
dovrebbe far riflettere un po’
sulla questione, anche per-
ché Jack Kerouac tra uno
sproloquio e l'altro qualche
soluzione T'ha inventata.
Sentite questa: “Come si puo
vivere felit in pace? Viaggiando
come vagabondi con la nostra
valigia di paese in paese, dascuno
di moi sprofondato  sempre  fni
nelle tenebre di un cuore impeanri-

coloro

to? E il cuore & una semplice

cavita pulsanle, vulnerabile ¢
indifessa con_frammenti di arterie
e vene, con venlricoll che st chiu-
dono ¢ alla_fine qualamo se la
mangera con i coltello ¢ la_for-
chella  della  maliua, ridendo
(Ridendo un po’ comunque)”.
Naturalmente, ¢’¢ una bella
differenza tra quello che ha
sempre scritto e come ha vis-
suto, ma questo ¢ senza dub-
bio da mettere in conto:
anche nell'ultimo, malinconi-
co periodo della sua vita,
Jack Kerouac non aveva
rinunciato a nessuno dei
sogni, delle utopie, dei
vagheggiamenti che hanno
riempito pagine ¢ pagine,
libri su libri. Sognatore, out-
sider: Jack Kerouac aveva
capito di essere fuori tempo
(¢ anche qui sul termine Beat
ci sarcbbe da divertirsi), ma
sembra che avesse 'mtima
certezza, la sicurezza di aver
scoperto qualcosa di nuovo,
di formidabile, qualcosa
destinato a cambiare il
mondo. Non che sia succes-
so (avessero dato retta a lui,

ad Allen Ginsberg, a
Gregory Corso, a Neal
Cassady la storia della

seconda meta del ventesimo
secolo non sarebbe stata cosi
piena di brutture e di orrori
come tutti noi abbiamo potu-
to constatare) ma per molt
di noi scoprire Jack Kerouac,
pur con tutte le sue contrad-
dizioni, le sue paure, le sue
idiosincrasie ¢ stato scoprire
che c¢’era una possibilita
diversa, un via di fuga, un’al-
tra strada davant. Lui I’ha
mtuito cosi: “E per quanto mi
niguarda il mondo ¢ troppo vec-
chio per parlarne con le nosire
parole nuove. Attraverseremo la
vita come la genle che abitava
questa valle nel decimo secolo, a
parte un po’ di rumore i pin,
qualche  ponte, qualche diga ¢






