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JOY DIVISION
Here Are The Young Men

i Marco TAGLIABUE

Ecco 1 grovani, un peso sulle loro spalle

FEeco 1 grovan, dove sono stali?

Abbiamo bussato alle porte delle camere pr scure dell tnferno
Spinti al limite, ci siamo trascinali a forza

Guardammo dalle quinte menlre ventvano rifatte le scene

Ci vedemmo ora come non o eravamo mai vist

11 ritratto dei traumi e delle degenerazioni

Le pene che avevamo sofferto e di cut non @ eravamo mai liberati

Douve sono stali?

Stanchi dentro, ora 1 nostri cuori sono perst per sempre

Non possiamo rimpiazzare la paura o le emozioni dell inseguimento
Queste cerimonie svelarono la porta per il nostro vagabondaggio
el . . - ‘-.-t‘

Aperla e chiusa, poi sbattuta sulla nostra faccia

Dove sono stati?

Con queste parole, sulle note
di un nastro rallentato fino
all’arresto, finiva, con
Closer(1980), la parabola arti-
stica dei Joy Division. La loro
avventura umana $i era gia
tragicamente infranta, poche
settimane prima della pubbli-
cazione dell’album, nelle risac-
che della coscienza di ITan
Curtis, voce ¢ immagine della
formazione, che pago con la
vita stessa la propria ansia di
vivere e di dare un senso
necessariamente
diverso alla propria esistenza.
E un tragico momento quello
del passaggio dalla giovinezza
alla vita adulta, un passo deli-
cato che si compie in genere
con la disillusione e la rinun-
cia ai propri sogni, con 'accet-
tazione di nuove regole e di
un nuovo modello di vita. lan,
novello eroe romantico, non
volle 0 non seppe saltare que-
sto steccato e perse la battaglia
decisiva contro 1 fantasmi che
si portava dentro, gli stessi

nuovo ¢

(Decades -1980)

fantasmi che avevano in
fondo generato la sua Arte. E
essenzialmente per questo, per
questa malattia inguaribile di
cui soffrono gli animi sensibi-
li. che i Joy Division sono e
saranno sempre una spina in
fondo al cuore per chi, adole-
scente allora, temporeggia
ancora oggl nel crescere e nel-
laccettarsi adulto, come del
resto per adolescente
oggl, s1 accosta per la prima
volta alla loro musica.

“Perché dobbiamo essere repressi

chi,

quando  cerchiamo di _fuggire/
Perche  dobbiamo  luttl  crescere

quando  polremimo solo giocare ¢
giocare/ .../Pi lardi - saro terri-
bilmente grande (da At A Later
Date - 1977).

La loro stagione brevissima fu
contrassegnata da due soli
album piti una manciata di
singoli ed EP, nonché da poco
pitt di un centinaio di concerti
che difficilmente potranno
essere scordati da chi ebbe 1l
privilegio di assistervi (la sce-

nografia scarna ed essenziale.
le luct basse, le movenze di lan
quasi da marionetta impazzi-
ta..), ma il solco tracciato

nella storia della “nostra”
musica ¢ profondo e fecondo
come se ne sono rivelati solo
pochissimi altri. I fururi Joy

Division debuttano, con il

nome di  Saff Kittens.
all’Electric Circus di

Manchester il 9 dicembre
1976. i formazione tre com-
pagni di scuola: Bernard
Dicken (in seguito Albrecht),
Peter Hook ¢ Terry Mason: la
loro fugace apparizione non
sfugge a Sound che ne dara
una pessima recensione. Con
I'ingresso di Ian Gurtis e diun
batterista  fisso,  Steven
Brotherdale  (poi  Steve
Morris), la band assumc la
sua line-up definitiva ¢ muta il
nome in Warsaw, in omaggio
al David Bowie decadente
della seconda facciata di Low.
Dopo una apparizione -con il
brano At A Later Date,
prima testimonianza

vinilitica del gruppo- sul 10”

Short Circuit-Live At The
Electric Circui, registrato in
occasione di un concerto al
famoso locale di Manchester il
2.10.77, 1 Warsaw registrano
nel dicembre 77 il mini-lp An
Ideal For Living, contenente
quattro pezzi (Warsaw, No
Love Lost, Leaders Of Men.
Failures (Of The Modern
Man) il disco vedra pero la
luce -a spese del gruppo- solo
sei mesi pit tardi. Nel frattem-
po, i Warsaw, per evitare pro-
blemi di omonmmia con un
gruppo londinese che aveva
appena debuttato sul mercato
con un disco a nome Warsaw
Pakt, mutano il nome in Joy
Division, termine mutuato dal
romanzo “The House Of
Dolls” di Ka Tzetnik (che gia
in precedenza aveva offerto
spunti per il testo di No Love
Lost) con i quale vengono
indicati i reparti dei campi di
sterminio nazisti - occupati
dalle prigioniere sulle quali gl
ufficiali
soddisfare 1 propri reprobi
istinti sessuali. Tali element,

tedeschi sono solit



uniti al look piuttosto grigio
del gruppo. contribuiranno a
fomentare, una volta raggiun-
ta una certa notorieta, ricor-
renti accuse di filo-nazismo da
parte della stampa musicale
“ufficiale” britannica, che non
perdona al complesso la digni-
tosa chiusura alle leggi della
societd della comumnicazione,
ovvero a quella del
marketing. Ne1 prinu mes1 del
1978, a seguito di un interes-
samento da parte della RCA, i
Joy Division si rinchiudono in
studio ed incidono undic
brani: non se ne fara nulla a
causa del termini altamente
msoddisfacenti del contratto
sottoposto al gruppo e quei
nastri andranno, anni pil
tardi, a costituire il bootleg
semi-ufficiale Warsaw. Dopo
un concerto per la neonata
Factory Records al Russel
Club di Manchester 1 Joy
Division conoscono il produt-
tore Martin Hannett che, da
quel momento, non lascera
pitt il gruppo, divenendone a
tutti gl effetti il quinto mem-
bro

ufficiale; altri demo, piccole
pubblicazioni e -naturalmente-
concerti prima della grande
occasione: il 31 gennaio 1979
John Peel invita 1 Joy Division
a suonare nel suo celeberrimo
show alla BBC, 1 quattro pezzi
-‘Exercise One, Insight,
Transmission, She’s Lost
Control- vengono trasmessi
con grande successo 1l 14 feb-
braio 1979. 1l gruppo ¢ ormai
maturo per I'album di debutto
e si chiude, nell’aprile del 1979
sotto la guida di Martin
Hannett, negli Strawberry
Studios di Stockport: da
quelle sessions usciranno
quindici pezzi, dieci dei quali
costituiranno 'esordio ufficia-
le dei Joy Division. Unknown
Pleasures csce nel giugno di

quell’anno e altro non si puo
definire se

non un monumento di menar-
rabile e inarrivabile bellezza.
Dalla emgmatica copertina di
Peter Saville -da quel momen-
to responsabile unico della
grafica del complesso- destina-
ta a essere ricordata, accanto
alla banana dei Velvet o alla
mucca dei Pink Floyd, tra le

pitt famose della storia del
rock, alla geniale produzione
di Hannett, capace di indivi-
duare I'esatto punto di

equilibrio fra I'iruenza quasi
punk dei vecchi Warsaw e le
atmosfere oniriche, ipnotico-

decadenti, che avrebbero
caratterizzato la produzione
futura dei Joy Division, tutto
di questo disco € ormai storia.

RS

E la musica, naturalmente.
Sono davvero piaceri scono-
sciutt gia dall'imtro dell'iniziale
Disorder, con quell’attacco di
batteria ¢ quel basso secco e
ipnotico, la chitarra ruvida e

tagliente e poi la voce magne-
tica di lan (Ho aspettato che
venisse una gutda e mi prendesse
per mano/potrebbero queste sensa-
ziont_farmi provare i pracert di un
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uomo normale?) a declamare liri-
che intense e struggenti, in
una atmosfera plumbea e
inquictante che sovrasta l'a-
scoltatore fino all'ultima nota,
accompagnandolo in un viag-
gio ideale attraverso il disfaci-
mento della moderna civilta
urbana, fra edifici in degrado
e capannoni industriali abban-
donati, fra muri che si scrosta-
no e gocce di umidita che
cadono incessanti da soffitti
ammuffiti... Questo pezzo, tra
1 pilt rappresentativi dell’al-
bum, contiene gia tutti gl ele-
menti  che faranno di
Unknown Pleasures uno dei
quattro/ cinque dischi definit-
vi della prima new-wave, idea-
le capostipite di una ininter-
rotta serie di avventure sonore
e originale mai eguagliato. Ma
come tacere poi della solen-
nita di Day Of The Lords,
della cupa e rabbiosa poesia di
New Dawn Fades (Un cambio
dr velocitd, un

cambio di stile/un cambro di scena,
senza rimpiantt/un opportunata di
guardare, di ammirare la distan-
wal.../Di tutti gli errori che abbia-
mo  commesso  ho  preso  la
colpa/senza mela, cosi Jaale da
vedere/una pistola carica non f
rendera lihero, cosi diel...), della
melodia scarna e ipnotica di
She’s Lost Control, delle geo-
metrie spigolose di
Shadowplay ¢ di Insight
(Abbiamo sprecato il nostro
tempo/proprio  non  avevamo
tempo/ma tutt! gl angeli di Dio
sttano attentife voi guedict state
altenti/figlh del caso abbiate buona
cura/di tutta la gente la_fuori non
ho piie paura), della tensione
doorsiana di I Remember
Nothing... Dopo l'uscita di
Unknown Pleasures da
segnalare la pubblicazione de1
singoli inediti
Transmission/Novelty (7/79)
e Atmosphere/Dead Souls

(10/79), di diritto fra 1 loro
pezzi migliori di sempre.
Atmosphere  soprattutto,
meravigliosa canzone dal tim-
bri onirici e maestosi, costitui-
sce, con la sua solenne dram-
maticita, un ponte ideale
verso produzione dei Joy
Divsion di li a venire. Dopo 1
memorabili concerti
dell’8/9/79 al primo Futurama
di Leeds, dove ottengono uno
strepitoso successo, ¢ del 27-
28/10/79 all’Apollo di
Manchester. dal quale sono
tratti filmati che costituiscono
il video VHS “Here Are The
Young

Men" del 1982, unica testimo-
nianza visiva del gruppo, 1 Joy
registrano il 28/11/79 la secon-
da Peel Session, mn onda il
10.12.79 con 1 pezzi 24
Hours/Love Will Tear Us
Apart/Colony/Sound  Of
Music. I11 gennaio 1980 il
complesso tiene al Paradiso di
Amsterdam uno dei propri
concerti pitt famosi, documen-
tato da svariati bootleg; al
ritorno, in una pausa del tour,
vengono composti i pezzi che
costituiranno 1l flexi-disc
Komakino. Le sessions per la
registrazione del singolo Love
Will Tear Us Apart/These
Days (il disco uscira con due
versioni differenti di LWTUA
perche Ian Curtis e Martin
Hennet non erano d'accordo
sull'incisione migliore) e del
secondo album Closer si pro-
traggono per tutto il mese di
marzo; al termine le condizio-
ni fisiche di Ian, gia affetto da
epilessia, peggiorano notevol-
mente tanto da non consentir-
gli di portare a termine pitt di
un concerto. I1 2 maggio 1980
i Joy Division tengono il loro
ultimo  spettacolo alla High
Hall di Birmingham. 1l 18
maggio 1980, all'alba dello
sbarco del gruppo negli Stati

Unitl per il primo tour oltreo-
ceano e per la firma di un con-
tratto di distribuzione ameri-
cana con la WEA del valore
di un milione di dollari, Ian
Curtis viene trovato impiccato
nella sua casa di Macclesfield.
I la fine dei Joy Division e -
mevitabilmente- 'inizio del
loro mito. Nel luglio del 1980,
preceduto dalla struggente
melodia del singolo Love
Will Tear Us Apart che, con
la sua dolente immediatezza
pop, diventera il brano mani-
festo del gruppo -anche attra-
verso una miriade di omaggi,
dagli Swans a Paul Mc
Cartney- esce il secondo
album Closer. Gia, che dive di
Closer? Disco cruciale per I'e-
voluzione del rock degli anni

'80? Fondamenta di tutto il
movimento dark britannico
della prima meta della deca-
de? Closer ¢ tutto questo e

molto altro ancora, ma ¢
soprattutto I'urlo disperato di
un uomo solo, urlo che non ¢
richiesta di amto ma, come
purtroppo tragicamente

dimostrato, accettazione irri-
mediabile di una sconfitta.
Dalla funerea copertina (che
tutt giurano decisa quando
Ian era ancora in vita) ai ritmi
rallentati ¢ avari di melodia,
dalle angoscianti verita dei
testi alle atmosfere rarefatte ¢
tanto dense da sembrare pal-
pabili, si respira ovunque aria
di morte e di desolazione.
“Questa ¢ la erisi che doveva arri-
vare/ a distruggere lequilibrio che



avevo  conservato/.../ Sono  stato
pazo a chiedere cosi tanto/ senza la
prolezione ¢ la difesa dell infanzia/
va tullo a pexi al promo tocco (da
Passover - 1980).

La freschezza ¢ l'inuenza di
Unknown Pleasures cedono
quindi il passo a toni piti ovat-
tati, a parole e musiche lancia-
ti come stiletti nel cuore dell’a-
scoltatore:  dall’'omaggio a
Ballare dell'iniziale Atrocity
Exibition. con il suo basso
pulsante ¢ la chitarra schizo-
frenica, ai pugni nello stomaco
di The Eternal (Sdraiato vicino
al eancello in_fondo al grardino/il
mito sguardo spazia

dalla sicpe al muro/Nessuna paro-
la potrebbe spiegare/nessuna azione
potrebbe

risolvere/Fosso solo guardare gl

alberi ¢ le fogle che cadono) e
Decades, con le quali si chiu-
de l'album con un pathos

quasi insostenibile, ammorbi-
dito solo dalla glaciale bellezza
delle canzoni.

“Cost questa ¢ la stabilita, Uamore
ha distrutto Lorgoglio/ Quello che
una volla era innocenza e passato
dall'allra parte/ Una nube incombe
su di me, segue ogni movimenito/
Profondo nella memoria, quello che
una volta era amore/ .../ Andiamo
a fare un giro ¢ vediamo cosa pos-
stamo trovare /Una collezione senza
valore di speranze e desideri passa-
ti/ .../ Ora che mi sono reso conto di
come tutto sia andato storto/ Devo
trovare una lerapia, la cura richie-
de troppo tempo/ Nel profondo del
awre dove domina 1l cordoglio/
Deva trovare il mio destino prima
che sia troppo tardy”

(da 24 Hours - 1980).

La storia dei Joy Division fini-
sce quindi cosi, con una morte
pienamente e vanamente
annunciata: con quella che, a
seconda dei punti di vista, puo
essere considerata una sconfit-
ta nei confronti della vita o.
nella fredda determinazione di
essere giudici unici del pro-
prio destino, l'unica vittoria
possibile contro di essa. Dopo
la fine dei Joy, gli altri compo-
nenti, come era stato stabilito
nel caso qualcuno per un
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1978 An Ideal For Living 7" ¢ 127
1978 Digital/Glass (da A Factory Sample - doppio 77)

1879 Unknown Pleasure LLP

motivo o per un'altro avesse
lasciato il gruppo, cambiano il
nome in New Order e comin-
clano una carriera che, fra ald
e bassi, ¢ continuata fino ai
nostri giorni: ma questa & cer-
tamente un’altra storia... Da
segnalare nfine fra le uscite
postume (trattate grazie al
ciclo con estremo rispetto alla
memoria del gruppo, evitan-
do mutili e inappropriate
speculazioni), oltre alle due
Peel’s Sessions, Still (1981) ¢
Substance 77-80 (1988). 1l
primo, doppio album, racco-
glic i pezzi scartati dalle ses-
sions di Unknown Pleasures
e altri inedid olwe alla regi-
strazione integrale dell'ultimo
concerto dei Joy Division del
2/5/80 (durante il quale ven-
nero eseguite per la prima e
unica volta dal  vivo
Ceremony ¢ Decades) ¢ a
una curiosa cover live di
Sister Ray dei  Velvel.
Substance invece contempla,
nella versione CD, tutti i pezzi
facenti parte dei singoli ed EP
del gruppo, dando cosi ampia
reperibilita a tutto - o quasi- il
materiale pubblicato dai Joy
Division.

1079 Autosuggestion/From Safety To Where? (da Earcom 2: Contradiction - 127)
1979/ 1980 Trénsmission/Novelty 77 1979 ¢ 12” 1980
1979 Atmosphere/Dead Souls (da Licht Und Blindheit - 7” 1578 copie)
1980 Love Will Tear Us Apart/These Days 7” ¢ 12"
1980 Komakino/Incubation Flexi disc

1980 Closer LP

1980 Atmosphere/She’s Lost Control 12”

1981 Still 2L.P 1986

1987 The Peel Sessions 2 127

1988 Atmosphere/The Only Mistake/Sound Of Music 7” ¢ 12”
1988 Atmosphere/Transmission/Love Will Tear Us Apart Mini CD
1988 Substance 77/80 LP e CD

1999 Preston 28 February 1980 CD

2000 BBC The Complete BBC Recordings CD
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