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SPECIALE

Rick Danko
Memories Of You

DI ERIC ANDERSEN

12 dicembre 1999
My dear Amigo, Rick

Guardo al di 1a dell’oceano,
stanotte, ¢ vedo che a
Woodstock ¢’¢ silenzio e
oscurita. Qui la neve, fuori
della finestra, sta cadendo e
il mondo improvvisamente &
tranquillo e bianco. E quasi
Natale in Norvegia e sto
osservando “the Blue Hour”,
quando un colore cobalto
scuro satura l'aria come
inchiostro blu; quel momen-
to particolare di pomeriggio,
quando non ¢ né giorno né
notte. E il colore di un’ani-
ma, adesso. Probabilmente ti
ricordi quelle famose “blue
hour” norvegesi durante la
tua prima visita qui, nove
anni fa.

I bambini sono a casa, stase-
ra. Sono tranquilli e trist. Tu
per loro eri lo “zio” Rick e
tuttt loro si ricordano 1
pupazzi che tu ed Elisabetta
avevate portato in dono. Ti
volevano bene perché desti
loro confidenza. Quando
giunse il momento di partire,
si radunarono e ti chiedeva-
no quando saresti tornato
ancora. Desti a ognuno di
loro un abbraccio e una
risposta con una risatina: “£
Jacile conoscermi ma impossibile
liberarst di me”

E quasi impossibile ammet-
tere che te ne sei andato. Di
come il tuo grande cuore sia
volato via mentre dormivi.
Le corde devono ancora tin-

tinnare, sugli struenti attac-
cati ai tuoi muri. Per te una
canzone era sognare forte.
Ricordo un wverso di
Turgenev. Mi sembra signifi-
cativo stanotte: “Non a sono
parole adeguate per questi senti-
mentt: sono piu profoncdi ¢ pin
Jortt di qualunque parola, ¢ non
possono essere definli. Solo la
mustea puo esprimerli”. Ricordo
quel divertente episodio con
Salman Rushdie, quando Jay
McInerney lo porto al
Bottom Line a vedere un
nostro concerto del Trio, con
Jonas Feld. Venne nel back-
stage senza guardie del
corpo. Tu non avevi letto i
“Versetti satanici” e non sapevi
neanche chi fosse fino a
quando qualcuno non ti ha
dato un calcio sotto al tavolo
e ti ha detto che aveva scrit-
to un importante libro e che
sulla sua testa c’era una
taglia di due milioni di dolla-
ri. Dopo un po’ ti sei messo
una sciarpa al collo, 4 sei
diretto verso di lui e hai
detto: “Adesso TU sei una cele-
brital”. Sei uscito veloce come
eri entrato. Salman si rove-
scio sul divano scoppiando a
ridere insieme a tutti noi.
Non leggevi mai molti libri
ma sapevi ‘leggere’ le perso-
ne. E lui lo capi. La tua casa
era Woodstock ma un paio
di anni fa ti erl spostato a
West Hurley, la cittadina
poco distante. Ricordo la tua
capanna su a Breeze Hill e la
sua bella vista su una valle

boscosa e sulle montagne di
Catskills. Eri un padrone di
casa gentile e altruista.
Ricordo un anno fa... Era
ottobre... Avevo guidato da
Syracuse dove un dottore mi
aveva dato delle medicine
per un’influenza e una pol-
monite. Steti bene sino a
sera, quando la febbre
comincio a salire. Mi sentivo
come se mi stessero assalen-
do piccole dosi di ogni
malattia che le medicine
avrebbero dovuto prevenire.
Nelle ore prima di mezzanot-
te I'aria divenne gelida. Tu e
tua moglie Elizabeth mi pre-
paraste un letto in sala e mi
copriste con coperte. Ti
osservavo accendere il fuoco
nel caminetto ¢ cominciai a
sentirmi meglio. Nella notte,
tra brividi e sudate, vedevo
la tua silhouette andare ¢
venire dalla camera da letto
e piegarsi a raccogliere legna
e metterla nel camino per
essere sicuro che avessi abba-
stanza calore. Stetti caldo
tutta la notte. La mattina
dopo a colazione mi sentivo
rinato. Ma tu hai sempre cre-
duto nei valori della fami-
glia, di prendersi cura uno
degli altri. Un’amica mi ha
chiamato stanotte da New
York. Mi ha detto che car-
toncini bianchi hanno fatto il
giro, silenziosamente, di
mano in mano, fino al luogo
del tuo riposo finale, a
Woodstock. E stato prima
che ti seppellissero vicino a
tuo figlio Eli. Le parole
erano dolci e semplici:
“Quando sei nato, gli angeli can-
tavano e Rick Danko cantava le
armonte”. Ha aggiunto che
molti amici erano la oggi a
leggere quel cartoncino, a
stringersi insieme, ad ascol-
tare. Eri nato con la voce di
un meraviglioso e libero

uccello. Era puro charme da
un’anima profonda e ha toc-
cato e smosso chiunque l'ab-
bia ascoltata. Il tuo modo di
cantare era sempre te stesso!
Mentre sto scrivendo queste
parole, quel suono di quella
voce, la sua ricchezza ¢ sin-
cerita, con quel suo spirito
positivo, quella gentilezza ed
entusiasmo senza confini, ¢
Ia fuori da qualche parte. Ma
dov’e, stanotte? Se la Vit ¢é
musica, e se la vita significa
luce e consapevolezza, allora
una grande candela ¢ stata
spenta. Un'arpa sacra ¢ stata
zittita. B difficile sentirti in
questa oscurita ¢ alcuni di
noi stanno cadendo in un
buco nero con le orecchie
che si tendono ancora una
volta verso il suono di quella
voce meravigliosa. Sono
sordo, 1 miei sensi sono bloc-
cati. Sto seduto con una
montagna di anedotti e le
mie dita scorrono attraverso
i fili di alcuni dei momenti
che ho passato con te. Ti ho
conosciuto a Hollywood, nel
1967. Capii immediatamente
il tuo spirito gioviale di natu-
ra. Stavamo
per il Sunset Boulevard una
bella sera di primavera, e
passammo davanti a un
rivenditore di  macchine
usate. 'Tu mi indicavi diversi
modelli da dietro le cancella-
te. Ce n'era una che 4 cat
turo la vista, una due post
Karmen-Ghia color verde.
Quando ti rividi di nuovo, a
Woodstock, era parcheggiata
davanti al tuo garage. Mi
portasti in giro in macchina
nei due giorni seguenti e mi

camminando

presentasti Robbie
Robertson. Ricordo che
andammo a trovare Fred

Neil, a West Saugerties. Poi
c’¢ un'immagine che non

dimenticherd mai.



Guidammo sino a vedere il
grande e possente fiume
Hudson tutto blu, per una
vista panoramica per la
prima volta delle montagne
Catskill. Eri energia pura
allora e guidavi veloce nello
stesso modo in cul vivevi,
velocemente. Non riuscivi a
star [ermo. Tornato a casa a
Venmice in California, mi
venne lispirazione e scrissi
Blue River con quell'imma-
gine e la tua voce che mi bru-
ciava nella mente. Ma allora
tu questo non lo sapevi.
Facemmo un tour in treno
insieme attraverso il Canada
¢ partecipammo ad alcuni
festival, ma non fu fino al
1990 che hnalmente avem-
mo la nostra prima possibi-
lita di lavorare insieme. Stavi
suonando al Westlands, a
New York. Fu un’idea di mia
figlia Sari, quella di chiamar-
t, e cosi feci. Gantasti una
grande versione bluesy di
Crazy Mama, quella sera.
Poi mi chiedesti di salire sul
palco a cantare con tc Long
Black Veil. Tutti possono
dire che eri sempre generoso
nel condividere il palco con

gh altri. Era I'inizio di autun-
no quando mi invitasti a
Woodstock a provare a scri-
vere qualche canzone insie-
me. Erano canzoni per un
nuovo disco della Band,
dicesti. Venni da New York
in una vera alluvione e tu
venisti a prendermi con un
bizzarro cappello da guidato-
re dell’Amtrak. Guidammo
subito da Levon Helm a
prendere alcuni amplificatori
per le chitarre. Il tuo modo
di guidare era simile a quello
infernale di Neal Cassady.
Mi aggrappavo alla maniglia
della portiera mentre tu cor-
revi per le stradine tra gli
alberi come un pipistrello
nella notte mentre io guarda-
vo terrorizzato le grosse
gocce di pioggia grandi
come foglie che si spiaccica-
vano sul vetro, dei torrenti
attraverso 1 tergicristalli.
Passamo per la collina dove
una volta t1 eri schiantato
con la tua Porsche e t eri
rotto il collo. 11 trovarono
dopo sei ore, mi dicesti.

Liidea era di passare qualche
giorno in montagna ma fini
per restare pitt di un mese.

Andersen, Van Zandt e Danko fotografati da Ronald Stancanelli I

Elizabeth mi dava magliette
pulite e cappotti caldi. Le
foglie cambiarono colore.
Una sera mi raccontasti
come tuo figlio Eli, triste-
mente, era morto di asma
all'universitd. Aveva solo
ventun anni. Quella volta
scrivemmo Driftin® Away.
Usammo il tuo vecchio
piano elettrico ¢ le tue chitar-
re; ogni tanto prendevi un
violino o una fisarmonica.
Ma la cosa pit bella era sen-
tirti cantare e suonare il
basso. La musica diventava
pitt ricca. Inizialmente sem-
bravi timido, perché non ti
sel mai considerato un can-
tautore, sebbene tu abbia
scritto una grande canzone
insieme a Bob Dylan, This
Wheel’s On Fire. Ma men-
tre le serate passavano scri-
vemmo anche una canzone
per Richard Manuel, All
Creation.

Un mese dopo, a dicembre,
venisti a New York per suo-
narc ¢ cantare in alcune can-
zoni. Jonas Feld era venuto
dalla Norvegia per suonare
la chitarra ritmica. Quelle
canzoni dovevano essere

inserite come bonus tracks
in Stages: The Lost Album.r
Fu divertente. Posso ancora
vederti in studio, incurvato
sul tuo basso, sudando sette
camicic mentre si provava;
provando a leggere e a segui-
re la musica mentre io vicino
a te ti gridavo gli accordi.
Sulla tua testa, uno sull’altro,
c’erano tre tipi diversi di
occhiali per leggere che con-
tinuavi a cambiarli. Non sei
mal Stato un session man.
Ma con il tempo, non hai piti
indossato occhiali da vista
mentre registravamo.

Subito dopo quelle session
del 1990, prima che Jonas e
io tornassimo a Oslo, orga-
nizzasti una serata di addio
al Tinker Street Café a
Woostock.  C’era  anche
Mick Ronson che suonava la
slide. A un certo punto mi
chiedesti di suonare Blue
River al piano. Tu aggiunge-
sti 1l basso e un’armonia
vocale. Poi Jonas improvvi-
samente sali sul palco anche
lui e cantd insieme a noi.
Quelle armonie riempirono
la stanza e tutti capirono che
qualcosa di nuovo era nato.




“F tutta chimica”, avresti osser-
vato in seguito. Linverno
successivo, a Oslo, regi-
strammo insieme i nostro
primo disco come Trio. Con
quel disco vincemmo lo
Spelleman’s Pris, 'equiva-
lente norvegese del
Grammy. Eri sempre molto
fiero di cio ¢ lo dicevi sempre
al pubblico. Fini che facem-
mo due dischi. Tu a inse-
gnastl il concetto che qualco-
sa di veramente buono pud
divertire e anche essere
“grande, grande, grande”. Non
hai mai parlato di stili musi-
cali diversi. Non importava
lo stile, era tutta musica.
Attraverso 1 nostri
potemmo vedere un po’ di
mondo. Ancora ricordo
quell'incredibile concerto a
Genova con Townes Van
Zandt. E quella splendida
cena a Pietra Santa, una cit-
tadina toscana dove avevo
vissuto nell’85. Era novem-
bre e la pioggia cadeva forte
e un bel fuoco bruciava nel
caminetto. Mangiammo
lepre selvatica e tu scegliesti
degli ottimi vini rossi. Una
glornata intima e felice.

Suonammo a dei festival in
Italia e sulla costa nord della
Danimarca, facemmo uno
show a Taos, vicino alla
patria dei Pueblos, dei con-
certi in California, un tour
della zona Amtrak dello
stato di New York e gran
parte della costa Est. Se ne
avessimo avuto la possibilitd,
avremmo girato il mondo.
Poi ci fu 1l tour conclusivo in
Giappone con Jonas ¢ Garth
Hudson. Fu in una stanza di
un hotel di Tokyo, nel 1997,
in un bel giorno di giugno,
che ti perdemmo per circa
tre mesi. Fosti arrestato per-
ché t trovarono con qualco-
sa che non dovevi avere. Ti

tour

rilasciarono alla fine di ago-
sto. Come si venne a sapere,
la tua detenzione fu miraco-
losamente corta (in seguito
scoprimmo che 1l giudice, un
settantenne, era un grande
fan della Band). 11 scrissi
delle lettere quell’'estate rac-
contandoti di come 1 fior1 di
melo nel giardino diventava-
no delle mele. Non fu fino a
meta settembre, al festival
mtitolato “Welcome Home
Rick” a Woodstock che
Jonas, Garth, tu ed 10 a
ritrovammo tutti insieme.
Quella notte cantammo e
suonammao € la gentc cra
felice. C’era anche Happy
Traum e altr1. Sul bus ti chie-
si, non molto gentilmente,
come era stato essere ospite
speciale della sicurezza del-
I'aereoporto di Narita (dove
Rick era detenuto, ndt). La
tua riposta fu un’alzata di
spalle e una risata: “Il cho in
prigione era meglio di meta degli
alberghi giapponesi in cur sono
stato”. Jonas sorrise, vicino
alla su nuova moglie, strin-
gendo mm braccio i suo
nuovo bambino. Rimanest
miracolosamente illeso. In
prigione, dicesti, cominciasti
a leggere libri che prendevi
in biblioteca. Perdesti un po’
di peso e smettesti di fumare.
Le guardic e¢ i detenuti
cominciarono a chiamarti
“Lucky Rick” Di fatto, non
ricordo una sola parola di
lamento o di scoraggiamento
da parte tua. La negativita
non faceva parte del tuo
repertorio. Apprezzavi ogni
cosa, Non Importa quanto
fosse piccola. Come eri solito
dire, con un sorriso ¢ una
scossa del capo, “Non abbiamo
altro che il tempo”. Allora mi
convinsi che era vero. Ma
adesso ¢ un  sogno.
Pubblicasti l'ultimo disco

della Band, Jubilation, ['al-
tra primavera € stavamo
pensando di registrare un
nuovo disco come Tio nel
tuo paese natale in Canada
la prossima estate. Avevamo
cominciato a mettere insieme
il materiale. Abbiamo regi-
strato un disco dal vivo in
Giappone, ¢ spero che prima
o pot sara pubblicato. Credo
che chiunque ti abbia cono-
sciuto ti ammirasse profon-
damente per la tua fedelta ¢
la capacita di condivisione.
Probabilmente anche in pri-
gione. Non esitavi mai a
mostrare alla gente gratitudi-
ne ¢ affetto. Sincerita era il
tuo tratto distintivo nel tuo
cantare e nella tua persona-
lita. Chiunque ti abbia ascol-
tato poteva SENTIRLO.
Era radicato. E il tuo “stage
fright” era totalmente reale.
“La musica ¢ stata buona con
me”, ci ricordavi. Le tue radi-
¢l ti erano vicine e non le hai
mai dimenticate. “Swmo fortu-
nati” mi confidavi, se qualco-
sa di buono ¢ succedeva.
Guardo quei tuoi occhi mar-
rone che brillano e la tua
mano da lavoratore che sci-
vola sul manico del basso e
ricordo; tu eri il ragazzo di
quindici anni che aveva
imparato a suonare con
Ronnie Hawkins and the
Hawks, che presto sarebbe
diventato uno dei pil
apprezzati cantanti e musici-
sti, in uno dei gruppi piu
rispettati e influenti della sto-
ria, The Band. Nei primi
anni ‘60 la musica ti porto
fuori dai bar canadesi fino ai
pit grandi palcoscenici di
tutto 1 mondo, ricevendo
anche il dubbioso onore di
venir fischiato, mentre facevi
una musica potente ¢ fiera
con Bob Dylan. E come

Bob, non t sei mai ritirato.

Hai partecipato al festival di
Woodstock, al concerto per
il Bangladesh, hai fatto un
bel disco solista negli anni
‘70 prima del concerto
“Ulomo Valzer” della Band.
Hai fatto un grande tour con
Ringo Starr negli anni ‘80, e
hai partecipato al concerto
“T’he wall” dei Pink Floyd a
Berlino. La Band ha conti-
nuato senza Robbie
Robertson e ha fatto alcuni
de1 suot migliori concerti di
tutta la sua storia. Ma sotto a
tutto, hai sempre saputo che
lassti nel firmamento, la
fama e il successo sono fittizi
¢ possono [acilmente andare
e venire. E hai visto la morte
bene in faccia. Tuo figlio,
Eli; il tuo buon amico e com-
pagno  musicista  Paul
Butterfield; e il tuo pit caro
amico ¢ gemello musicale,
Richard Manuel, che trovasti
in una stanza di un motel in
Florida dopo uno show. Ma
non mostravi dolore. Se lo
facevi, lo tenevi nascosto. Ti
vidi piangere una volta sola,
a Oslo, a proposito di tuo
figlo EL. Il tuo spirito ¢ la
tua integritd erano rimasti
forti e veri e tu stavi sempre
dalla parte della luce. Il tuo
orgoglio era manzitutto esse-
re un buon musicista. E tu
eri uno dei miglori. Avevi
un profondo rispetto per il
talento che Dio t aveva dato
e che 6 aveva garantito uno
stile di vita. Gi ricordavi di
quanto eravamo fortunati a
essere dei musicisti. “Sapete”,
dicevi, “siamo troppo vecchi per
lavorare ma troppo giovani per
nitirarc’.  Chiunque abbia
avuto il privilegio di cono-
scerti ¢ diventato una perso-
na migliore. Avevi carisma e
possedevi il segreto di ispira-
re il prossimo. L'ultimo con-
certo che abbiamo fatto




insieme fu il 6 giugno del
1999, poco distante da dove
avevamo cominciato, a
Joyous Lake a Woodstock.
Fu una rivelazione sentire di
nuovo quelle meravigliose
armonie. Il tuo canto rimane
una delle glorie immortali
della musica americana.
Lavorare con te ¢ stato un
grande onore. Ho imparato
molte cose. Solo per questo
sono fortunato. Tengo le mie
dita incrociate pensando che
forse tu eri davvero giunto
allo Zen giusto per quanto
riguarda la vita: che non fa
differenza (“it makes no dif-
ference”, ndt). Tu avevi uno
degli spiriti pitt amichevoli e
generosi che abbia mai cono-
sciuto. Ricordo quando dice-
vi al giornalisti durante le
interviste: “Non stamo qui per
cambare il mondo, siamo qui solo
per awutare il wvianato”. Di
certo, hai aiutato il mio. Nel
backstage, prima di un con-
certo, eri solito dire: “Prima
saliamo sul palco ¢ prima ce ne
andiamo”. Afferravamo le chi-
tarre e ridevamo. Ma chi
avrebbe mai immaginato
che te ne saresti andato cost
presto. Ier1 Jonas ha detto
semplicemente: “Rick era gen-
lile. Sono triste. Era una persona
buona”. Adesso, amigo, dico-
no che hai lasciato il palazzo
(“they said you've left the
building”, ndt). E stanotte,
guardando in tutto quel
bianco e in quel blu, mi
manchi un casino. Dormi in
pace, angelo.

Tutto il mio Amore da un
commilitone

Eric Andersen

(un grazie particolare a Faolo
Vites che ha tradotlo questa lette-
ra per noi).

RICK DANKO

In morte di un amico

di Paolo Vites

E difficile dirsi amico di una persona che in
fondo hai conosciuto un pomeriggio tardo
e con cui ha scambiato qualche battuta una
serata a cena. Ma in fondo, non ¢i sentiamo
un po’ tutti amici di quei musicisti che a
lungo abbiamo amato attraverso i loro
dischi, quelle voci che hanno cantato la
nostra disperazione, la nostra gioia, la
nostra vita tutta intera in anni e anni di lun-
ghi e appassionati ascolti? Ognuno di noi
ha la sua lista di “amict’ che in fondo non ha
neanche mai incontrato in carne e ossa, ma
sono amici piu veri di tanti altri. Rick
Danko I'ho anche conosciuto di persona.
La sera del suo soundcheck, prima dello
show che doveva tenere con il Trio (lui,
Eric Andersen e Jonas Fjield) a Sesto
Calende, nel dicembre del 1994. Non si reg-
geva in piedi. Buttava il basso malamente da tutte le parti e si accasciava sulla poltrona pill vicina. Eric me
lo presento, volevo chiedergli una intervista ma vederlo in quelle condizioni mi fece cambiare idea. Mi disse
Andersen che era solo stanco del lungo viaggio e dei troppi concerti. Non mi sembrava stanchezza. L'amico
Carlo, orgianizzatore dello show, mi disse poi che Danko gli aveva chiesto di procuragli dell'eroina. Fui dav-
vero deluso quando seppi tutto cio. In seguito lessi una sua intervista (dopo l'arresto in Giappone nel 1997
per possesso di eroina) in cui diceva che faceva uso di droga dietro ricetta medica per combattere depres-
sioni e dolori fisici. Alla sera di quel soundcheck, in condizioni migliori, Danko tenne lo show insieme al
Trio, ma non fu brillantissimo, sparendo subito dopo in camera d'albergo. Amici mi dissero che ripresosi
benone, negli altri concerti italiani Danko fu memorabile. Lo rividi alla cena (notizie dettagliate su
quell“evento’ su LFTS n....), con tutti i partecipanti al festival: Joe Ely, Alejandro Escovedo, Eric Andersen.
Era in buona forma, simpatico, chiacchierone, gioviale, Parlammo a lungo della Band, di Robbie Robertson,
di Bob Dylan e di Woodstock '94, dove la Band si era esibita. A mezzanotte scivold via per andare a dormi-
re: “Sono troppo vecchio per tirare tardi” mi sussurro, mentre con gli altri si facevano le tre del mattino a bere
e cantare. Poco prima aveva afferrato una chitarra e aveva intonato una dolcissima canzone natalizia della
Band. Non I'ho pili rivisto, da allora, tranne ‘rivederlo’ nei nuovi dischi di The Band, come un vecchio amico,
Un anno dopo ero fermo a un autogrill sull'autostrada Milano-Varese, mentre accompagnavo Eric Andersen
al suo albergo, durante un suo tour italiano. Eric aveva appena comprato un telefono cellulare e si divertiva
come un pazzo a lelefonare per tutto il mondo (sua moglie non gradi poi la bolletta...). Appoggiati sul cofa-
no della macchina, circa a mezzanotte, con una birra in mano e le macchine sfreccianti sull’highway nostra-
na, decise di chiamare il suo caro amico Rick, a Woodstock. Li era ora di cena. A un certo punto me lo passo:
“Ehi, Rick” disse “sono con quel mio amico italiano che ha appeso la sua folo insieme a le in sala da pran-
20 a casa sua. Te lo passo”. Cosi, mi trovai al telefono, comunicazione intercontinentale, con il bassista di
The Band, il buon Rick Danko. L'uomo che negli anni ‘60 aveva suonato nel piti importante tour rock di tuti
i tempi (quello con Bob Dylan), I'uomo che negli anni 70 con The Band era finito sulla copertina di Time.
Chiacchiere notturne semplici e piacevoli come due amici che si conoscevano da sempre. Adesso Rick
Danko € morto e il mio dolore € grandissimo, come per la perdita di un amico di sempre. Rick ha vissuto da
musicista fino all'ultimo: & morto tre giorni dopo il suo ultimo concerto. Ha fatto la sua ultima intervista due
giorni prima di morire. Ha festeggiato il suo compleanno il giorno prima di morire, e nella notte del 10
dicembre 1999 & morto serenamente nel sonno. Il suo cuore non ha retto pill i troppi abusi di una vita da
rocker. Ma ha compiuto il suo dovere fino all'ultimo. Come dice sempre Eric Andersen, “Dobbiamo solo
combattere la buona battaglia. E questo il nostro doveré’. Rick I'ha compiuta e ha tolto il distutbo, Gli feci
firmare un solo disco, quella sera a cena. Scrisse cosi: “Hey Paolo, keep rockin™ Keep rockin’, Rick.




