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Rick Danko
Memories Of You

DI ERIC ANDERSEN

12 dicembre 1999
My dear Amigo, Rick

Guardo al di 1a dell’oceano,
stanotte, ¢ vedo che a
Woodstock ¢’¢ silenzio e
oscurita. Qui la neve, fuori
della finestra, sta cadendo e
il mondo improvvisamente &
tranquillo e bianco. E quasi
Natale in Norvegia e sto
osservando “the Blue Hour”,
quando un colore cobalto
scuro satura l'aria come
inchiostro blu; quel momen-
to particolare di pomeriggio,
quando non ¢ né giorno né
notte. E il colore di un’ani-
ma, adesso. Probabilmente ti
ricordi quelle famose “blue
hour” norvegesi durante la
tua prima visita qui, nove
anni fa.

I bambini sono a casa, stase-
ra. Sono tranquilli e trist. Tu
per loro eri lo “zio” Rick e
tuttt loro si ricordano 1
pupazzi che tu ed Elisabetta
avevate portato in dono. Ti
volevano bene perché desti
loro confidenza. Quando
giunse il momento di partire,
si radunarono e ti chiedeva-
no quando saresti tornato
ancora. Desti a ognuno di
loro un abbraccio e una
risposta con una risatina: “£
Jacile conoscermi ma impossibile
liberarst di me”

E quasi impossibile ammet-
tere che te ne sei andato. Di
come il tuo grande cuore sia
volato via mentre dormivi.
Le corde devono ancora tin-

tinnare, sugli struenti attac-
cati ai tuoi muri. Per te una
canzone era sognare forte.
Ricordo un wverso di
Turgenev. Mi sembra signifi-
cativo stanotte: “Non a sono
parole adeguate per questi senti-
mentt: sono piu profoncdi ¢ pin
Jortt di qualunque parola, ¢ non
possono essere definli. Solo la
mustea puo esprimerli”. Ricordo
quel divertente episodio con
Salman Rushdie, quando Jay
McInerney lo porto al
Bottom Line a vedere un
nostro concerto del Trio, con
Jonas Feld. Venne nel back-
stage senza guardie del
corpo. Tu non avevi letto i
“Versetti satanici” e non sapevi
neanche chi fosse fino a
quando qualcuno non ti ha
dato un calcio sotto al tavolo
e ti ha detto che aveva scrit-
to un importante libro e che
sulla sua testa c’era una
taglia di due milioni di dolla-
ri. Dopo un po’ ti sei messo
una sciarpa al collo, 4 sei
diretto verso di lui e hai
detto: “Adesso TU sei una cele-
brital”. Sei uscito veloce come
eri entrato. Salman si rove-
scio sul divano scoppiando a
ridere insieme a tutti noi.
Non leggevi mai molti libri
ma sapevi ‘leggere’ le perso-
ne. E lui lo capi. La tua casa
era Woodstock ma un paio
di anni fa ti erl spostato a
West Hurley, la cittadina
poco distante. Ricordo la tua
capanna su a Breeze Hill e la
sua bella vista su una valle

boscosa e sulle montagne di
Catskills. Eri un padrone di
casa gentile e altruista.
Ricordo un anno fa... Era
ottobre... Avevo guidato da
Syracuse dove un dottore mi
aveva dato delle medicine
per un’influenza e una pol-
monite. Steti bene sino a
sera, quando la febbre
comincio a salire. Mi sentivo
come se mi stessero assalen-
do piccole dosi di ogni
malattia che le medicine
avrebbero dovuto prevenire.
Nelle ore prima di mezzanot-
te I'aria divenne gelida. Tu e
tua moglie Elizabeth mi pre-
paraste un letto in sala e mi
copriste con coperte. Ti
osservavo accendere il fuoco
nel caminetto ¢ cominciai a
sentirmi meglio. Nella notte,
tra brividi e sudate, vedevo
la tua silhouette andare ¢
venire dalla camera da letto
e piegarsi a raccogliere legna
e metterla nel camino per
essere sicuro che avessi abba-
stanza calore. Stetti caldo
tutta la notte. La mattina
dopo a colazione mi sentivo
rinato. Ma tu hai sempre cre-
duto nei valori della fami-
glia, di prendersi cura uno
degli altri. Un’amica mi ha
chiamato stanotte da New
York. Mi ha detto che car-
toncini bianchi hanno fatto il
giro, silenziosamente, di
mano in mano, fino al luogo
del tuo riposo finale, a
Woodstock. E stato prima
che ti seppellissero vicino a
tuo figlio Eli. Le parole
erano dolci e semplici:
“Quando sei nato, gli angeli can-
tavano e Rick Danko cantava le
armonte”. Ha aggiunto che
molti amici erano la oggi a
leggere quel cartoncino, a
stringersi insieme, ad ascol-
tare. Eri nato con la voce di
un meraviglioso e libero

uccello. Era puro charme da
un’anima profonda e ha toc-
cato e smosso chiunque l'ab-
bia ascoltata. Il tuo modo di
cantare era sempre te stesso!
Mentre sto scrivendo queste
parole, quel suono di quella
voce, la sua ricchezza ¢ sin-
cerita, con quel suo spirito
positivo, quella gentilezza ed
entusiasmo senza confini, ¢
Ia fuori da qualche parte. Ma
dov’e, stanotte? Se la Vit ¢é
musica, e se la vita significa
luce e consapevolezza, allora
una grande candela ¢ stata
spenta. Un'arpa sacra ¢ stata
zittita. B difficile sentirti in
questa oscurita ¢ alcuni di
noi stanno cadendo in un
buco nero con le orecchie
che si tendono ancora una
volta verso il suono di quella
voce meravigliosa. Sono
sordo, 1 miei sensi sono bloc-
cati. Sto seduto con una
montagna di anedotti e le
mie dita scorrono attraverso
i fili di alcuni dei momenti
che ho passato con te. Ti ho
conosciuto a Hollywood, nel
1967. Capii immediatamente
il tuo spirito gioviale di natu-
ra. Stavamo
per il Sunset Boulevard una
bella sera di primavera, e
passammo davanti a un
rivenditore di  macchine
usate. 'Tu mi indicavi diversi
modelli da dietro le cancella-
te. Ce n'era una che 4 cat
turo la vista, una due post
Karmen-Ghia color verde.
Quando ti rividi di nuovo, a
Woodstock, era parcheggiata
davanti al tuo garage. Mi
portasti in giro in macchina
nei due giorni seguenti e mi

camminando

presentasti Robbie
Robertson. Ricordo che
andammo a trovare Fred

Neil, a West Saugerties. Poi
c’¢ un'immagine che non

dimenticherd mai.












