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BUFFALO SPRINGFIELD

Frecce spezzate

DI FABRIZIO PEZZ0LI

Clerte comcidenze nella vita a
volte si affastellano a incastro
nel punto preciso i cul esi-
stenze diverse si incrociano
per un fugace momento, solle-
citando inconsapevoli affinita
elettive che producono per un
determinato periodo di tempo
uno stato di grazia irripetibile.
Successe Buffalo
Springfield. con una serie di
comcidenze sostenute dalla
volonta testarda dei giovani
della
Listinto non ¢ mai disgiunto
dal  talento. 1 Buffalo
Springfield furono una fucina
di idee, un laboratorio di
suoni e di rime, un capitolo
mtroduttivo a quello che poco
dopo sarebbe diventato un

anche ai

protagonisti storia.

movimento e uno  stile
mconfondibile  (la  musica
californiana  degli  anni

Settanta). Per quanto velleita-
ri, in bilico fra wtadizione ¢
modernita, in anticipo sui
tcmpi‘. furono un preludio
imprescindibile per altri grup-
pi e singoli artisti formadsi in
seguito e assurti a maggiori
glorie. La loro semina fu
fecondissima ¢ oggi i solo
rimpianto ¢ che non abbiano
meiso di piti, che non siano
durati di pit. Riassunto in
cifre, il resoconto della loro
esistenza induce in inganno ¢
non rende giustizia alla gloria
che meritano. Due anni di
vita. Tre album in studio (e un
pacco di antologie).
Trentacinque canzoni in tutto.
Poco pit di un’ora e mezza di

musica. Cento minuti scarsi.
Ma non poteva andare diver-
samente. Furono solo un ini-
zio. DLinstabilita degli esordi,
gl umori personali, il fermen-
to generazionale i cui esplo-
sero come il bocciolo verde e
peloso di un papavero rosso
scarlatto, fecero si che la loro
esperienza si concludesse in
due brevi ma intense estat
califormane (quelle del 66 e
del ’67). Gia durante la
Summer of Love del 1967,
quella inaugurata in giugno
dal Festival di Monterey, i
Bulfalo Springfield erano orfa-
ni di Bruce Palmer (il bassista
canadese piti volte rimpatriato
dalle autorita federali per
mancanza di permesso di
lavoro) e subivano le defeziom
periodiche di un bizzoso Neil
Young a caccia dei suoi fanta-
smi (anche lui con problemi di
visti e di tessere, specie quella
dell'inflessibile sindacato
musicistt americani). Neil
andava e veniva talmente
spesso che a Monterey 1 suoi
comprimari lo sostituirono
temporancamente con David
Crosby. Tra parentesi, Crosby
s1 esibi con gli Springfield solo
al famoso festval hippy, ma il
fatto non fece che peggiorare 1
suol rapporti con 1 Byrds, che
lo congedarono di i a pochi
mesi. La storia degli
Springfield (comprese le prime
avvisaglie del loro destino) era
incominciata solo due anni e
mezzo prima, nell’autunmo del
1965. In quel periodo il recu-

pero della musica popolare e
I'ondata del folk rigorosamen-
te acustico non stavano pil
solo lambendo le prime spiag-
ge degli ambienti musicali nor-
damericani, ma si erano gia
diffuse a marea in ogni ambito
studentesco. Gid alcuni alfieri
tentavano nuove strade di rin-
novamento ¢ di ricerca musi-
cale. Bob Dylan aveva appena
dato uno scossone al nuovo,
confortante stile con la svolia
elettrica di Newport e i mera-
vigliosi scandali di Bringin’ It
All Back Home ¢ di Highway
61 Revisited. 1 Byrds seguiva-
no a ruota 1l maestro ed eleva-
vano 1l folk-rock a piattaforma
di lancio per avventure spazia-
I in altri ambit musicali. Nel
1965 1 circunti del folk erano
ancora la terra promessa di
tant giovani poeti con la chi-
tarra, sebbene il terreno fosse
fertle per una sana semina
innovatrice. Una prima scossa
tellurica era gia stata provoca-
ta dai Beatles, con Iisterico
tour americano del 1964 ¢ 1
trascinante film-documentario
A Hard Days Night, la visione
del quale centrifugd miriadi di
cellule cerebrali. Lenergia e
I'entusiasmo giovanili chiede-
vano spazio alla mesta e rigo-
rosa modestia della tradizione.
Il rock premeva alle porte del
folk.

Hot Dusty Roads

Ottobre 1965. Da Toronto, un
ventenne Neil Young, canade-
se tenace e dotato, capita a
New York per una prolifica
toccata e fuga di gavetta.
Limberbe Young ha gia suo-
nato in svariati complessi ado-
lescenziali e I'ulimo gruppo,
gli Squires, si ¢ sciolto solo
pochi mesi prima. Il canadese
sta girando il circuito folk
delle grandi metropoli del
Nord in compagnia di Ken
Koblun, anch’egli ex Squires.

Nei locali tipici della Grande
Mela i due conoscono Richie
Furay (Yellow Springs, Ohio)
e Stephen Stills  (Dallas,
Texas), membri degli Au Go
Go Singers, con i quali legano
particolarmente. Furay si fa
perfino insegnare alcune can-
zoni da Young, e questo la dice
lunga sull'mtensita dell'incon-
tro. Ma ¢ solo il primo incro-
cio. Quattro mesi dopo (feb-
braio 1966), con la fame del-
I'esordiente e I'imprevedibilita
del genio, Young parte dal
Canada a bordo di un carro
funebre Pontac e, in compa-
gnia di Bruce Palmer, suo
compagno nei defunt Mynah
Buds, fa rotta verso la
California in cerca di Stills e di
Furay. Pochi giomi di ricerche
affannose portano allo storico,
casuale incrocio di due auto-
mezzi sul Sunset Boulevard, a
Los Angeles. Per un pelo la
storia non fallisce il suo corso.
Dopo alcuni giomi di vane
ricerche 1 due canadesi stanno
puntando verso San Francisco
con le pive nel sacco, ma for-
tuna vuole che Sulls ¢ Furay, a
bordo della loro auto, notine il
carro funebre di Young, prove-
niente dalla direzione opposta.
Expecting To Fly

Il giorno dopo l'incontro per
strada 1 quattro sono gia chiu-
st in una saletta di registrazio-
ne a provare. Il batterista lesta-
mente trovato (c caldeggiato
da Young) ¢ Dewey Martin,
ex membro dei Dillards. 1l
materiale ¢ gia abbondante:
alle composizioni di Stills si
aggiungono quelle di Young;
pot ci sono i pezzi di Furay,
meno prolifico, ma comple-
mentare. Il nome del gruppo ¢
presto trovato: dei rulli com-
pressori che stanno eseguendo
un lavoro di asfaltatura sulla
strada di fronte alla casa di
Furay e Sulls in Fountain




Avenue recano sui fianchi la
targhetta di una marca che
diverra ben pitt famosa in
ambito musicale. I Buffalo
Springfield incominciano cosi
a esibirsi nei locali di maggior
richiamo della metropoli, tro-
vando in breve tempo un
buon ingaggio al Whisky A
Go Go. Leggenda vuole che i
soldi per il primo mmpianto di
amplificazione professionale
vengano generosamente anti-
cpati da Chris Hillman dei
Byrds. Il primo concerto
importante ¢ all’Hollywood
Bowl come gruppo d'apertura
dei Rolling Stones. Le loro esi-
bizioni portano presto alla
costituzione di un fedele segui-
to di fans, grazie anche alle
caratteristiche del gruppo ¢
dei singoli elementi che lo
compongono. Dal vivo gli
Springfield sanno animare I'e-
vento. Lia scena ¢ pit1 o meno
la seguente. Stephen Stills
(cappello da cowboy e cravat-
tino di cuoio) e Neil Young
(basettoni mcredibili, zazzera
ncolta da pellerossa e giacca
di pelle di daino a frange lun-
ghe), prima ¢ seconda chitarra
solista, improvvisano volentie-
ri dei veri e propri duelli nel
bel mezzo dei brani, scatenan-
do I'entusiasmo del pubblico.
Richie Furay (giacchetta ade-
rente o camicia country opera-
ta), chitarra ritmica e spesso
voce solista, non sta fermo un
momento sul palco: si avvici-
na all'asta del microfono solo
per cantare, dopodiché saltella
all'indietro per i break solistici
dei due soci alle chitarre elet-
triche. 1l suo modo di muo-
versi sul palco, saltellando
sulle punte dei piedi ¢ aggre-
dendo 1l microfono all'ulttmo
istante ma sempre in tempo
per le sue parti vocali, gli fa
guadagnare 'appellativo di
“dynamic performer”. Bruce

Palmer, I'aloo canadese, manr-
tella il basso volgendo sempre
le spalle al pubblico (teme
come la peste 1 [unzionari
dell Tmmigrazione); i pubbli-
co non si accorge che a volte il
suo basso ha solo tre corde o
che SPEsso sono quattro corde
Mi basso di chitarra elettrica
accordate all'uopo, anziché un
set regolare di corde di basso.
Dewey Martin alla batteria
occupa il centro arretrato del
palco; 1l suo battere ritmico ha

uno stile alquanto funky che
presta l'orecchio alla musica
nera e al sound di Memphis.
Insomma, una band mnovati-
va ¢ fuori dagli schemi. Lo
stile delle canzoni varia parec-
chio da un brano all'altro, gli
arrangiamenti sono fantasiosi,
le esibizioni clastiche ¢ 1 generi
plurimi. Come definire i
Buffalo Springfield?
Certamente folk-rock, ma pit
rock che folk, perd anche soul
e rhythm'n’blues, e visceral-
mente country, con degli stu-
pendi intervent di chitarre
acustiche amplificate. 1 loro
eclettismo  (forse ispirato dai

Lovin® Spoonful) i rende
parecchio interessanti. Stills ¢
il pitt rock e blues, con sotter-
rance influenze latine, e 1 suoi
brani hanno un andamento
ritmico eversivo che prelude
all’entusiasmo hippy e alla
solarith. ' West Coast che si
stanno  diffondendo  dalla
costa pacifica al resto degli
Stati Uniti. Young é pit intro-
spettivo, talvolta surreale, fine
cesellatore di ballate e melodie
uniche che partendo da un

substrato acustico folk sciocca-
no a volte per 'arrangiamento
ricercato. Furay ¢ il romantico
del gruppo e canta melodico
come 1 Monkees ¢ 1 Beach
Boys e non potrebbe fare altri-
menti con il timbro vocale che
si ritova. Nel repertorio, la
scelta della voce solista alterna
il candore espressivo di Furay
al imbro roco di Stills ¢ pit di
al falsetto nasale di
Young, mentre in ogni canzo-
ne I'apporto corale determina
scelte che variano dall'intrec-
cio a tre voci, in stile country,
al coro di sostegno o di con-
trasto, in stile R&B ¢ rockn’™

rado

roll. Uimpasto strumentale e
vocale ¢ sempre vario, variato
e variabile,

Limprevedibiliti nelle esibi-
zioni dal vivo dei Buffalo
Springfield ¢ un fattore che se
da un lato Ii distingue dagli
altri gruppi, dall’altro li rende
sfuggenti e difficilmente inqua-
drabili. I loro brani non sono
mai scontati o banali. Pur
pagando un inevitabile pegno
al sentimentalismo adolescen-
ziale, i temi trattati parlano
spesso di desideri inespressi e
solitudini  personali, perples-
sita esistenziali e riflessioni sui
rapporti interpersonali. Anche
parlando damore, Young e
Sulls trattano I'argomento in
modo alternativo, adeguato
alle confusioni generazionali
in atto. Tanto Stlls & franco e
diretto, tanto Young ¢ oscuro e
simbolista. Young ¢ disincan-
tato, Spesso cinico, spiazzante,
ermetico, mafferrabile, eppure
insostituibile. Furay fa del can-
dore e dell'mnocenza la sua
bandiera, ma con sincerita
spontanea. Stills elucubra,
riflette, spesso in bilico fra la
semplice felicita dell’esistere e
I'mcapacita di farlo sempre in
buon rapporto con gli aluri,
cercando nel ritmo quello che
la sola melodia non riesce tal-
volta a liberare.

In sala di incisione ogni brano
viene rifimito collettivamente
dando voce priontaria all’au-
tore. La prima prova su vinile
esce nel dicembre 1966 ed ¢
un piccolo capolavoro di
intenti. Buffalo Springfield
(Atco), con la produzione di
Charles Greene e di Brian
Stone, contiene il meglio della
gavetta e presenta al pubblico
un gruppo gia sicuro di sé, sia
nel mix strumentale sia in
quello vocale. La copertina si
rifa vagamente ai Beatles di 4
Hard Day's Night, con volti in



primo piano che emergono
dal buio (Palmer praticamente
wrriconoscibile, Young sardoni-
co e spirtato). Tra 1 brani
migliori spicca il talento di
Stills, con il trascimante blue-
grasstock di Go And Say
Goodbye, il countryrock di
Hot Dusty Roads, 1l folk elet-
trico di Everybody’s Wrong.
Stills ammira molto Fred Neil
e talvolta si sente, come in Sit
Down I Think I Love You,
impreziosita dal coro a tre
vocl. La sua anima rock cd
elettrica vibra particolarmente
in Leave e nei riff circolari di
Pay The Price.Young si defila
al canto, lasciando la voce soli-
sta a Furay e limitandosi a
cantare Burned (seduto al
piano) e Out Of My Mind
(in cui descrive la confusione
derivante dalla popolarita).
Per 1l resto mterviene ad arte
alla chitarra elettrica con prear-
s¢ lince melodiche soliste e
partecipa ai cori. Il suo contri-
buto compositivo ¢ certamen-
te il piti mnovatvo e spiazzan-
te, con la melodica invettva di
Nowadays Clancy Can’t
Even Sing, il modern folk di
Flying On The Ground Is
Wrong ¢ la voluta banalita
testuale di Do I Have To
Come Right Out And Say
It. La voce di Furay da un
marcato segno sonoro all’al
bum e fa da collante a1 brani,
caratterizzati dalla brevita tipi-
ca delle canzoni del periodo.
Un discorso a parte merita
For What It’s Worth di Salls.
Scritta come reazione al vio-
lenti incidenti avvenut fra stu-
denti e polizia sul Sunset Strip,
uscl come singolo nel gennaio
del 1967 ed ebbe talmente suc-
cesso (.7 nelle Top 100) che
la casa discografica decise di
ripubblicare subito I'album a
fine gennaio, inserendola al
primo posto della prima fac-

ciata. A farne le spese fu il
brano di Stills Baby Don't
Scold Me, che venne elimina-
to nella seconda stampa. Il
sound pregnante di For What
It's Worth. il suono delle chi-
tarre acustiche, 1 rintocchi del-
l'elettrica, I'masivo ritornello
m coro sono diventati il sim-
bolo stesso della musica West
Coast ¢ della contestazione
studentesca californiana. Un
brano d'epoca. Nessun altro
singolo degli Springficld ebbe
maggior fortuna.

Un secondo album, intitolato

Stampede ¢ con nella foto di
copertina un misterioso bassi-
sta con il volto nascosto, viene
inciso nella primavera del
1967, ma non sara mai pubbli-
cato. Nel luglio dello stesso
anno un altro singolo degli
Springfield scala la classifica
delle Top 100, arrivando al
n.58. Si watta di un altro
brano di Stlls, Bluebird. Ha
un brillante suono di chitarra
acustica e un tagliente ritmo
country-rock. E il primo, fulgi-
do preludio al secondo album
in studio del gruppo. Il mate-

riale del misterioso Stampede
probabilmente sta subendo
una rielaborazione o in parte ¢
stato scartato. Al momento gl
Springfield hanno varie diffi-
colta: se da un lato compaiono
Spesso come Ospitl nel pro-
grammi televisivi e la loro
popolarita si sta diffondendo,
dall’altro devono accollarsi
diversi problemi. Le continue
rogne di Palmer e di Young
con I'Ulficio Immigrazione
portano spesso a sostituzioni
temporanee dal vivo con 1 bas-
sisti Ken Koblun ¢ Jim Fielder,

mentre le sparizion di Young,
anche per la sua imprevedibi-
lita da lomer, vengono rattoppa-
te con lausiio di Doug
Hastings, chitarrista gregario.
Ci sono poi gh attriti con
Young. Per via della sua natu-
ra solitaria ¢ mstabile, 1 cana-
dese sta gia scalpitando e fre-
mendo, in cerca di nuove stra-
de ed esperienze. Ha wovato
casa ncl Topanga Canyon,
rifugio bucolico e artistico
poco ma quanto basta distante
dalla caotica ma inevitabile
vita metropolitana. Come

cliegina sulla torta, Palmer,
Young e Jim Messina (il tecni-
co del suono) subiscono un
breve arresto per uso e posses-
so di marijuana. Nel settembre
1967 esce un nuovo singolo,
Rock’n'Roll Woman, ancora
di Sulls, che sale nelle Top
100, stabilizzandosi al n.44. 1l
testo ¢ stato ispirato da David
Crosby e la musica non puo
non colpire per la perfetta
miscela elettroacustica e per il
ritmo  avvincente.  Buffalo
Springfield Again (Aico) esce
nel dicembre 1967 ed ¢ una
gemma dalbum. Il suono si fa
pitt complesso ed elaborato,
con stratt sonori a pit lvelli.
La responsabilita della produ-
zione di ogni singolo brano ¢
assunta dal suo stesso autore,
che in sala di icisione decide
in totale autonomia, avvalen-
dosi di rado det consigh di
pochissimi mentori accreditati,
come Ahmet Ertegun (boss
dell’Adantic, coproduttore di
Bluebird), Jack Nitzche (colla-
boratore di Young) ¢ Jim
Messina. Dalbum si apre con
Mr. Soul di Young, un brano
a pin strati mnestat sul nff
rock-blues di Satisfaction, dei
Rolling Stones. Il pezzo stupi-
sce per intensita emotiva. La
dichiarazione di intent che
trapela dai primi solchi ¢ il
netto distacco dalle canzoni da
Juke box dell'esperienza prece-
dente e la decisa propensione
per il rock. Young si accaparra
anche il brano di chiusura del-
I'album con Broken Arrow,
un collage di impressioni
musicali collegate da una
melodia e da un testo difficil-
mente dimenticabili.
Irripetibile restera 'attacco del
pezzo, con le urla isteriche
delle fans dei Beatles e I'mne-
sto di un accenno live di Mr.
Soul sbraitata da Dewey
Martin.




Dinserimento dell’orchestra a
sostegno del cantato ¢ superla-
tvo. Il canadese ¢ in pieno #ip
sperimentale e il suo contribu-
to artistico lascia un segno
anche in Expecting To Fly,
dall’atmosfera rarefatta, orche-
strata, prodotta con I'ato di
Jack Nitzche. A Child’s
Claim To Fame di Furay spic-
ca per la lievita country e acu-
stica con cui contrappunta il
brano di apertura, in cui
James Burton fornisce un vali-
do tocco di dobro. 1l candido
Richie contribuisce all’album
con altri due brani: la melensa
Sad Memory. che la chitarra
clettrica di Young rende con
discrezione meno imbarazzan-
te, e 1l ritmato R&B di Good
Time Boy, affidata all’'ugola
possente di Dewey Martin,
che fa il verso a Otis Redding,
sorretto da una sezione di fiati
ad foe. Anche Stills stupisce,
sperimentando la_free form jaz-
zata in Everydays, ¢ aggiun-
gendo [avvincente Hung
Upside Down ai due formi-
dabili singoli gia citati. Di
Bluebird esistono due versio-
ni: quella nota dell’album, con
una coda country a due chi-
tarre acustiche ¢ banjo
(Charlic Chin) e una scartata,
di oltore nove minud, con una
lunga coda elettrica improvvi-
sata, Quest’ultima ¢ rintraccia-
bile su Buffalo Springfield,
una doppia antologia pubbli-
cata postuma dall’Atco nel
dicembre 1973.

La vita dei Buffalo ¢ agli sgoc-
coli. Le oggettive difficolta
restano irrisolte e lansia di
Young di uscire dagli schemi si
fa improrogabile. Nel gennaio
1968 fa la sua comparsa nelle
"1op 100 il singolo Expecting
To Fly, che arrivera solo al
n.98. Il gruppo ¢ allo sbando:
le ultime incisioni VENgono
fatte quasi in solitaria da chi

compone i brani e l'attivita dal
vivo si va diradando. Jim
Messina ¢ 'ennesimo turnista
al basso. Il concerto di addio
avviene il 5 maggio 1968,
dopodiché ognuno va per la
sua strada. Ad agosto viene
pubblicato il terzo album, Last
Time Around, assemblato in
studio e prodotto dal volente-
roso Jim Messina. Ma & un’e-
pigrafe postuma. Il risultato &
un ottimo collage di persona-
lita diverse, non pitt il lavoro
unitario di un gruppo. Young
contribuisce con la splendida I

. 0 Al e 0

Am A Child, armonica e chi-
tarra acustica per un delicato
proclama di liberta, e affida
On The Way Home alla
voce di Furay. La versione dei
Buffalo ¢ ritmata da una sezio-
ne di fiati: sara il loro quinto e
ultimo singolo a entrare nelle
lop 100 (n.82, ottobre 1968).
La collaborazione di Young e
Furay partorisce anche la bella
It’s So Hard To Wait, affida-
ta ancora alla voce gentle di
Richie. Quest'ultimo offre il
meglio della sua maturata

vena Buffalo Springfield con

Kind Woman, un country
pianistico di bell’effetto (aiuta-
to alle harmony vocals da
Messina), con lelaborata e
orchestrale The Hour Of Not
Quite Rain, dove sembra
seguire 1 suggerimenti musica-
I di Neil Young nell'album
precedente, e con Merry-Go-
Round. Jim Messina inserisce
nell'album il suo contributo
compositivo con Carefree
Country Day, felice esempio
di country con venature R&B,
come sara nel suo stile in
seguito. Il resto del piatto

-

dell’eclettico

appannaggio
Stlls. Le sue influenze latine

sgorgano liberamente in
Pretty Girl Why e in Uno
Mundo. II suo connubio tra
folk e country sposati al rock
emerge in Four Days Gone,
malinconica ballata da strada,
mentre le sue cose migliori
balzano  all’'orecchio  in
Questions ¢ in Special Care,
il cui impasto strumentale-
vocale preannuncia il sound
dei Manassas. Per quanto rac-
cogliticcio, sovrainciso e pre-
cotto in studio da Messina,

'album postumo dei Buffalo
Springfield riesce col buco e fa
un'ottima figura accanto ai
primi due (tra I'altro, ¢ I'unico
che nella versione in CD ¢
stato rimasterizzato), sempre
che lo si consideri per quello
che é: un testamento musicale
in cui i vari membri indicano
quali saranno le loro strade
successive.

Dallo scioglimento del gruppo
nasceranno altre perle del
panorama West Coast. Furay
¢ Messina fonderanno i Poco.
Stlls si unird a Crosby e a
Nash (e ancora a Young) per il
primo supergruppo della sto-
ria del rock. Bruce Palmer
pubblicherd un album da solo
(The Cycle Is Complete, Verve
Forecast, marzo 1971), dopo-
diché sparira nell’oblio insie-
me a Dewey Martin. Young
fara una splendida carriera
solista. Ma 1 degli
Springfield non si limiteranno
a questo. Ci saranno ancora i
Loggins & Messina, la
Souther-Hillman-Furay Band,
1 Manassas, la Young-Stills
Band, i lavori solisti di Stills, di
Messina, di Furay, per non
parlare delle influenze che i
Buffalo Springfield diffonde-
ranno in seguito in alti grup-
pL storici.

Dal 1968 la Atco ha pubblica-
to una schiera di antologie
sproporzionata al loro mate-
riale, specie tenuto conto del
fatto che non sono mai emersi
brani dimenticati in archivio,
tranne che nel caso gia citato
di Bluebird.

Retrospective - The Best Of
Buffalo  Springfield (1969,
anche in CD), Expecting To
Fly (1969), The Beginning
(1972), Buffalo Springfield (2
LP, 1973), On The Way Home
(1976) sono tutte raccolte inu-
ali. Date retta. Fate tesoro

degli originali.

semi



