RITRATTI

BUFFALO SPRINGFIELD

Frecce spezzate

DI FABRIZIO PEZZ0LI

Clerte comcidenze nella vita a
volte si affastellano a incastro
nel punto preciso i cul esi-
stenze diverse si incrociano
per un fugace momento, solle-
citando inconsapevoli affinita
elettive che producono per un
determinato periodo di tempo
uno stato di grazia irripetibile.
Successe Buffalo
Springfield. con una serie di
comcidenze sostenute dalla
volonta testarda dei giovani
della
Listinto non ¢ mai disgiunto
dal  talento. 1 Buffalo
Springfield furono una fucina
di idee, un laboratorio di
suoni e di rime, un capitolo
mtroduttivo a quello che poco
dopo sarebbe diventato un

anche ai

protagonisti storia.

movimento e uno  stile
mconfondibile  (la  musica
californiana  degli  anni

Settanta). Per quanto velleita-
ri, in bilico fra wtadizione ¢
modernita, in anticipo sui
tcmpi‘. furono un preludio
imprescindibile per altri grup-
pi e singoli artisti formadsi in
seguito e assurti a maggiori
glorie. La loro semina fu
fecondissima ¢ oggi i solo
rimpianto ¢ che non abbiano
meiso di piti, che non siano
durati di pit. Riassunto in
cifre, il resoconto della loro
esistenza induce in inganno ¢
non rende giustizia alla gloria
che meritano. Due anni di
vita. Tre album in studio (e un
pacco di antologie).
Trentacinque canzoni in tutto.
Poco pit di un’ora e mezza di

musica. Cento minuti scarsi.
Ma non poteva andare diver-
samente. Furono solo un ini-
zio. DLinstabilita degli esordi,
gl umori personali, il fermen-
to generazionale i cui esplo-
sero come il bocciolo verde e
peloso di un papavero rosso
scarlatto, fecero si che la loro
esperienza si concludesse in
due brevi ma intense estat
califormane (quelle del 66 e
del ’67). Gia durante la
Summer of Love del 1967,
quella inaugurata in giugno
dal Festival di Monterey, i
Bulfalo Springfield erano orfa-
ni di Bruce Palmer (il bassista
canadese piti volte rimpatriato
dalle autorita federali per
mancanza di permesso di
lavoro) e subivano le defeziom
periodiche di un bizzoso Neil
Young a caccia dei suoi fanta-
smi (anche lui con problemi di
visti e di tessere, specie quella
dell'inflessibile sindacato
musicistt americani). Neil
andava e veniva talmente
spesso che a Monterey 1 suoi
comprimari lo sostituirono
temporancamente con David
Crosby. Tra parentesi, Crosby
s1 esibi con gli Springfield solo
al famoso festval hippy, ma il
fatto non fece che peggiorare 1
suol rapporti con 1 Byrds, che
lo congedarono di i a pochi
mesi. La storia degli
Springfield (comprese le prime
avvisaglie del loro destino) era
incominciata solo due anni e
mezzo prima, nell’autunmo del
1965. In quel periodo il recu-

pero della musica popolare e
I'ondata del folk rigorosamen-
te acustico non stavano pil
solo lambendo le prime spiag-
ge degli ambienti musicali nor-
damericani, ma si erano gia
diffuse a marea in ogni ambito
studentesco. Gid alcuni alfieri
tentavano nuove strade di rin-
novamento ¢ di ricerca musi-
cale. Bob Dylan aveva appena
dato uno scossone al nuovo,
confortante stile con la svolia
elettrica di Newport e i mera-
vigliosi scandali di Bringin’ It
All Back Home ¢ di Highway
61 Revisited. 1 Byrds seguiva-
no a ruota 1l maestro ed eleva-
vano 1l folk-rock a piattaforma
di lancio per avventure spazia-
I in altri ambit musicali. Nel
1965 1 circunti del folk erano
ancora la terra promessa di
tant giovani poeti con la chi-
tarra, sebbene il terreno fosse
fertle per una sana semina
innovatrice. Una prima scossa
tellurica era gia stata provoca-
ta dai Beatles, con Iisterico
tour americano del 1964 ¢ 1
trascinante film-documentario
A Hard Days Night, la visione
del quale centrifugd miriadi di
cellule cerebrali. Lenergia e
I'entusiasmo giovanili chiede-
vano spazio alla mesta e rigo-
rosa modestia della tradizione.
Il rock premeva alle porte del
folk.

Hot Dusty Roads

Ottobre 1965. Da Toronto, un
ventenne Neil Young, canade-
se tenace e dotato, capita a
New York per una prolifica
toccata e fuga di gavetta.
Limberbe Young ha gia suo-
nato in svariati complessi ado-
lescenziali e I'ulimo gruppo,
gli Squires, si ¢ sciolto solo
pochi mesi prima. Il canadese
sta girando il circuito folk
delle grandi metropoli del
Nord in compagnia di Ken
Koblun, anch’egli ex Squires.

Nei locali tipici della Grande
Mela i due conoscono Richie
Furay (Yellow Springs, Ohio)
e Stephen Stills  (Dallas,
Texas), membri degli Au Go
Go Singers, con i quali legano
particolarmente. Furay si fa
perfino insegnare alcune can-
zoni da Young, e questo la dice
lunga sull'mtensita dell'incon-
tro. Ma ¢ solo il primo incro-
cio. Quattro mesi dopo (feb-
braio 1966), con la fame del-
I'esordiente e I'imprevedibilita
del genio, Young parte dal
Canada a bordo di un carro
funebre Pontac e, in compa-
gnia di Bruce Palmer, suo
compagno nei defunt Mynah
Buds, fa rotta verso la
California in cerca di Stills e di
Furay. Pochi giomi di ricerche
affannose portano allo storico,
casuale incrocio di due auto-
mezzi sul Sunset Boulevard, a
Los Angeles. Per un pelo la
storia non fallisce il suo corso.
Dopo alcuni giomi di vane
ricerche 1 due canadesi stanno
puntando verso San Francisco
con le pive nel sacco, ma for-
tuna vuole che Sulls ¢ Furay, a
bordo della loro auto, notine il
carro funebre di Young, prove-
niente dalla direzione opposta.
Expecting To Fly

Il giorno dopo l'incontro per
strada 1 quattro sono gia chiu-
st in una saletta di registrazio-
ne a provare. Il batterista lesta-
mente trovato (c caldeggiato
da Young) ¢ Dewey Martin,
ex membro dei Dillards. 1l
materiale ¢ gia abbondante:
alle composizioni di Stills si
aggiungono quelle di Young;
pot ci sono i pezzi di Furay,
meno prolifico, ma comple-
mentare. Il nome del gruppo ¢
presto trovato: dei rulli com-
pressori che stanno eseguendo
un lavoro di asfaltatura sulla
strada di fronte alla casa di
Furay e Sulls in Fountain













