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Ricordo che quando ne sentii
parlare (o ne lessi) per la
prima volta, rimasi immedia-
tamente affascinato dal nome
di questa band cosi lontano e
cosi vicino alle mie imberbi
orecchie, gia autonomamente
[oriero di impressioni che avrebbero pei trovato puntuale
riscontro nelle musiche: un suono aspro, spezzato e “pe....roso”
(ah, I'Alighieri), quasi un’invocazione al silenzio ottenuta tra-
mite una sopraffazione rumorosa. Un significante cosi brusco,
pensavo, non poteva che avere un corrispondente significato
altrettanto deciso, forse un’imprecazione in una lingua lontana.
Il invece no. Quelle due parole provenivano si da un idioma sco-
nosciuto e remoto, ma il loro significato cognitivo andava a coz-
zare con le musiche del gruppo,
grezze e furiose. caotiche e
dispersive com’erano allora, agli
esordi. Hisker Dii, ovvero “ti
ricordi?” in norvegese. Uno di
quei nomi che possono volere
dire tutto o niente, certo, eppure
quelle due parole malinconiche,
capaci di evocare il sentimento
della distanza come poche altre,
se collegate alla rabbia punk
degli esordi del terzetto creavano
per me un ossimoro di rara
potenza immaginifica. E facile
ricordarsi degli Huskers soprat-
tutto per il loro enorme successo
di eritica (mi pare fosse un arti-
colo di “Rolling Stone” a parago- o
nare il loro ultimo album a Are
You Experienced? di Hendrix) e
per la diatriba che coinvolse
testate del settore e band della
loro area musicale quando deci-
sero di lasciare la SST (la pin
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influente indie americana del decennio) a favore della
Bros.. in un periodo in cui accasarsi a una major veniva ancora
considerato un’onta irreparabile. I frutti del loro seminato, inve-
ce, possiamo constatarli un po’ ovunque: gruppi come Nirvana,
Pixies, Buffalo Tom, Lemonheads, Soul Asylum o Arcwelder,
agli Hiisker Dii devono tutto, o quasi. Il grande merito dei
Replacements (il cui leader Paul Westerberg era solito misurare
la bonta delle sue composizioni confrontandole con quelle con-
temporanee degli Hiisker Du) si diceva giusto sullo scorso
numero di LFTS, fu quello di fissare uno standard di suono elet-
troacustico dove il Neil Young di Zuma e quello di Comes A
Time potessero convivere senza problemi, uscendosene cosi a
testa alta dal cumulo massificante dell'intransigenza punk. Le
sonorita collaudate dal pragmatico Bob Mould (voce e chitarra)
dal baffuto Greg Norton (basso) e dal brother-flower Grant Hart
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(voce e batteria) furono addi-
rittura pin audaci, pur pog-
giando su un’idea semplicissi-
ma, una di quelle idee tanto
elementari quanto geniali che
pero, almeno nella storia del
rock del vero sentire, fanno la
differenza. Il terzetto di Minneapolis decise di fondere pop (del
migliore) e punk, incanalando melodie perfette ¢ semplicemen-
te irresistibili nella rigida e schematica simmetria di composi-
zioni punk. Non per questo i loro dischi iniziarono a farsi com-
promissori e sdolcinati, rispetto all'incandescente magma hard-
core degli esordi. Anzi, le opere successive alla svolta in chiave
melodica continuarono a mantenere inalterata una qualita
minacciosa ¢ oscura, un'impressione di tragedia e di dolore
imminenti capace di fugare qual-
siasi dubbio sulla sincerita d'in-
tenti che li animava. Dopo aver
ascoltato gli Hiisker Dii la cosa
buflfa era ritrovarsi a canticchia-
re i loro pezzi , chesso, durante la
rasatura mattutina, durante 'a-
dempimento delle faccende casa-
linghe. salvo chiedersi repentina-
mente come fosse possibile, con
quelle  percussioni squadrate,
con quella chitarra scorazzante ¢
con quelle linee di basso impaz-
zite... Ma riprendiamo il filo
della nozionistica. laddove I'ave-
vamo lasciato:  primi  passi
costruiti su brutali e sconnessi
vagiti punk, SCTIVEVO.
Effettivamente, ¢i vuole un gros-
4 so sforzo di fantasia per intrave-
dere, nei furiosi solchi di Land
| Speed Records (1981,
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gli Huskers saranno in grado di
arrivare, le finezze di arrangiamenti che saranno in grado di
pensare. Questo disco cattura il trio nel suo originario habitat
punk di Minneapolis, in un piccolo locale vicino a St.Paul, e
lascia trapelare [renesia ed energia in quantita industriali, for-
nendo un perfetto contraltare alle minestre riscaldate dei vari
million seller del momento. Il successivo Everything Falls Apart
(1982, Reflex D e recentemente ristampato dalla Rhino con 'ag-
giunta di varie chicche per collezionisti) mantiene inalterata la
carica eversiva del suo predecessore senza apportare variazioni
sensibili alla rotta, ma si fa preferire in virtit di un’allucinante
Sunshine
Superman. elettrica e irruente come non mai (ovviamente...).
Metal Circus (1983, SST) nell’iconoclastia sonora dei suoi sette
brani e, se possibile, ancora pit ortodosso. Non per questo
meno appetitoso, anzi: Diane di Grant Hart, vigorosa e dolce-

devastazione operata sull’inerme Donovan di












