Ribratti

Ricordo che quando ne sentii
parlare (o ne lessi) per la
prima volta, rimasi immedia-
tamente affascinato dal nome
di questa band cosi lontano e
cosi vicino alle mie imberbi
orecchie, gia autonomamente
[oriero di impressioni che avrebbero pei trovato puntuale
riscontro nelle musiche: un suono aspro, spezzato e “pe....roso”
(ah, I'Alighieri), quasi un’invocazione al silenzio ottenuta tra-
mite una sopraffazione rumorosa. Un significante cosi brusco,
pensavo, non poteva che avere un corrispondente significato
altrettanto deciso, forse un’imprecazione in una lingua lontana.
Il invece no. Quelle due parole provenivano si da un idioma sco-
nosciuto e remoto, ma il loro significato cognitivo andava a coz-
zare con le musiche del gruppo,
grezze e furiose. caotiche e
dispersive com’erano allora, agli
esordi. Hisker Dii, ovvero “ti
ricordi?” in norvegese. Uno di
quei nomi che possono volere
dire tutto o niente, certo, eppure
quelle due parole malinconiche,
capaci di evocare il sentimento
della distanza come poche altre,
se collegate alla rabbia punk
degli esordi del terzetto creavano
per me un ossimoro di rara
potenza immaginifica. E facile
ricordarsi degli Huskers soprat-
tutto per il loro enorme successo
di eritica (mi pare fosse un arti-
colo di “Rolling Stone” a parago- o
nare il loro ultimo album a Are
You Experienced? di Hendrix) e
per la diatriba che coinvolse
testate del settore e band della
loro area musicale quando deci-
sero di lasciare la SST (la pin

/arner

influente indie americana del decennio) a favore della
Bros.. in un periodo in cui accasarsi a una major veniva ancora
considerato un’onta irreparabile. I frutti del loro seminato, inve-
ce, possiamo constatarli un po’ ovunque: gruppi come Nirvana,
Pixies, Buffalo Tom, Lemonheads, Soul Asylum o Arcwelder,
agli Hiisker Dii devono tutto, o quasi. Il grande merito dei
Replacements (il cui leader Paul Westerberg era solito misurare
la bonta delle sue composizioni confrontandole con quelle con-
temporanee degli Hiisker Du) si diceva giusto sullo scorso
numero di LFTS, fu quello di fissare uno standard di suono elet-
troacustico dove il Neil Young di Zuma e quello di Comes A
Time potessero convivere senza problemi, uscendosene cosi a
testa alta dal cumulo massificante dell'intransigenza punk. Le
sonorita collaudate dal pragmatico Bob Mould (voce e chitarra)
dal baffuto Greg Norton (basso) e dal brother-flower Grant Hart
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(voce e batteria) furono addi-
rittura pin audaci, pur pog-
giando su un’idea semplicissi-
ma, una di quelle idee tanto
elementari quanto geniali che
pero, almeno nella storia del
rock del vero sentire, fanno la
differenza. Il terzetto di Minneapolis decise di fondere pop (del
migliore) e punk, incanalando melodie perfette ¢ semplicemen-
te irresistibili nella rigida e schematica simmetria di composi-
zioni punk. Non per questo i loro dischi iniziarono a farsi com-
promissori e sdolcinati, rispetto all'incandescente magma hard-
core degli esordi. Anzi, le opere successive alla svolta in chiave
melodica continuarono a mantenere inalterata una qualita
minacciosa ¢ oscura, un'impressione di tragedia e di dolore
imminenti capace di fugare qual-
siasi dubbio sulla sincerita d'in-
tenti che li animava. Dopo aver
ascoltato gli Hiisker Dii la cosa
buflfa era ritrovarsi a canticchia-
re i loro pezzi , chesso, durante la
rasatura mattutina, durante 'a-
dempimento delle faccende casa-
linghe. salvo chiedersi repentina-
mente come fosse possibile, con
quelle  percussioni squadrate,
con quella chitarra scorazzante ¢
con quelle linee di basso impaz-
zite... Ma riprendiamo il filo
della nozionistica. laddove I'ave-
vamo lasciato:  primi  passi
costruiti su brutali e sconnessi
vagiti punk, SCTIVEVO.
Effettivamente, ¢i vuole un gros-
4 so sforzo di fantasia per intrave-
dere, nei furiosi solchi di Land
| Speed Records (1981,

§ Alliance) i prodromi di ci6 a cui

New

gli Huskers saranno in grado di
arrivare, le finezze di arrangiamenti che saranno in grado di
pensare. Questo disco cattura il trio nel suo originario habitat
punk di Minneapolis, in un piccolo locale vicino a St.Paul, e
lascia trapelare [renesia ed energia in quantita industriali, for-
nendo un perfetto contraltare alle minestre riscaldate dei vari
million seller del momento. Il successivo Everything Falls Apart
(1982, Reflex D e recentemente ristampato dalla Rhino con 'ag-
giunta di varie chicche per collezionisti) mantiene inalterata la
carica eversiva del suo predecessore senza apportare variazioni
sensibili alla rotta, ma si fa preferire in virtit di un’allucinante
Sunshine
Superman. elettrica e irruente come non mai (ovviamente...).
Metal Circus (1983, SST) nell’iconoclastia sonora dei suoi sette
brani e, se possibile, ancora pit ortodosso. Non per questo
meno appetitoso, anzi: Diane di Grant Hart, vigorosa e dolce-

devastazione operata sull’inerme Donovan di



mente indimenticabile, dovrebbe essere somministrata a tutti
coloro che intendono I'hardcore come un trastullo per decere-
brati, a quelli che ritengono i Nofx qualcosa di pitt di una mode-
sta banda di perditempo fermamente regredita alla fase anale.
Poi, agli inizi del 1984, qualcosa cambia. Un singolo, innanzi-
tutto. che assomma due canzoni: Eight Miles High ¢ Masochism
World. Nulla da eccepire sulla seconda (il solito assalto iperci-
netico). mentre la cover dei Byrds. lungi dall’essere una beffar-
da dissacrazione com’era stato per il brano di Donovan, man-
tiene inalterata la linea melodica dell’originale (sorpresa delle
sorprese) e si presenta ascoltabilissi-
ma e impetuosa. I chiaro che sta per
suecedere qualeosa di grosso, il capo-
lavoro non si fa attendere. Zen
Arcade (1984, SST), con titolo deri- |
vante dallo stupore di Mould nel con- §
statare come aleuni giovani potesse-
ro trovare se stessi standosene incol-
lati per ore di fronte a un virlvngumc"
¢ album monumentale e non solo
per la sua durata (due facciate per
quasi settanta minuti di musica). [l
grezzo ¢ velocissimo punk  degli
Hiisker Dii comincia a farsi in qual-
che modo “ragionato™. accanto alla
marzialita spaccatimpani di What’s
Goin’ On trova infatti spazi una
romantica ballata acustica come
Never Talking To You Again, vicino
rasa di
Recurring Dreams (ventiquattro
primi di battaglia sonica) prende

alla  radicale tabula

posto uno spregiudicato esperimento
di ingegneria genetica del suono
come Something I Lear.....ed Today
(ovvero: folk+rock+punk+ psichede-
lia). La serratissima ritmica ¢ le chi-
di Zen Arcade

potrebbero forse intimorire qualcu-

tarre febbricitanti

Bob Mould

no, e devo ammettere che non ci si trova davvero di fronte a un
disco facile, ma la spontaneita e la freschezza di questi solchi
meritano un approccio scevro da pregiudizi. Non paghi di aver
dilt“ El”f' Hl;llnpl‘. un (_!()IOFSU dt‘-] Vil]()l'(" di Zen A.l'cade., gli
Huskers si ripresentano dopo nemmeno cinque mesi con New
Day Rising (1985. SST). Un arco di tempo cosi breve fra un
disco e I'altro potrebbe far supporre un’opera affrettata e rac-
cogliticeia, ma non & proprio questo il caso. Di fronte a canzo-
ni come Girl Who Lives On Heaven Hill o come Celebrated
Summer 'umile scrivano non puo far altro che chinare il capo
con devozione. Mai domi. i tre consegnano alle stampe I'album
di commiato dalla loro etichetta addirittura nello stesso anno.
Flip Your Wig (1985, SST) & I'ennesimo disco trionfale. dove
potenza ¢ doleezza continuano a flirtare come meglio non
potrebbero. Il tormentato passaggio a una major (necessario,
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pero, al fine di ottenere una seria distribuzione internazionale)
viene guardato di traverso da molti, ma gli Hiisker Dii, nel
pieno della loro miglior stagione creativa, poche storie, realiz-
zano il secondo capolavoro. Candy Apple Grey (1986, Warner
Bros.) & perfettamente bilanciato tra la fumiginosa inquietudi-
ne di stilizzatissime ballate come Hardly Getting Over It, Too
Far Down e Don’t Want To Know If You Are Lonely ¢ la catar-
si di fragore rock’n’roll dispensata da Crystal e da Eiffel Tower
High. L'unico problema & il deterioramento dei rapporti fra
Bob Mould e Grant Hart (che si sono sempre divisi equamente
il compito di serivere ogni album,
meta per uno)., visti soprattutto i
problemi legati alla tossicodipen-
Mould,
prende sei canzoni di
Candy Apple Grey ¢ Hart, per tutta
risposta, ¢li confeziona la velenosa
No Promise Have I Made, intensissi-

denza del batterista. spa-

zientito, si

mo ¢ magnifico slow pianistico.
interrotto sul finale da una batteria
ed
(“Raccontami una storia/ racconta-

schizofrenica esagitata
mi un’altra bugia/ lo sapevi fin dal-
I'inizio/ & per questo che fingi di
provare dolore/ ma non ti é permes-
so/ perché io nen ho fatto alcuna
promessa...”). Ed & strano, ma non
piu di tanto, che proprio in mezzo a
contrasti cosi laceranti gli Hisker
Dii raggiungano la perfezione. 1l
loro ultimo album, Warehouse:
Songs And Stories (1987. Warner
Bros.) ¢ un masterpiece di adaman-

tina bellezza, uno di quei dieeci
dischi con cui mi sollazzerei all’infi-
nito su di un’isola deserta. Non c’e
nulla di stonato, nulla di superfluo
e di ampolloso nelle note di
Warehouse. cpitaffio doleissimo,
sterragliante, pacato, travolgente. Altri settanta minuti di splen-
didi intrecei vocali, di chitarre e bassi che duettano in una ten-
zone che si vorrebbe non finisse mai, un drumming che stupi-
sce per la sua capacita di spaziare fra un sollice gioco di spaz
zole e una carica da far crollare i muri. Nella prima facciata, gli
Huskers si divertono a giocare il ruolo dei punk riformati, pim-
'panl,i._ caciaroni e stordenti come sempre: These Importa.nt
Years, Ice Cold Ice. Charity Chastity Prudence ‘n Hope, Could
You Be The One ¢ Too Much Spice colpiscono per integrita ¢
generosita, rockacci diretti come sono, per di pin ripiegati sulla
propria ispidita rocciosa, ma hanno dalla loro pure un senso
della melodia byrdsiano fino al midollo. Nella seconda facciata,
invece, il terzetto si diverte a elargire impressionanti saggi d’ una
maturitd teenico-compositiva ormai inequivocabilmente acqui-
sita, muovendosi con disinvoltura negli anfratti psichedelici di



She Floated Away ¢ Bed Of Nails come nei contrattempi sinco-
pati e jazzati di You Can Live At Home, su fino alle chitarre spa-
gnoleggiati di Turn It Around. Ovviamente, parecchi fan della
prima ora fraintesero completamente il senso di questa vera
rivoluzione nel mondo musicale degli Huskers. Perfino un per-
sonaggio colto e anticonformista come John Zorn, bizzarro spe-
rimentatore di fine millennio (jazzofilo in Masada. compositore
yiddish in Angelus Novus. violento guru avantgarde con i
Naked City e chi piii ne ha pit ne metta) si esprime in questi ter-
mini: “(...) le loro canzoni sono brevissime ma stipate di infor-
mazioni (...) fra gli esempi pitn estremi di energia giovanile che
abbia incontrato (...), di precisione incontestabile. Con il passa-
re del tempo [ tre componenti della band sono invecchiati e,
album dopo album, i tempi si sono rallentati (...) oggi sembrano
una rock band come tante”. La migliore risposta provwedono a
darla gli stessi Hiisker Dii, in una delle ultime interviste rila-
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sciate prima dello scioglimento: “la nostra maturazione come
aulori e come musicisti pro-
seguiva e, di conseguenza, la
melodia ha assunto un’im-
portanza sempre crescenle e
i nostri lavori si facevano
pit personalizzati (...), uma-

le

nostre sensazioni diventava-

namente e artisticamen [e;

no pitl articelate”,

Archiviate le dolorose
appendici umane dell’avven-
Hiisker Dii.
dire delle carriere soliste di

Mould e di Hart (di Greg

Norton

tura resta da

si sono immediata-
mente perse le tracce).

Il primo a ripresentarsi
proprio il prolifico chitarri-
sta, con uno dei suoi album
pitt cupi e depressivi di sem-
Workbook (1989,

brillante esercizio

pre,

Virgin),

Grant Hart & G'reg Norton

semiacustico dove 1 decibel
vengono messi da parte per lasciare spazio a un affascinante e
soffuso campionario di ballate esili esili. Workbook non & certo
il viatico migliore per accostarsi al superbo songwriting di Bob
Mould, ma non ¢ escluso che qualcuno possa trovare pit di un
motivo per apprezzare 'ipnotica ripetitivita dei suoi accordi.
Grant Hart lo segue a ruota di pochi mesi e Intolerance (1989,
SST) rappresenta forse il picco pin alto della sua baldanzosa
creativita. Tanto compatta e “mirata” era apparsa l'opera di
Mould, tanto eclettico ed estroverso si presenta I'album di Hart
che spazia senza soluzione di continuita (ma con un tasso qua-
litativo altissimo) dalla magnifica 2541 allo street rock couga-
riano di She Can See The Angels Coming, dalla border ballad
strumentale Roller Rink, all’'organo della straziante All My

Senses, fino al piglio folkie di Now That You Know Me. 1l col-
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paccio riesce anche a Mould con il successivo Black Sheets Of
Rain (1991, Virgin) zeppo di belle canzoni e di ritornelli accat-
tivanti. Nulla di rivoluzionario [ra le note di Out Of Your Life,
It’s Too Late, Last Night o della conclusiva ¢ ardimentosa
Sacrifice/ Let There Be Peace (quasi sei minuti di elettricita
allo stato brado): giusto un riverente omaggio ai sixties di
Nuggets. un (bel) po’ di ruvido folk, un tocco di punk per non
rinnegare il passato e, soprattutto, 'impressione che non ci sia
un solo particolare fuori posto. Piuttosto incerto, al contrario,
il secondo passo di Grant Hart che, radunati il bassista Tom
Merkl e il batterista Michael Crego, forma i Nova Mob. The Last
Days Of Pompeii (1991, Rough Trade) si presenta ancor pi
variegato e musicalmente composito di Intolerance, risultando
alla fine eccessivamente pretenzioso e pedante, secbbene non
privo di una certa autoironia. Non mancano, fortunatamente, i
pezzi sopra la media, ma le elucubrazioni di Space Jazz ¢ della
title-track sono effettivamente insopportabili. Molto meglio, se
" vi capita fra le mani, il 12
pollici di Admiral Of The Sea
(la del

disco) contenente, tra altro,

canzone migliore
una scatenata versione di I
Just Want To Make Love
With You del buon veechio
Willie

sempio

Dixon. Seguendo e

dell’ex-
anche Mould pensa bene di
Gli Sugar
(nei quali il chitarrista &

t'{)llll)ill'l!.
formare un trio.
affiancato da David Barbe al

Malcolm

alla batteria) non esordisco-

basso ¢ da Travis
no esattamente nel migliore
dei modi: Copper Blue (1992,
Creation) ¢ pregno di un
power-pop di facile presa che
annulla quanto precedente-
mente accumulato in tensio-
ne ¢ in inquietudine, impan-
tanandosi in un frivolo guitar
rock tipicamente mUIue Salvo la roboante The Act We Act,
I'hiiskeriana Fortune Teller ¢ la versione acustica di If I Can’t
Change Your Mind apparsa sul singolo, sul resto, soprattutto se
paragonato a quanto seritto da Mould in tempi non lontani, &
meglio soprassedere.

Dubbi sull’estro di Bob Mould non & lecito nutrirne e basta
scoltarsi la sua Hickory Wind in duetto con Vie Chesnutt sul
tributo al cosmic-countryman Gram Parsons Conmemorativo
(1993, Rhino) Difatti, non

tardano ad affiorare le stimmate del capolavoro.

per confutare qualsivoglia critica.

sivo album degli Sugar, Beaster (1993, Creation) ¢ uno
dei vagiti pit estremi di Mould, sia in veste di musicista che in

1l succe

veste di serittore. Trenta interminahili minuti di continui feed-
back, di distorsioni elettriche fosche e irrequiete, di una voce



scarnificata e disperante che lancia i suoi gorgheggi bestiali su
un tappeto di chitarre sporche quanto mai. Titled, Judas
Cradle, Come Around e Feeling Better vibrano di un potenzia-
le devastante e suonano sincere [ino all’autodistruzione. Non
¢’e traccia di punk fra questi solchi, badate bene, piuttosto di
abrasivo e viscerale rock’n’roll, portato alle sue estreme conse-
guenze. Unico spiraglio di luce, la conclusiva Wa]kmg Away,
punteggiata dall’armonico incedere di un rassicurante organo.
Eceellente & pure il secondo album dei Nova Mob di Grant Hart.
Nova Mob (1994. World Service) suona classico ¢ onesto, vitale
e positivo, pienamente riuscito, meno cerebrale e astruso del-
Popera che lo aveva preceduto. Pur facendo ricorso a schemi
rock pii risaputi rispetto a quelli utilizzati da Mould, Nova Mob
si presenta congegnato con coinvolgente emotivita. Gli scossoni
della potente Old Empire, la ballatona Won’t Be There
Anymore, il blue collar rock di Little Miss Information, i graffi
dolceamari di Please Don’t Ask ¢ di Beyond A Reasonable
Doubt, I'clettrico fluire delle bluesate Ballad N°19 (imprescin-
dibile), The Sins Of Their Sons, Children In The Street ¢ Shoot
Your Way To Freedom, canzoni che nulla aggiungono all'uni-
verso poetico e sonoro di Hart, ma dall'impatto tutt’altro che
trascurabile. File Under Easy Listening (1994, Creation) recu-
pera invece la spensieratezza di Copper Blue, ma il suono degli
Sugar e le composizioni di Bob Mould paiono animate da mag-
gior nerbo.

Gioiose ballate come Gee Angel ¢ Believe What You’re Saying si
scontrano con la placidita introversa di Panama City Motel,
senza alcun danno per le une e le altre. Bello ma non indispen-
sabile. cosi come la raccolta di memorabilia Besides (1995,
Creation). Decisamente su un gradino superiore si colloca 1'o-
monimo Bob Mould (1996, Creation), straordinario ritorno alle
atmosfere fatiscenti e selvaggiamente rock di Beaster, arricchi-
te pero dalle sfumature acustiche di Workbook. Da questo otti-
mo album varra almeno la pena di ricordare la turbolenza della
favolosa Deep Karma Canyon. 1'ultima cartolina speditact da
Grant Hart risale invece a un anno prima. Ecce Homo (1995,
World Service) e la fedele testimonianza di un concerto acusti-
co al Crocodile Cafe di Washington, dove Hart rilegge le sue
composizioni in veste scarna ma con un’intensita da brividi,
spogliandole di qualsiasi orpello e sottoponendole al giudizio
del pubblico per quello che originariamente sono: semplici,
grandi canzoni.

Evergreen Memorial Drive, Punk Turns To Blue, Come Come ¢
tutte le altre posseggono una forza capace di perforare la roccia.
Lo stesso discorso si pud estendere a un raro ma prezioso boo-
tleg acereditato al solo Bob Mould alla dodici corde: The Calm
Before The Storm (1995, KTS) registrazione di uno showease al
McCabe’s guitar shop di Santa Monica. Sentir sfilare Poison
Years, Makes No Sense At All, See A Little Light, Stand Guard
e Can’t Fight It (quest’ultima gia apparsa nella compilation No
Alternative) in tutta la loro primigenia bellezza & un’emozione
impareggiabile. Di quelle che, dopo tutto questo fiume di paro-
le. meritano il giusto commento che si riserva alle opere capaci
di scolpire I"'anima. 11 silenzio.
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