I pEimo iseo...

N R T DTN

Innanzi tutto, le
mie scuse a James
Jovee, ma il titolo
mi piaceva troppo.

Dalle

siamo molto lonta-

mie parti

ni dalle rive del
fiume Liffey che
attraversa Dublino: al massimo ci possiamo spec-
chiare nel Naviglio, quando I'acqua non ¢ troppo
nera. Nella storia del mio primo vinile che, lo
rivelo subito, fu Grand Hoetel dei Procol Harum.
¢’e un sacco di strada a piedi per le vie della citta.
Lunghi viaggi da una periferia accogliente ma
ancora tutta da inventare verso il centro, precisa-
mente verso via Durini, dove mio nonno
Edgardo, pittore, oltre
ad una lantastica man-
sardina piena di tele e
di colori gestiva una
galleria d’arte. Non era
I"'amore
per Iarte che mi spin-

esat-tamente

geva da quelle parti, il
mio obiettivo precipuo
era di natura squisita-
mente materiale: la
manecia. Scritto cosi il
concetto pud apparire
brutto e poiché brutto
non era alfatto, spreco
qualche riga per spie-

gare. I'ra mio nonno ¢

(el

me esisteva un bellissi-
mo rapporto, dove lui
[ingeva di essere severo
(gli era praticamente
impossibile) e dove io svolgevo alla perfezione il
mio ruolo di primo nipote che. per un vero
nonno, ¢ un po’ come il primo amore o il primo
disco. lo ero sempre davvero felice di incontrarlo
(e lui lo sapeva), lui era sempre felice di regalar-
mi una mancetta (e io lo sapevo). Quando entra-
vo in galleria, con il sorriso piu bello che riusci-
vo a mettere insieme, lui sghignazzava. E I ini-
ziava il gioco. Non mi sono mai sognato in vita
mia di chiedergli i soldi: cominciayo a girare per
i corridoi, fingendo di guardare i quadri, e lui
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finta di
niente. Ogni tanto

faceva

alla
(Ehi.,

sono quil), e lui

ricomparivo
sua vista -
faceva finta di fare
qualcosa, telefona-
va, parlava con il
suo socio e insieme ridevano di gusto (oggi suo
nipote non va via pit...). La scenetta terminava
quando, stufo di vedermi girare, e pensando che
ormai avevo trepidato abbastanza, mi metteva fra
le mani un sano biglietto di banca. 1l gioco pre-
vedeva che 10, a quel punto, fingessi di essere sor-
preso (Ehi, non penserai che sono venuto a tro-
varti per la mancia!), ma ci veniva da ridere. E

questo uno dei miei
ricordi piu belli ¢ non
solo perché con un paio
di visite ai quadri avevo
messo insieme quanto
bastava per zlequislarc
un LP: se devo pensare
ad un periodo felice della
mia vita mi viene subito
in mente la vecchia via
Durini, I'elegante atmo-
sfera della galleria, il
grande amore di mio
nonno. Ma il mio viaggio
verso il primo vinile
doveva essere ancora
lungo e faticoso. Dire
che volevo acquistare un
disco potrebbe far inten-
dere che mi interessassi
di musica, in qualche
modo. Negativo. Non avevo la minima idea di
cosa volessi comprare. Inoltre, dettaglio da non
trascurare, in casa mia dischi di musica rock non
ne erano mai entrati, a parte il 45 giri dei Beatles
di Lady Madonna, premio per una sofferta pro-
mozione a scuola. E anche vero che nessuno mi
aveva mai proibito niente. ma era saggio irrom-
pere nella pace domestica con un disco dei Deep
Purple o dei Black Sabbath? (non che li cono-

scessi, solo che gli amici favoleggiavano su Made

In Japan e su Paranoid). Forse mi sarei potuto



indirizzare verso Bob Dylan, un must anche all’o-
ratorio, ma ai tempi non era quella la mia cultu-
ra musicale, piuttosto indirizzata verso la musica
classica (ascoltavo quella che era la prima edizio-
ne della Storia della Musica, Fabbri Editori) che
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mio padre raccoglieva pazientemente ‘per quan-
do andro in pensione”. Ero sordo ai consigli,
volevo scegliere da me. anche se non sapevo fra
cosa scegliere. Nei primi anni "7(0), I"epoca di que-
sta storia. in via Torino ¢’era un bel negozio che
si chiamava “New Kary™. Ricordo che si scende-
va una scala e si piombava in un lnogo di delizie
non indifferente, mentre il primo piano era desti-
nato agh strumenti musicali e agli spartiti. Il mio
desiderio era quello di acquistare un disco di

musica rock che soddisfacesse le mie orecchie e
che. al tempo stesso, non facesse venire le méche
alla mia mamma. Il cantante o il gruppo avreb-
bero dovuto avere un aspetto gradevole, con un
ampio margine di tolleranza perché. di fatto. arti-
sti. La copertina. infine. sarebbe stata possibil-
mente elegante, pin sobria che eccentrica. grafi-
camente apprezzabile. Le dita scorrevano fra eli
scaffali, i nomi ignoti si sprecavano. Poi, come se
fossero piovute da un altro mondo. da un’altra
epoca, davanti a me apparvero le altere figure di
sei personaggi in frac. 'ambiente lussureggiante
era quello di un grande albergo, le vetrate deci-
samente inglesi, i tendaggi opulenti probabil-
mente di raso, certamente candido. Volto la
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copertina: in primo piano una coppa di champa-
gne. lLeggo: piano, basso acustico. OTgano...
All'interno, un bellissimo libretto con i testi e con
disegni di un effimero. decadente illustratore.
Basta e avanza e me ne vado alla cassa, raggrup-
pando nel frattempo le mancette del mio bene-
merito nonno. Era fatta, avevo acquistato il mio
primo disco. un avvenimento ancora pit impor-
tante del successivo ascolto che, ovwiamente. fu
emozionante. Per molto tempo, eli acquisti del-
"amorevole vinile furono molto condizionati
dalle copertine. Il secondo disco, England degli
Amazing Blondel, gruppo che naturalmente non
conoscevo, aveva catturato la mia attenzione per
lo splendido disegno, cosi inglese ¢ tabaccone,
che si armonizzava appieno con le mie letture
preferite di quegli anni (Walter Scott, Dickens,
Defoe). E, in un certo senso, la scelta dei dischi e
quella dei libri ¢ sempre stata per me una reci-
proca rincorsa al nuovo, alla scoperta, sicura-
mente un‘operazione rischiosa ma piu elettriz-
zante dei consigli di “Ciao 20017, Grand Hotel
gira ancora spesso sul mio piatto, ora che lo
hanno ristampato in CD finiro per ricomprarlo.
Lo econosco a memoria, accordo per accordo,
anche perché England arrivera solo qualche
mese pil tardi e non avevo altro. Lo ascolto spes-
so perché mi piace, anche se voi direte che il rock
¢ un'altra cosa. anche se i Procol Harum sono,
dopo i Renaissance, il piu vergognoso gruppo di
saccheggiatori di musica classica della storia del
rock. E il fatto di poter oggi acquistare qualche
disco in pitt non mi ha mai fatto dimenticare.
neppure per un attimo, il piacere e 'emozione di
mettere insieme mancette varie per cnnquisture
un nuovo disco. Oggi, nei locali del mitico New
Kary vendono tappeti. In via Durini, dove una
volta era la galleria dei quadri vendono comple-
ment di arredamento. Immagino che nella man-
sardina delle tele e dei colori vivra qualche lucro-
so professionista senza serupoli. Pero, fra tante
brutture, Grand Hotel, con i suoi eccessivi piani-
sti, con le sue orchestrazioni ridondanti, conti-
nua a dispensarmi splendide emozioni. Le dedico
a mio nonno, al suo amore e alla sua indimenti-
cabile generosita, in fondo questo disco ¢ pil suo
che mio.



