Il Drima disco.

“Con quelle unghie w non vai
da nessuna parte”. Spiaggia di
Celle Ligure, estate millenove-
centosettantuno. Scene di ordi-
naria  costernazione.  Come
sarebbe a dire “con quelle
unghie™ Ma i rendi conto,

mamma, che la Rilka ha invitato me, Marco, eceetera, a casa sua a
I.evanto e che non ef sono i genitort?! 1accordo, a tredici- uattordici
anni il sesso & ancora un “optional”, ma la cosa in sé era assolutamen-
te irrinunciabile, Morale: mancavano dieci giorni alla partenza, per cui
il giudizio veniva rimandato. I incredibile quanto possano crescere le
unghie in dieci giorni, se non le divori quando germogliano. Treno e
via. Arrivo. “Oggi faccio da mangiare i0”, dice lei. “Ottimo”™, diciamo
noi, pensando con rammarico che non ¢’erano i genitori, ma in com-
penso cera un'otlima cuoca (¢ sorvegliante). “I0 che cosa sai fare?”
“Crepes™, [a lei. “E poi?” “Solo quelle, ma possiamo mangiarle con la
nutella, la marmellata... con quello che vogliamo™. Ancora ogei. le cre-
pes mi stomacano un pochino. Sul fronte discografico, le cose andava-
no molto meglio, ma qui occorre una premessa. lo venivo da Natalino
Otto, dagli urdatori e dai panini con il prosciutto cotto, per cosi dire. O

quasi. Hai presente la “Gioventi Musicale ltaliana™? Tutti i sabati, al

pomeriggio, Conservatorio Giuseppe Verdi per quattro anni (ilati, rega-
lo della nonna. Sulla classica ero una piccola autorita, ma il rapporto
con il rock era inesistente. Pochi giorni prima di partire per Levanto,
in casa della zia Clementina avevo captato una trasmissione radio in cui
cuualeuno presentava Led Zeppelin I ¢ Led Zeppelin I Trauma gio-
vanile, ma qualcosa era penetrato. Insomma, a casa della Rifka, che
aveva un fratello it grande, ¢’erano i dischi. Tarkus, in particolare, mi

aveva colpito per la copertina, e poi ¢’era Emerson, quell’assalto di
tastiere all'arma bianca, qualeosa di familiare e di nuovissimo allo stes-
50 tempo. Ma quel doppio album con la e spertina nera, e quella serit-
ta. The Chicago Transit Autorithy. e quella musica! Una chitarra che,
non lo sapevo ancora, era di stretta osservanza hendrixiana. Quando,
anni dopo, appresi che Terry Kath si era sparato lacendo la roulette
russa, rimasi basito dal dispiacere. Come aveva potuto fare una cosa
simile? £ poi, quella sezione fiati. Oggi tutti dicono “storicamente” che
il gruppo era nat sull'onda dei Blood, Sweat & "Tears, ma a me devo-
no ancora spicgare perché questi ultimi non mi dicevano nulla, men-
tre i Chicago... La loro musica aveva qualensa di estivo, di festoso, di
dirompente. Question 67 And 68 cra, per me, un party sonoro. Ln
attacco deciso dei fati, un’entrata volante di Terry Kath e un cantato
un po’ ruvido, alla Stephen Stills, eredo fosse Robert Lamm, il pianista,
I Someday (August 29, 1968). che iniziava con la registrazione di una
manilestazione alla Convention democratica di Chicago del 1968, poi
il brano iniziava “entrando” nella manifestazione e diventava la colon-
na sonora di qualeosa che allora non sapevo come chiamare, non era
lavolosa? Saltando nel tempo, quando usci If You Leave Me Now, len-
taccio da discoteca e da riflusso. in Chieago X, per me fu come se Che
Guevara losse diventato testimonial della CocaCola. No, i primi
Chicago erano un’altra cosa, almeno fino al quinto album, anche se
Saturday In The Park avrebbe gia dovuto [ar suonare Iallarme.
Comungque. tornato a Celle Ligure, non ero proprio lo stesso di prima,

perché natura non facit saltus, & una balla. Avevo un papa che viaggia-

Come smettere di mangiarsi le unghie,
andare a Levanto, entrare nel rock
€ non uscirne piu!
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va ¢ pochissimi soldi di budget.
Ieffetto sinergico tra queste due
cose aveva generato, quale conse-
guenza immediata, richieste
asfissianti di acquisto del disco
dei Chicago. Torna da Parigi, mi
guarda, apre la valigia e, si & capi-
to, il disco ¢'era. “Sapessi la faccia che hanno fatto i ragazzi che cera-
no nel negozio uando T'ho chiesto, ti invidiavano™. Il papa era un ven-
ditore fantastico. | 7avevo! 1l mio primo disco! Il giradischi: una fonova-
ligia mono, come tutti, ma non suonava male. Solo che... Da cosa nasce
stereo. Fino a quel momento, avevo lasciato in tutti gli angoli strategici
della casa numeri “Motociclismo™, aperti alle pagine essenziali, quelle
con il Dingo. il Caballero, il Gitan e via discorrendo. Di colpo, la moto
aveva perso interesse, si vede che non ero portato. Mesi dopo, posto di
fronte alla stringente alternativa “moto o stereo”™ [u come se mi aves-
sero chiesto: “sherle o stereo?”, non ¢’erano dubbi. Vedi come ti cam-
bia la vita? Occupazione militare del soggiorno di casa. tapparelle a
zero ¢ Atom Heart Mother a volume adeguato. Esproprio di latto,
reqjuisizione per necessita di spazio vitale, il mio. Cominciavano le fami-
gerate liste. Come quali liste? Le liste degli acquisti discograflici, no?
Ogni nuovo album, un viaggio: Pictures At An Exibition. Atom Heart
Mother. una vita segnata. pensa se mi fossero piaciuti i Pooh. Adesso
che il reato & certamente prescritto, posso confermare un caso di furto
alla Rinascente, che allora aveva il reparto di dischi pin indifeso dltalia:
il Soft Machine Six. Fra doppio, Vostro Onore, non potevo permetter-
melo, ero tenuto a stecchetto da genitori erudelissimi che non capiva-
no le mie giuste esigenze. All'epoca. il negozio “La Voce del Padrone”,
in Galleria Vittorio Emanuele, a Milano, disponeva di cabine indivi-
duali dascolto. Entravi con un pacco di dischi e non uscivi pii, i com-
messi non si interessavano. Appena avevo stanziato la somma necessa-
ria, ripassavo le recensioni di “Ciao 20017 e correvo a comprare.
Quanti bidoni ho preso. Cera un tale, Manuel Insolera. che consiglia-
va robe inascoltabili, Allora si poneva un problema: come rimpiazzare

loggetto con un altro di maggiore gradimento? £ qui si sviluppava la
teenica di conservazione del disco di cui sono tuttora docente alla
Sorbona di Parigi. Si andava in un negozio (che non nominero. perché
ancora adeszo cliente dello stesso) e si diceva di avere ‘d])p(.‘ﬂill acquista-
to un album comperato due anni prima. Funzionava, lo cambiavano.
Credo che, dopo un po’, avessero sgamato, per cui ricorrevo ad un per-
fezionamento, il “rovinamento artificiale”. Una lente ed una giornata
di sole facevano miracoli. producevano difetti cosi belli che bisognava
proprio inventarli. I vai col cambio. Come si capira, ero molto malato.
Adesso che un CI) costra pitn di trentamila live, mi metto nei panni dei
quindicenni di ogei e mi dispero per loro. Oltretutto, all'epoca non usci-
vano cosi tante schifezze come oggi, tranne i dischi lodati da Manuel
Insolera la media era alta. I siamo ad oggi. Mia moglie ha capito e mi
ama lo stesso. Ora che sono un rispettabile avwocato ho a disposizione
una parete di CD che mi danno spesso gratis perché fingo di essere un
critico musicale. Non rimpiango nulla, ma quando disponevo di un
parco dischi che contava una ventina di capi mi sembrava di possede-
re chissa che cosa. [l primo album dei Chicago, versione francese, si &
rovinato a furia di prestiti liceali e adesso sto ascoltando una scialba
ristampa. I ancora bello.



