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Avevo tredici anni quando
rimasi musicalmente fulmina-
to sulla via di Dallas, Texas.
Abitavo in un quartiere popo-
lare di Milano, ma gia vagheg-
giavo e sognavo di partire per un lungo viaggio in direzione
degli States. Senza lira ma con zaino e giacca a frange volavo
an dlf‘am di cui
avevo sentito fantasticare. La realta era invece che mi arrangia-

con la mente a Los Angeles, cercando I"ameri

vo a strimpellare qualcosa alla chitarra e che avevo letteralmen-
te liso ben due puntine del mio mitico giradischi “Soundesign”
in due mesi. Sul piatto giravano i dischi di Francesco Gueeini,
della PFM, del Banco, del grande Fabrizio De Andreé, e io osses-
sivamente cercavo di carpire gli accordi di quelle canzoni che
avrei in seguito suonato in compagnia. Era il tempo delle prime
festicciole ¢ nelle gite in pullman si faceva casino nelle ultime

“La canzone del sole”.

file di posti. cantando a squarciagola
Tutto questo accadeva tempo
] I
fa, ma questi ricordi sono ben
presenti nella mia memoria.
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Texas, e a quel bellimbusto

ero rimasto a Dallas,

che incarnava i miei sogni.
lira, ed ¢ tuttora, Stephen
Stills,
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detto Ieclettico.

interiore la rag-
giungo con il mio primo disco:
Manassas - Down The Road.
Steve e altri sei musicisti arri-
vano ad allietare i miei pome-
serate: Chris
Lala, Al Perkins,
Dallas Taylor, Fuzzy Samuel e
Paul

riggi e le mie

Hillman, Joe

Harris.

Questo super-
gruppo incise soltanto que-
st’album e I"'omonimo

Manassas. doppio LP. Il moti-
vo di cosi poca prolificita era
la facilitd con la quale le band
si seioglievano, data la tenden-
za di aleuni artisti di forte personalita a primeggiare e a voler
dimostrare la propria leadership. Una tendenza che negli anni
purtroppo si ¢ amplificata. La copertina del mio disco di svez-
zamento era intrigante. C'era un tavolo attorno al quale sede-
vano gli artisti e il mio sguardo volgeva a sinistra dove Steve, con
stivaletti, cappello ¢ basettoni (ovviamente anche io per un po’
me li sono [atti crescere) era la figura dominante. A tutto cid
aggiungero che il mio padre putativo indossava anche i guanti,
immagino per preservare le sue fantastiche dita, in modo che
potessero scivolare con maestria su chitarre, bassi, pianoforti,
organi e percussioni varie. Grande Stephen, un personaggio
funambolico e intrigante, capace di duettare per anni con il suo
amico-rivale dei Buffalo Springlield. cioe Neil Young, un altro
artista di grande caratura. Personalmente devo dire che a livel-
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lo di preparazione e di tecnica
chitarristica il paragone con
Stills improponibile.
L’artista di Dallas ha incroeia-

era

to il suo eammino con quello
di Jimi Hendrix e ha perfezionato questa sua tecnica anche al
fianco di un certo Slowhand Eric Clapton. Erano i tempi in cui,
attorno al vinile, esistevano riti preparatori all’ascolto degni di
una religione pagana: 1) adorazione della copertina, avanti e
retro (operazione che continuava durante I'ascolto del disco); 2)
eliminazione del cellophan con meticolosa cura, al fine di evi-
tare danni alla suddetta copertina e (non sia mai) al suo conte-
nuto; 3) immediato controllo della presenza o meno dei testi
(ancora oggi, a quasi quarant’anni, la scelta [ra un disco e un
altro fhpend:’ dalla presenza o meno delle liriche); 4) verifica
della bonta del prodotto con posizionamento del dito pollice sul
bordo e del dito medio al centro per notare eventuali rigature,

imperfezioni e (guail) ditate.
Oggi, avvento del CD ei ha
praticamente tolto ogni gusto.
Il supporto sonoro & freddo,
distaccato. Per leggere i testi ci
vuole spesso la lente di ingran-

dimento, le foto sono franco-
bolli. Immagino che il pro-

gresso sia un’altra cosa. Ma,
bando alle tristezze tecnologi-
che, vorrei ricordare in (questa
occasione questo indimentica-
bile Manassas - Down The
Road. Side One e I"attacco ¢ al
cardiopalma: Isn’t It About
Time. Steve ¢ al basso, alla
slide, al piano, e la sua voce
roca, misleriosa. impastata e
alfascinante ¢ Ii a inebetirmi
al primo ascolto. Dallas Taylor
¢ alla batteria e conferisce il
tocco [inale a quello che io
definisco il brano capolavoro.
Stills canta e i parla di carestia, di gente infelice, di troppo san-
gue gettato, del senso di onnipotenza e di avidita del potere che
pervade 'animo delle persone aride. La seconda song, Lies, ¢ di
Chris Hillman. E una solar song: ai cori Chris e Steve duettano
in estrema sintonia. Pensamiento ¢ il terzo brano, dal sound
cubano-latino. Congas, timbales, percussioni varie, testi in lin-
gua ispanico-americana, a ricordarmi 'eclettismo di questo fan-
tastico artista. I) come sognare di essere su una spiaggia carai-
bica, con la gente che balla, altri che bevono sangria sul bagna-
sciuga di un mare cristallino. Hillman, con So Many Times. mi
riporta ai suoni tanto cari ai Byrds, con cori, hanjo e mandoli-
ni a risaltare. Grande Chris, un artista per troppo tempo non
valorizzato in rapporto alle sue indiscutibili qualita. 11 Lato One

si chiude con Business On The Street che riporta alle sonorita



rock blues tipiche di Stills.
Maverick,

sue cento e piu chitarre (che

“All Right”,

scorrono impetuose su una delle

sottolinea il Dallas
mentre le sue dita
gelosamente custodisee nella sua
dimora). Un attimo di pausa, giusto il tempo di rifiatare e di
riprendersi, ed ecco che, girato il nero sole del rock, Do You
Remember The Americans imperversa con un attacco di slide e
del banjo di Al Perkins. F una tipica road song scritta da Stills:
“Faceio I'autostop su una strada verso ovest cercando di arriva-
re a Frisco/ Cerco la mia donna, spero che quel camionista che
si ¢ fermato non guardi troppo i miei capelli lunghi, e i miei
vestiti...”. Amici miei, una grande canzone. Segue Down The
Road, & una versione sofferta, una canzone strascicata. Mi sem-
bra di vederlo sul palco “Yeah, down the road” canta “E Ii che
he imparato a vivere, a costruire la mia personalita, a osservare
con uno sguardo pieno di pieta gli alfamati e i senza tetto. Ho
cercato di uscire dai eircoli viziosi di New York, questa citta mi
ha sempre fatto paura”. Ecco perché Steve, in seguito, avrebbe
messo radici in Costarica. Un accenno doveroso alla penultima
canzone: Guaguanco De Vero. 11 titolo & gia esplicativo, & una
spanish song con le congas in risalto insieme ai cori di Hillman,
Perkins, Samuel e Stills. Questi ultimi due chiudono I'album
con Rolling My Stone. Il wa-wa dell’electric guitar in apertura,
gli impeti chitarristici di Stills, le congas di Joe Lala e “Yeah,
somebody is rolling my stone, somebody”.

Lui, certamente, ha stravolto e condizionato i miei gusti musi-
cali lungo tutti questi anni, senza mai stancarmi. 49 bye-byes,
rocker del mio cuore. Long life to you, bluesman.
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