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~ JEFF BUCKLEY
- Last Goodbye

DI PIER ANGELO CANTU

La strada, la vita, la musica.

Sono passati quasi sei mesi
ormai da quella notte di fine
maggio, quando Jeff Buckley,
adagiandosi sereno sulle tor-
bide tormentate del
Mississippi a Memphis, & stato

acque

risucchiato nel suo nuove mondo. Il fiume ci ha restituito il suo
corpo qualche giorno piu tardi, mentre la sua anima, gentile e
passionale, si moltiplicava in mille invisibili rivoli, in migliaia di
piccole flammelle, andando a riaccendere le anime incredule e
spente di quanti lo hanno amato, rattristate e colpite al cuore
dalla tremenda notizia. Una [ine tragica che, in qualche modo,
sembrava gia seritta nel malinconico destino del giovane artista
nato a Orange County, California, Proprio oggi, mentre scrivo,
Jeffrey Scott Buckley avrebhe compiuto trentun anni, proprio
oggi che il freddo fuori @ cosi intenso, che il senso di smarri-
mento ¢ pit forte e lo & perfino di fronte alle parole da usare,
tutte cosi banali, inadeguate. Oggi il vento grida con furore, ma
non riesce a piegare questa ;
fiamma. Il figlio del grande
Tim Buckley (a quando un
ritratto su LFTS?), nasce il 17
novembre del 1966, quando -
il padre ¢ gia lontano da lui e v
da sé stesso: lo vedra per |§
pochi minuti, prima di mori-
re nel giugno del 1975. Tim
faceva parte di quella ristret-
ta schiera di poeti della chi-
tarra, artisti che hanno “tira-
to dentro I'arte nella vita”,
fino a farne una cosa sola,
fino all’annientamento della
vita stessa. Anch'egli passa
come un soffio terreno:
muore per overdose a ventot-
to anni ma il segno che lascia
nella musica & una grande
seia luminosa: nove dischi e
una serie di canzoni memora-
bili, attraverso territori musi-
cali fuori da ogni storia e geografia, oltre gli spazi ristretti delle
canzoni d’autore e lontano dalle odiate etichette appicecicose.
Folk-Jazz. Acid-Iolk, Free Blues e chi pitt ne ha pit ne seriva.
Questa scia incandescente lasciata da Tim insegue ¢ bracea Jeft,
cominciando a stanarne la vera natura. Al di 14 dei eromosomi
¢ oltre I'odio. sempre manifestato con immense tenerezze nei
confronti di quel padre cosi ingombrante che per giunta lo ha
abbandonato in fasce, il ragazzo comincia a sentirsi come risue-
chiato da questa scia, fino al punto di decidere di prendere in
considerazione solo la musica e di dare tutto nella musica.
Cosicché, segnato da un approceio duro, costellato da fallimen-
ti, indecisioni, delusioni ma mai ripensamenti, dopo aver tenta-

to la strada newyorkese shar-
cando il lunario con lavoretti
(alla
“Swingers”, ma con 'altro

infimi maniera  di
oceano di fronte, meno caz-
zeggio e solamente la musica
nella testa), il ragazzo incappa
ancora una volta nel fantasma del padre, affrontandolo di petto
e a muso duro in una delle prime importanti apparizioni davan-
ti a un pubblico importante. L'occasione ¢ un concerto a
Brooklin, organizzato nel 1991 per celebrare la memoria di Tim
Buckley. Jeff non si sottrae, va sul palco refrattario a ogni
dimensione celebrativa e poco incline ai sentimentalismi; pren-
dendosi carico di tutte le lacerazioni personali intona la canzo-
ne che il padre lascio come testamento d’addio alla giovane
moglie e al figlio neonato (I Never Asked To Be Your
Mountain). Da Ii in poi la musica e la strada, la strada e la musi-
ca, la vita e la musica. Tutto come in un’ ossessione, non per
vendicarsi del peso ereditato dal padre, nemmeno per pagare un

; * tributo a chissa chi o chissa
cosa, ma per raccogliere la
shida che gli & nata dentro,
per dare corpo a quel vortice
che ti conduce a percorrere le
strade pit impensate. In altri
ambiti viene definita vocazio-
ne, quella spinta irrefrenabi-
le, provocatoria, illogica che
chiede la tua vita, tutta la tua
vita per qualcosa di indefini-
to, che chiede, proprio a te, di
lasciare tutto e di partire,
spesso in nome di Dio, aliret-
tanto spesso alla ricerca di sé
stessi. La strada di Jelf mate-
rializza esperienze importan-
ti. amici determinanti. 11
primo si chiama Gary Lucas,
un chitarrista stralunato. uno
che ha gia suonato nel combo
di Captain Beefheart. Il rap-
porto con Gary sara creativo,
difficile ¢ pieno di incomprensioni, determinante per acquisire
forza e consapevolezza, per chiedere e misurare a s¢ stesso una
piut feroce e matura ricerca compositiva e soprattutlo interpre-
tativa. Gary ¢ un rocker vero e per Jefl ¢ anche il primo approc-
cio e il primo vero aiuto verso quella gia sviluppata interioriz
zazione lotalizzante di pezzi seritti da altri, assorbiti, metabo-
lizzati e sempre restituiti in modo originale, fedele e di assoluta
elevata qualita reinterpretativa (stiamo parlando ovviamente di
cio che & emerso finora, stampato, registrato o indelebilmente
depositato sui cuori increduli durante i numerosi concerti).
Dopo Tesperienza con Lucas (che avra di tanto in tanto nume-
rosi, importanti e alfettuosi feed-back fino alla fine) & ancora la



strada, la musica, la vita: per Jefl significa una serie infinita di
concerti solitari in locali di mezza America; esibizioni sudate,
sfibranti, dove il ragazzo dona come sempre tutto sé stesso, spes-
so nascondendosi dietro pseudonimi disparati, spesso chieden-
do conferma se quel pezzo va bene cosi, dove sperimenta la
forza del contatto e il ritorno emotivo di quella comunicazione
che la sua voce comineia a costruire in modo cosi diretto, cosi
sferzante. La sua voce, il veicolo che lo porta spesso all’estremo
tormento, cosi nuda e capace di offrirti la delicatezza di un sen-
timento sofferto, oppure la lacerante fine di ogni speranza. Una
voce che richiede canzoni vere cosieché Jeff, non sentendosi
ancora pronto, respinge con determinazione le lusinghe del
mercato discografico, gia sulle sue tracce sicuramente per pro-
vare a spremerlo. manipolarlo e per cavarne dollari a palate.
[ronia della sorte, si ripropone quel che & sempre capitato al
padre, in perenne conflitto ¢ incomprensione con impresari e
manager discografici, pronti a sfruttare la sua vena innovativa
ma pesantemente critici e condizionanti alle prime avvisaglie di
una liberta ereativa senza ritorni commerciali, Jefl ¢ preparato,
maturo;

aspetta  che le sue

:anzoni lacerino 'aria nel

gillhli) llll_)df). prova e I'].pl‘()\r‘il

cover, prima di incontrare
liducia e comprensione nella
Columbia, che gli consentira
la giusta liberta di movimento
¢ quella serenita ercativa che
Jell ripaghera, come sappia-
mo, in modo splendido. A
questo punto tutto & pronto

per trovare un pubblico pit

vasto: la strada ¢ diventata
musica, la  musica, vita.
Buckley trova giovani amici

per costruire la sua band e
trova ottimi musicisti, che
entrano in pieno nel mistero
dei suoi accordi, dei suoi testi
¢ della sua voee. ID una musi-
ca spoglia, cruda, cosi diversi- ' Y
ficata, venata dal sangue personale di un artista gia maturo ma
con un carattere fragile, troppo sensibile, spesso vittima della
depressione. Inutile cercare riferimenti nella musica di tenden-
za. Ancora arduo trovarli nel passato. Michael Tighe & un chitar-
rista visionario, psichedelico, che offre a Buckley tutta la forza
ruvida ¢ potente quando servono colate laviche di suoni elettri-
cl, ma insieme alla earica emotiva di una dimensione acustica
tesa e tirata. Mick Grondahl, al basso, partecipa alla costruzio-
ne musicale attraverso una lineca melodica che da forza e dimen-
sione a tutta la sezione ritmica, che vede in Matt Johnsonn un
batterista capace, ma fragile e fin troppo in soggezione di [ron-
te all’insieme sonoro che ne scaturisce e che sembra essere fatto
apposta per discendere gli inferi dell'umanita. per poi andare
da li a toceare le vette del paradiso. A questa discesa fa da guida

la voce di Jeff, sempre pitt matura e difficilmente descrivibile,
difficilmente dimenticabile. Un miracolo di impalpabile delica-
tezza angelica e di sofferta perdita di sé. Nei numerosi Bside dei
singoli in circolazione, imbattiamo in acide versioni live di
brani suoi e altrui che cercano di restituire a questa voce una
dimensione terrena. Ma ¢ solo perché non ne percepiamo le fre-
quenze divine, frequenze che non sono date all'oreechio umano
di percepire e di cui, qualche Dio da qualche parte, ha voluto
ammantarsi, dopo quella sera di maggio. Come ¢ giusto che sia,
il primo disco & un EP registrato dal vivo (Live At Sin-E’ - 1993),
un‘immersione totale del proprio essere nella propria musica in
un ambiente amico, in solitudine. Il locale & a New York. dove
Jell si sente a casa, la session ¢ registrata ad agosto ma il disco
uscira solo 'anno successivo. Quattro canzoni, quattro tuoni di
un temporale. Mojo Pin, scritta con Gary Lucas; Eternal Life e,
ovviamente, due cover: Je Ne Connais Pas La Fin di Edith Piaf,
una sua ossessione da tempo. e una delicata The Way Young
Lovers Do. vecchia stupenda ballata d’amore del giovane Van
Morrison. Bdsldno (ueste quattro canzoni per scatenare critica,
; pubbh(’ 0, curiosita e rifletto-

Tutte cose che il giovane
Bu::kley rifiuta, dapprima
con forza e successivamente
estraniandosi in una divertita
sordita a qualsiasi lusinga o
pressione. Jell ritorna sulla
strada, con la sua vita e con la
sua musica e tira diritto, sera
dopo sera. Si tratta pero di
stringere i tempi per il disco
del debutto, mantenendo a sé
tutta quella forza compositi-
8 va, quella saggezza visionaria
e quel feeling con i musicisti
§ che si sono fatti compagni di
e molto
belle tutte le foto che ritrag-
gono Buckley col gruppo).

| strada (molto dolci

Ma nessuna distrazione @
B permessa e quando i ragazzi
entrano in sala d1 incisione ¢ sufficiente una piceola Immmd per
ricreare infuocate vampate di musica. Grace, I"album del debut-
to, esce nell’estate del 1994 ed & preceduto ¢ accompagnato da
una serie incredibile di esibizioni in locali e localini di tutto il
mondo, dove si celebra ogni sera un rito magico, un’alchimia
fra lui e i musicisti, fra loro e il pubblico, il quale & presto ben
conscio di assistere a un evento sempre irripetibile, dove si spri-
giona quell’energia che mancava da tempo nella musica. Non ci
sono momenti freddi, incerti, sconosciuti nella musica di Jeff
Buckley; & un rock con un’anima psichedelica ¢ mistica, ma con
una forte carica di passionalita terrena e carnale. L'album pre-
senta [inalmente tutte le suggestioni e i tormenti personali di
Buckley in una musica rivestita di suoni diretti, a volte anche
fin troppo curati, ma di forte impatto emotivo (il produttore ¢



Andy Wallace, che stava dietro il banco di Nevermind): i con-
certi, invece, restituiscono alle canzoni tutta la loro forza spor-
ca, primordiale ed essenziale, con alcune versioni addirittura
stravolte, allungate, rallentate oppure rese acustiche senza
arpelli. Canzoni che dimostrano di saper vivere di forza propria,
con Jeff molto spesso presente sul palco senza il gruppo a fare
da supporto. Il 16 settembre approda cosi al Rock Planet di
Milano. in Italia per la prima volta, e sara una serata indimen-
ticabile. Per chi serive fatta anche dj piccoli gesti, di piccoli
ricordi e di un sorriso disponibile e dolee che sara difficile
dimenticare. Intanto Grace vende in tutto il mondo, vince premi
prestigiosi e riporta in giro finalmente I'immagine di un rock
potente e delicato, trainato da quella voce sublime a cui tutto &
possibile. Jelf non ha pero voglia di distrarsi troppo, la strada lo
aspetta, la musica lo incalza e la vita gli si spalanca davanti in
tutta la sua dimensione vitale, creativa. Incurante delle sirene
della stampa e degli
allori, si tuffa ancora
di pit alla scoperta
di sé stesso e sviluppa
una piu forte curio-

1

sita nei riguardi della
musica di quegli arti- |
sti che pin lo hanno
suggestionato fin
qui. Per la rivista
americana
“Interwiew”, accosta
ed intervista, in un
clima di soggezione e |
riverenza, uno dei
suoi miti di sempre: I
il musicista Qawwali
pakistano Nusrat

Fateh Ali  Khan

. A
(“...scm'seggla il cibo a casa

mia, ma ho 600 dollari in dischi di
Nusrat Fateh Ali Khan™); per “Mojo” incontra il musicista mes-
sicano Juan Garcia Fsquivel (quello di Mucha Muchacha e
Latin-Esque!). Partecipa al nuovo disco di Patti Smith. dove
conosce Tom Verlaine cui chiedera di curare la produzione del
nuovo lavoro che annunecia si chiamera My Sweetheart The
Drunk; scrive una colonna sonora acustica per un film indi-
pendente (“Sleepover™) e continua ad esibirsi dal vivo, ma que-
sta volta solo in un locale di Memphis, dove sta lavorando con
energia alle canzoni del secondo album. Poi, la sera del 20 mag-
gio 1997, dopo cena esce a fare quatlro passi con un amico, si
sdraia sulla banchina di fronte alla Mud Island e, cantando,
entra di colpo nella sua nuova dimensione, a noi sconosciuta e
invisibile. Un’onda pitr alta, un vortice e Jeff & gia di la. La stra-
da, la vita e la musica, in questo mondo, forse andavano troppo
strette anche a lui. Penso e rispenso a questa scena come [osse
un film in bianco e nero di Wim Wenders. Vedo I"angelo Jeff
Buckley che ritorna alla sua vera natura attraverso il liquido
che lo ha cullato quando era nel grembo, quando in quel grem-

bo echeggiavano ancora le note dolci delle canzoni di Tim. [
una scena che vedo, rivedo e ¢’& un brano bellissimo, lungo,
estenuante, onirico, psichedelico (Tongue, B-side del singolo
Grace), che forse Jeff si era seritto proprio per questo viageio.
Mi legano a Jeff Buckley degli stupendi ricordi personali, pic-
cole cose rispetto agli immensi spazi che egli si era creato nel
mondo della musica. minuscol; gesti veri, durati lo spazio di un
respiro, durante il suo passaggio dalle nostre parti. Mi legano a
lui sconvolgenti coincidenze con date importanti della mia vita,
ma ¢ una delle possibili dimensioni personali che so di condivi-
dere con chiunque abbia avuto la fortuna di incrociare quello
sguardo magico, quella voce docile o con chiunque abbia sapu-
to soffermarsi fra le tracce delle sue poche canzoni, cercando di
capire. Capire cosa ¢’era di tanto forte, di cosi autentico in quel
messaggio sonoro risucchiante, in quelle parole dure e affilate,
atfidate alla memoria da quella voce di angelo. F strano, forse
improprio alfrontare
un ricordo di Jeff
Buckley come se
fosse una retrospetti-
| va; mon i si puo sol-
[ermare su un per-
corso artistico che ¢
stato cosi recente ¢
cosi fulmineo, non ci
e stato dato il tempo
di riflettere sulle sue
potenzialita,  sulle
capacita, sui suoi tra-
giti ¢ sull’enorme
impatto emotivo di
quel successo csplo-
so all'improwviso, di
cui egli stesso fatica-
d

va rendersene

i ' ; e b
merito e conto. Siamo oltretutto in attesa dj gustarne il seguito.

Ascoltando le sue canzoni adesso. ma lo s:

ra per sempre, Jelf ci
sembra piti che mai vivo e vitale, pitt che mai alla ricerca di
qualcosa di importante da donarci attraverso la sua musica,
quella spinta cosi forte che lo ha coinvolto totalmente nella
ricerea di nuove dimensioni attraverso cui comunicare sé stesso
a un pubblico di ascoltatori attenti e fedeli, il pitt ampio possi-
bile. Questo mi consola e per questo amo pensare che la vita
aveva spazi forse troppo stretti per Jeff Buckley.

TRACCE DELL’ANIMA

L'impatto della musica di Jeff Buckley ¢ sicuramente immedia-
to, senza incertezze. Pur non essendo strettamente imparentata
con il filone del cupo, & una musica che non si puod certo defi-
nire ariosa, solare. Da molti descritto come un viaggio in disce-
sa, verso il buio, il suono a cui Iartista affida i suoi testi, & un
percorso sul fondo, scandagliando le emozioni spesso in modo
violento, ma senza rinunciare alla doleezza di uno sguardo tene-
ro e compassionevole che appare con improvvisi squarei di luce.
Ondate metalliche romantiche (a volte paragonabili ai Led



Zeppelin), grintose accelerazioni, si susseguono a linee melodi-
che fatte di scale con reminescenze orientali e impreziosite,
nella loro dimensione acustica, da delicatissimi arpeggi.
Sussurri ¢ grida, parafrasando altre emozioni. E una musica
che non po

siamo giudicare dissociandola dalle tematiche care
all’artista, alfidate a testi a volte espliciti, erudi, altre volte per-
meati di suggestioni, di immagini, di impulsi della memoria.
Fin da piceolo, traseinato sempre via da una madre poco incli-
ne a mettere radici in un luogo preciso, insollerente a qualsiasi
legame ambientale, Jeff vive con terrore il nascere di legami
destinati per forza a un breve respiro. La dimensione della per-
dita affettiva., crea nel ragazzo una sensibilita particolare ¢
quando ¢ 'amore umano a essere tirato dentro. incombe (uasi
sempre la perdita della vita stessa; amore e morte quindi i car-
dini delle canzoni di Buckley, un amore che non riesce (quasi
mai a essere vissulo in pieno, incapace di donarsi totalmente e
percio destinato a perdersi
nella morte, nel distacco.
Questo corpo non sara
mai salvato dal dolore,
sento ancora i tuoi capelli
neri.. toceo la mia pelle
per sentirmi ancora inte-
ro” (Mojo Pin). versi che
Grace
ondeggiando in una can-

2
aprono  "album
zone splendida, priva di

una struttura  musicale
precisa, dimostrando tutto
lo smarrimento della per-
dita (di lei, della vita e del
senso di questa). “Se solo
t
sdraiassi al mio fianco,

tornassi da me, se
non avrei bisogno di Mojo Pin (droga?) per sentirmi bene”.
Anche il disprezzo & supplicato, purché sia un segno, un gesto,
lo spezzarsi del silenzio e dell’indilferenza: “...Sef tu ehe ho cer
calo tutta la vita, sei tu che ho cercato cosi a lungo!”. Altrove
Famore si trascina nel dolore ed & un viageio lacerante:™ ...Ja
mia voce si dissolve cantando I'amore, ma piange allo scorrere
del tempo™. Uno scorrere verso la [ine di ogni dolore © ...non ho
paura di andarmene, ma é cosi lento” (Grace). Quando amore e
morte coincidono, quando la line dell’amore ¢ cosi evidente, il
dolore diviene struggente ma si carica di dignita: “Questo é il
nostro ultimo addio. detesto sentire amore morire fra noi, ma
¢ finita, ascolta solo questo poi andro via” (Last Goodbye).
[ ultimo saluto esige verita prolonda, intensa passione:
“..baciami, per favore baciami, ma baciami perché lo desideri,
piceola, non per consolarmi. lo sai che mi ta incazzare, perché
so che in quel momento ti fard solo piangere. E il nostro ultimo
addio”. ) mentre il mondo va avanti comu nque per i fatti suoi
“... bruciano tracce dentro questo mio cuore, pensando cosi
duramente ai suoi dolei oechi, ricordando i suoi sospiri, E fini-
ta... F finita...”. A volte alfiora tutta la fragilita umana e 'amo-

re si rivela incapace, imperfetto: “Ti amo ma ho paura di amar-
" (So Real) “F forse sono troppo giovane per impedire al vero
amore di shagliare, ma stasera sei nella mia mente cosi tanto
(Non saprai mai quanto)” (Lover, You Should ‘ve Come Over).
Qui il senso della perdita emerge mentre un corteo funehre
passa nella pioggia, al di 1a della finestra e di nuovoe I"assenza
dell’amore ha l'odore della morte: “Sono a pezzi e ho fame del
tuo amore e non ¢'¢ modo di nutrirlo. Dove sei stanotte? Bimba
sai quanto io ne abbia bisogno...”. E un brano molto toceante,
dove la fisarmonica abbraccia questo senso di impotenza e di
smarrimento, restitucndo sprazzi di serenita, nuovi slanci per
riprovare ad amare, per crederci ancora. Negli ultimi due stu-
pendi e violenti brani del disco 'amore allarga gli orizzonti, si
ciba di spiritualita per confrontarsi col mondo esterno, per cer-
care una dimensione pit vivibile. ['onda d'urto di Eternal Life
rivela pero profonde ansie e delusioni “La vita eterna adesso ¢
sulle mie tracce, ho una
bara rosso vivo, amico e
ho solo bisogno di un
Mentre
questi brutti gentiluomi-

ultimo chiodo.

ni si divertono con i1 loro
giochi idioti. ¢'¢ un oriz
zonte rosso [iammante
che urla 1 nostri nomi”.
Ma

svela  anche

un
profondo  bisogno  di
essenzialita: “...Non ¢’¢

tempo per lodio, solo
domande. Cos’¢ 'amore?
Dov'e la felicita? Cos'é Ia
vita? Dov'é la  pace?”
“..Ho un messageio per
te e per il tuo inferno cor-
rotto, faresti meglio a voltarti e solliare il tuo bacio daddio alla
vita, angelo eterno.”

[l ricordo del padre affiora quando Jeff canta il desiderio di una
comunione spirituale umana pit vasta: “...I'amore perduto con
la pelle delicata...” “..Non essere come chi mi ha fatto invee-
chiare. non essere come chi ha lasciato solo il suo nome dietro
di sé, perché ti aspettano. come io ho aspettato il mio, e nessu-
no ¢ mai arrivato. Ho paura, chiamo il tuo nome. amo la tua
voce e la tua folle danza. Sento le tue parole e capisco il tuo
dolore, la testa fra le tue mani ed il suo bacio sulle labbra di un
altro: [ twoi occhi per terra ed il mondo che gira e gira,
Addormentato sulla sabbia. con Foceano che (i copre e i sciac-
gqua” (Dream Brother).

I quando si allida ai testi altrui, Buckley li assimila, li metabo-
lizza e li restituisce dal di dentro. dal profondo del suo mondo
interiore, soprattutto attraverso interpretazioni cariche di deli-
cata o violenta passione: “Ho visto la tua bandicra sullarco di
marmo, ma l'amore non ¢ una marcia trionfale, ¢ un freddo e
balbettante Hallelujah..” (da Leonard Cohen). “Vino di lilla,
non mi sento pronto per il mio amore, non mi sento pronto per






