Il primo diseo

Questa ¢ una rubrica che
spinge  all’autoindulgenza,
per cui giuro che dird tutta la
verita e nient’altro che la
verita, anche se potra risulta-
re tediosa. Mi piace pensare
di esser nato in uno di quei
giorni in cui John Lennon scrisse Strawberry Fields Forever.
Slogliando le minuziose biografie beatlesiane recentemente
apparse sul mercato se ne puo avere la conferma. In realta il
mio legame con i Beatles ¢ stato il primo “contatto™ con il
mondo del rock prima ancora che ne potessi intravederne il
signilicato o anche solo immaginarne la vastita. A ben guarda-
re, cio accadde prima ancora che io sapessi parlare. A casa mia
c’era uno di quei valigioni grigi che, una volta aperti. rivelava-
no un piatto girevole: un giradischi. Sotto quell’aratro impieto-
so che era la sua “puntina”™ venivano massacrate senza remore
grandi zolle di vinile. | miei genitori possedevano una notevole
quantita di 45 giri spaziando con discreta disinvoltura da Gino
Paoli a Neil Sedaka, da Frank Sinatra a Michele, da Bobby Solo
a Johnny Dorelli, da Patty Pravo a Peppino Di Capri. | miei pre-
feriti erano perd le canzoni in inglese come Memphis,
Tennessee di Tom Jones ¢ It’s Five 0’Clock degli Aphrodite’s
Child: quest’ultimo brano, quando mi capita di riascoltarlo
oggi, mi riporta alla mente squarci di infanzia che giaceiono
nascosti nei meandri della mia labile memoria. Roba da psica-
nalisi se si pensa che avevo tre o quattro anni. Un giorno com-
pari in casa un 45 giri che alle mie orcechie ebbe sempre un
grande fascino malinconico. Fra Imagine di John Lennon; quel
pianoforte aveva un suono malinconico, tristissimo, eppure
“vero”, come se stesse provenendo dalla stanza accanto. Con
mio grande rammarico gli “ellepi” presenti in casa mia erano
soltanto 3 (tre) e godevano di un rispetto e di un trattamento
molto particolare che li avvolgevano in un’aura di sacralita
quasi feticistica. Stavano riposti nello scaffale insieme ai libri, e,
mentre ai 45 giri avevo libero accesso e licenza di lanciarli, cal-
pestarli, spezzarli, morderli e, talora, suonarli, gli ellepi (che i
miei chiamavano “padelloni” facendomi ridere sin d’allora)
potevano essere maneggiati solo da mamma e papa. perché pin
preziosi. Come conseguenza di cio, ai miei ocehi erano un qual-
cosa di immensamente attraente solo perché “intoccabili”.
Ricordo che venivano suonati solo la domenica. Due di loro Ii
Santo &
Johnny. I terzo era la mia passione: The Beatles. Attenzione

odiavo: erano due album [rancamente orribili di
all'inganno: la copertina era nera con i quattro faccioni dei
quattro in penombra.... Insomma. era la copertina di quello che
tutti oggi conoscono come With The Beatles, il secondo LP dei
Fab Four pubblicato nel '63. Tuttavia il titolo del disco era “The
Beatles” come quello dell” “album bianco”, mentre il contenu-
to era quello di Please Please Me, il loro primo 33 giri. Anni
dopo imparai con gran fatica a destreggiarmi un po’ meglio in
questi casini discografici, ma per un lungo periodo di tempo fui
portato a pensare che i Beatles fossero solo quelli: ritmo india-
volato e chitarrine beat. Con mio grande stupore un giorno alla
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lista degli ellepi si aggiunse
un nuovo arrivato: Creedence
Gold, un titolo che per un
buon decennio ho erronea-
mente creduto essere anche il
nome del gruppo di capelloni
ratfigurato sul retrocoperti-
na. Insomma, adoravo quei due dischi al punto che quando fui
un po’ pit grandicello, diciamo tra gli otto e i dieci anni, alle-
stivo ¢con mio cugino una specie di show nell’anticamera: io
imbracciavo una vecchia chitarra classica (ma con corde di
metallo) ammaccata e scordata che se ne stava tristemente appe-
sa alla parete e lui si attrezzava di fustini del Dixan. bastoni,
pentole e via, si cominciava a far casino. Erano delle jam session
straordinarie: mettevamo su tutto il disco dei Beatles e noi
mimavamo musica e parole in un playback che non sempre era
tale visto che spesso il tutto sfociava in un caos tremendo. In
quel disco ¢’era, ad esempio, Twist And Shout e potete immagi-
narvi il risultato. Poi si passava alla raccolta dei Creedence
Clearwater Revival e I'apoteosi era quando arrivavano gli assoli
chilometrici di Suzie Q e I Heard It Through The Grapevine.
Per un certo periodo & stato il nostro secondo gioco prelerito
dopo il Subbuteo. Il mio rapporto con la musica continuo alta-
Ienante e distratto seguendo pitt che altro cio che proponeva la
radio. Ricordo di essere anche impazzito per “Solo tu” dei
Matia Bazar e di aver convinto mia madre a comprarmi il sin-
golo. Erano i primi sintomi di una svolta (o forse & meglio dire
una folgorazione, perché tale fu) che avvenne un’estate in cui la
mia famiglia andd in vacanza all'lsola d’Elba (era il 1977 o
1978). 1l caso volle che il nostro alloggio fosse situato a venti,
trenta metri di distanza dalla pista di una discoteca. Grandioso.
Fino a mezzanotte-"una, dal mio letto, potevo ascoltare distin-
tamente la musica che si diffondeva copiosa dagli altoparlanti
del Bahia (questo il nome della balera; chissa se ¢’¢ ancora?). Mi
ritrovai in piena lebbre del sabato sera. Tornato a casa, facevo
la spola tra la mia cameretta e il negozio di dischi ed elettrodo-
mestici che stava a cento metri dalla mia abitazione per cercare
di rintracciare quei meravigliosi motivi in falsetto e quei torridi
ritmi cui era impossibile res

stere. Erano i Bee Gees! Comprai
con fatica tutti 1 45 giri che riuscii a trovare (Night Fever, You
Should Be Dancing. More Than A Woman. Staying Alive. How
Deep Is Your Love) ignorando il fatto che forse era pin econo-
mico e pratico comprarsi addirittura 'LP di Saturday Night
Fever. Evidentemente, gli ellepi erano ancora tabii. Nessuno mi
capiva. I miei non capivano perché mi ostinassi a comprare
dischi dello stesso gruppo (per loro uno poteva bastare), a scuo-
la ero un po’ “alieno™ perché continuavo a cantare tra me e me
“Ha, ha, ha, ha, stainala-haaa-haaa-haaa...” e a sognare di sfog-
giare basettoni e lunghi capelli “phonati”. La radio rappresen-
tava una fonte inesauribile di musica e convinsi i miei a com-
prarmi un rudimentale registratore che spiaccicavo contro 'al-
toparlante della radio per catturare, con risultati qualitativi
immaginabili, brani come Born To Be Alive ¢ simili. Quando un
amico mi svelo esistenza della stereofonia mi si spalancarono



le porte su cio che la teenologia poteva consentire: ebbene sl, si
poteva registrare un disco senza dover stare in assoluto silenzio
lo stereo
non "avevo. Fu quello un periodo in cui tutto accadeva molto
in [retta. Ricordo che un mio compagno delle medie mi dava

per non rovinare la registrazione! Wow! Peccato che

dell'imbecille perché mi rincitrullivo con quella musica, ma lui
aveva due fratelli maggiori con una gran quantita di dischi, per
cui poteva contare su una guida piu affidabile. Ricordo che un
primo timido avvicinamento avvenne quando gli mostrai il
primo LP in assoluto che comprai di tasca mia: era Blondes
Have More Fun di Rod Stewart. Be’, tutto sommato poteva
andarmi peggio; il secondo fu, ovviamente, Spirits Having
Flown dei Bee Gees. La mia unica vera finestra
musica era il Bahia. Infatti, Iestate suce

sul mondo della
essiva tornammo in
vacanza in quello stesso posto e accadde una cosa miracolosa:
niente pitt Bee Gees, quella“stagione era tutta dedicata
nuova musica che non avevo
mai sentito prima. Come
tutti sanno, in discoteca, allo-

a una

ra come oggi, non dicevano i
titoli delle canzoni, per cui
una volta tornato a asa, tira-
vo pazza la povera commessa
del negozio di elettrodomesti-
ci canticchiandole incom-
prensibili motivetti e deseri-
vendole le canzoni a parale.
Qualche volta le indovinava.
Questa volta no. Con immen-
si sforzi di ricerca riuscii a
che

individuare questo

nuovo genere musicale si
chiamava “reggae” e che il
cantante pia famoso era Bob
i\‘lurl(-y. Riuseii anche ad
individuare la canzone che il
Bahia t(rasmetteva fino a

volte in sera:
Jamming. La marleymania
mi travolse come un ciclone

selle una

e nel giro di un paio d’anni arrivai a farmi regalare ¢ a com-
prarmi con immensi sacrifici tutto cid che il mercato offriva su
di lui (e allinizio ¢’era davvero ben poco) e fu cosi che per la
prima volta mi avvicinai alle riviste musicali che saltuariamen-
te compravo quando capivo che all’interno polevano contenere
notizie sul mio beniamino. Parallelamente a cio, quel mio com-
pagno con il fratello maggiore inizio a invitarmi a casa sua e
ricordo inlinitj pomeriggi passati a setacciare 'inesauribile
discoteca dei fratelli: non solo avevano Exodus, Kaya ¢ Babylon
By Bus di Marley, ma anche una nutritissima serie di altre mera-
viglie di cui ignoravo Iesistenza: Genesis, Yes, Pink Floyd, Erie
Clapton, Bob Dylan, Jackson Browne. James Taylor, Croshy
Stills & Nash, Neil You ng, eccetera. 11 1980 fu per me un anno

ineredibile. Scoprii con mio grande stupore che i miei nonni

il

possedevano uno stereo che adoperavano si e no una volta
all’anno per ascoltare unico disco che avevano, una preziosa
edizione de “La Cavalleria Rusticana” diretta dallo stesso
Mascagni! Dio mio, uno stereo! Un giorno riuscii a farmi pre-
stare da una compagna di classe The Wall dei Floyds e decisi di
festeggiare la cosa con un’audizione speciale: sapevo che il disco
meritava un attenzione particolare ai suoni, per cui mi rin-
chiusi nel salotto dei nonni e ascoltai tutte e quattro le facciate
di fila seduto papale in poltrona. Quando uscii dovetti essere un
po’ stravolto, infatti dopo poco i nonni mi regalarono quello ste-
reo, forse terrorizzati al pensiero che io prendessi "abitudine di
sentire una musica del genere a tutto volume nel loro salotto, o
forse, pitt verosimilmente, perché I'espressione raggiante che
avevo stampata in volto suggeriva loro che avrei forse fatto
miglior uso di quell’apparecchio. Ricordo che mentre studiavo
per I'esame di terza media il cinema sotto casa (guarda caso
adiacente al negozio di elet-
trodomestici) proietto per un
paio di giorni “Rust Never
Sleeps”. 11 mio amico-consu-
lente musicale mi disse: “Mio
fratello dice che Neil Young
¢ un grande. Vai a vederlo!”,
Riuseii a convincere mia
nonna (I’altra!) ad accompa-
gnarmi e uscii da quel cine-
ma  alquanto perplesso
(immaginatevi lei...): non
sapevo se mi era piaciuto, ma
mi piacque il concetto della
rugegine che “non dorme
mai” ed ebbi la netta impres-
sione che quella chitarra mi
stesse “parlando”. Rimasi un
po’ frastornato. 11 27 giugno
1980 fu un giorno pazzesco:
la mattina feci l'esame di
terza media e quello stesso
pomeriggio mio padre, come
premio per la mia promozio-
ne, prese mezza giornata di ferie (incredibile!) e mi accompagno
a San Siro a vedere il concerto di Bob Marley & The Wailers. Lo
stavo martellando da settimane e non gli avrei mai piu perdo-
nato un eventuale rifiuto. Fu un’esperienza indimenticabile e
dopo quel bagno di [olla e di emozioni non fui piu lo stesso di
prima (anche mio padre si diverti parecchio). Marley mi insegno
che la musica poteva essere un’esperienza totale: fisica, emotiva.
politica, sociale, mentale: gioia e dolore, passione e divertimen-
to. La seconda meta del 1980 fu un incubo: prima iniziarono a
circolare strane voci su una presunta malattia di Bob (che con
mio grande dolore interiore la maggior parte dei miei amici di
allora continuavano a considerare “un negro ignorante, sporco
¢ drogato”, mentre per me era semplicemente il Messia; persi
quegli amici e non li rimpiango), poi una sera mia madre entrd



nella stanza con una copia del quotidiano “La Notte™ con un
agghiacciante titolo a nove colonne: “ASSASSINATO JOIIN
LENNON". Non me ne accorsi

ubito, ma per me fu uno shock:
in tutti quegli anni mi ero quasi dimenticato dei Beatles, il mio
primo amore, e ora quella che allora reputavo la sua mente piu
brillante, non c’era pit. Erano anni in cui mi ero abituato a
vedere assassinati politici, terroristi, dirigenti, ma cantanti mai.
Mi gettai a capolitto su Neil Young e, partendo dal dispendioso
Live Rust, la colonna sonora del film-concerto che avevo visto
Iestate precedente, pian piano raccolsi tutta la sua discografia.
Scoprii cosi anche 4 Way Street, CSN ¢ tutta quella scena
aliforniana che ancora oggi mi da qualche sporadico brivido.
Quando nel maggio "81 mori Bob Marley. per me fu quasi la
fine di tutto. Il Messia non poteva morire! Iniziai a pensare che

lo avessero ucciso, che il canero fosse una montatura e che in

realta fosse stato eliminato da un complotto politico. Ero [er-
mamente convinto che la morte di Lennon e quella di Marley
preludessero alla morte del rock in generale. Perlino I'invoca-
zione di Neil “rock’n’roll can never die” sembrava confermare
questo mio presentimento. Mi attaccai a quel verso in modo
maniacale. Man mano che compravo i suoi dischi vi trovavo
sempre nuove ballate malinconiche e cavaleate elettriche con
una straordinaria forza lenitiva e liberatoria. Quando sentii la
versione di Zuma di “Cortez The Killer” la suonai ininterrotta-
mente per intere settimane. Quando sentii per la prima volta
On The Beach fui talmente contento che piansi... dal dolore. Mi
rendevo conto che vivevo la musica, e forse non solo quella, in
modo ipersensibile. Decisi che “dovevo™ imparare a suonare
davvero quella chitarra appesa al muro. Lo feci con "aiuto della
figlia di un’amica di mia madre che sapeva suonare “La canzo-
ne di Marinella”, “Iisola che non ¢’8” e... The Needle And The
Damage Done. Quando imparai "arpeggio di quest’ultima mi
dichiarai pronto ad allrontare da solo il resto del repertorio e
diventai autodidatta. Oggi la mia abilita sullo strumento & pres-
soché ancora quella di allora. Ero convinto di non essere come
gli altri. Almeno non come quelli che mi circondavano. Vennero
gli anni "80 e mentre io attendevo con ansia ogni uscita disco-
grafica di Neil Young e altri (di Young mi ricordo esattamente
tutti i giorni in cui ho comprato i suoi dischi). i miei compagni
di scuola “shallavano™ per gente come Police e Dire Straits
prima (e fin qui mi divertivo anch’io), per poi approdare a
Duran Duran, Spandau Ballett, Imagination e via di seguito in
senso decrescente. Pit passava il tempo e pit la gente intorno a
me ascoltava musica orribile. Se da un lato rimanevo puntual-
mente deluso dallo scadimento qualitativo ed emozionale dei
dischi sfornati dal mio beniamino (in pochi gli sarebbero rima-
sti fedeli con una serie di calei nelle gengive come Re-ac-tor,
Trans, Everybody’s Rockin’, Old Ways ¢ Landing On Water) dal-
altro difendevo a spada tratta le mie scelte musicali (che
comunque andavano anche oltre il pianeta Young) contro la
superficialita della “musica di plastica” che consumavano tutti
gli altri. Fu cosi che mi godetti concerti “mitici” come quelli di
Jackson al Parco delle Basiliche, di Crosby Stills & Nash al
defunto palasport di San Siro ¢ mi presi delle solenni “bufale”

Jis

come I"annullamento dello show di Young al Vigorelli del 1982.
Per contrastare il dilagante svilimento qualitativo che ai miei
occhi stava subendo la musica negli anni "80 diventai onnivoro:
non potendomi pin fidare nei consigli e nei gusti dei soliti amici
cominciai a trovarmene altri e a seguire le segnalazioni delle
“osando”.
Ricordo di aver comprato “alla c¢ieca” The Girl At Her Volcano
di Rickie Lee Jones solo in seguito a una hella recensione letta

riviste specializzate scoprendo cose bellissime solo

su Rockstar e di aver scoperto un capolavoro degli anni "80
come The Nightfly di Donald Fagen nella stessa maniera. In
qualche modo funzionava anche il passaparola e fu cosi che, ad
esempio, mi avvicinai a gente pitt “impegnativa” come Joan
Armatrading, Joni Mitchell, Van Morrison. eccetera, tutta gente
di cui avevo letto su Ciao 2001. Con Iavvento di Videomusic
cambio la fruizione della musica, ma fortunatamente avevo svi-
luppato un certo senso critico che mi consenti di passare inden-
ne attraverso dosaggi mostruosi di Michael Jackson e simili.
Lesperienza “televisiva™ di cui ho un hellissimo ricordo [u Live
Aid. Ci ritrovammo in tre amici nella splendida casa di uno (i
genitori erano via) e ci sparammo una dodiei ore filata di diret-
ta TV senza precedenti. Oggi non fanno pin di queste cose.
Ricordo I'eceitazione di vedere in video i Led Zeppelin, Eric
Clapton, David Bowie, Neil Young (a quell’epoca non era facile
vedere in azione certi personaggi), ma, ancor di pit, mi venne
quasi un infarto dalla gioia quando, abbondantemente dopo la
mezzanotte, apparirono Crosby Stills Nash & Young nuovamen-
te insieme dopo pit di un decennio. Suonarono (male) solo due
brani brevissimi mentre, con mio grande orrore. esibizione dei
successivi Duran Duran si protrasse per quasi mezz'ora. Mi
incazzal col mondo, ma ero felice. Allo stesso modo ebbi una
reazione gquantomeno bizzarra il giorno che passando di fronte
a un negozi di dischi del centro vidi in vetrina American Dream
di CSNY. Trruppi di corsa verso il commesso urlando a squar-
ciagola: “Mi dia il nuovo di Crosbystillsnasheyoung! Erano quat-
tordici anni che aspettavo questo momento!”. Tutti i presenti
allinterno del negozio rimasero attoniti e forse aleuni di loro
comprarono il disco solo perché spinti dal mio concitato e, agli
occhi di tutti incomprensibile, entusiasmo. Ricordo che lo pagai
anche piuttosto salato perché., come disse i commesso, era
“d’importazione”. Poco male dopo un’attesa del genere, anche
se il disco era, obiettivamente. cosi cosi (del resto era arduo dare
un seguito all’altezza di Déja Vu). Col passare degli anni mi
accorsi che la veemenza della passione superava di gran lunga
la possibilita di poterla soddisfare appieno. | dischi costavano
meno di adesso, ma per un liceale prima e universitario poi era
sempre un salasso ben difficilmente sostenibile. Dopo malti
ripensamenti, indecisioni, condizionamenti, attese e rinvii,
venne un giorno in cui, per non diventare schizolrenico, decisi
pitt 0 meno incoscientemente di far diventare la musica anche

la mia professione. Guarda caso, credo proprio sia stato il gior-

no in cui arrivo nei negozi Weld. Undici anni dopo la prima
volta che sentii Hey Hey My My il rock’n’roll mi appariva anco-
ra vivo, vegeto, gralliante, immenso. Decisi che volevo entrare
nel Sogno. Non ho pit nemmeno provato ad uscirne.



