QUANDO I DISCHI ERANO PICCOLI E CON IL BUCO IN MEZZ0

Ringrazio prima di tutto I'esimio
monsieur le director che ha pensato
a me come apripista di questa
nuova rubrica, che pur essendo
ripiena di nostalgia e di, mi auguro,
ironia, Spero possa riempire i cuori
dei lettori di LFTS. [l mio “primo
disco”, in realta. sono due: bell’ini-
zio, eh? mi spiegherd meglio.
L'idea di comprare il giradischi, in
casa, I’ebbe mio padre, negli anni
seguenti se ne penti amaramente,
ma questa ¢ un’altra storia, il quale
dovette convincermi della bonta
dell’idea. A dieci anni mi interessa-
va molto pit la Juventus di Del Sol
e di Anzolin che gli oggetti di pla-
stica nera. [ dischi li conoscevo gia
per averli visti in casa dei cugini pili
tecnologicamente avanzati. lo
sognavo una maglia bianconera,
che fosse davvero bianca e nera,
perché quella che possedevo aveva
i colori stinti - bianco/ marrone-
grazie ad un errato candeggio di
mia madre, che non riusciva a capi-
re il mio dramma di possedere una
maglia di una squadra non identifi-
cabile. Va detto chiaramente che a
mia madre non ho ancora perdona-
to questo affronto. Ella pare non
farci caso, ma in silenzio soffre...
ma anche questa ¢ un’altra storia.
Mio padre, deciso nei suoi progetti,
propone che il sabato seguente si
vada a comprare I’oggetto misterio-
so chiamato giradischi. lo, al saba-
to, giocavo con gli amici a calcio
nel “campetto”, speravo ardente-
mente che il babbo si dimenticasse
la promessa. Invece... al sabato
mattina, sulla canna della bicicletta
di mio padre - una bici storica, una
Legnano extra long, con la quale ho
vinto due volte il Giro della
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Bovisasca (non avete mai sentito
parlare del “Giro della Bovisasca™?
Non sapete nemmeno dove sia la
Bovisasca? Mi spiace per voi, ma
anche queste sono altre storie...) ci
rechiamo in Bovisa, zona limitrofa
alla Bovisasca, abitata da uvomini
simili a quelli del mio quartiere
(stessa forma degli zigomi) ma con
usi e costumi molto differenti. Nel
grande locale di Piazza Bausan esi-
steva ed esiste tuttora un grande, si
fa per dire, negozio di elettrodome-
stici. Dietro al banco sedeva una
piacente signorina con i capeli ad
onde. Erano onde sostenute da
quintali di lacca. come si usava
all’epoca. La signorina sfogiava
sempre un delizioso sorriso, vuoi
perché mio padre le era simpatico,
vuoi perché, recentemente, aveva
acquistato un enorme, si fa per dire,
televisore in bianco & nero, il colo-
re sarebbe arrivato molto tempo
dopo. La scelta del modello portd
via pochissimo tempo per svariate
ragioni: primo, la scelta era molto
limitata: secondo, il budget finan-
ziario era ben definito e mio padre,
pur tecnologicamente avanzato,
non voleva buttar via 1 suoi soldi.
Scegliemmo un Lesa dai tenui
colori bianco e bordeaux: fra gli
elettrodomestici di casa Giazzi lo
ricordo con particolare amore,
insieme a un frigor (in casa mia il
frigorifero si ¢ sempre chiamato fri-
gor) della Ignis, una cucina a gas
Marocchi e un aspirapolvere. quel-
lo a palla della Hoover. To ero un
po’ mtimidito di fronte alla stru-
mentazione automatica:
tempi un po’ particolari
cinava agli elettrodomestici con
timore. Mio padre copriva il televi-
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sore con un panno al termine delle
trasmissioni e il padre di Remo. un
mio amico, non permetteva al figlio
di usare il registratore Geloso, altri-
menti si rovinava... mah. Il Geloso,
per me, era il massimo della diffi-
colta: vuoi per i tasti colorati, vuoi
per il padre di Remo, seriamente
pensavo “Non sard mai in grado di
farlo funzionare™. Il giradischi,
invece, era semplice. Era grande
cosl, circa 40 centimetri, a forma
lenticolare. Aveva strane cifre
impresse sulla piattaforma piana:
16, 33, 45 e 78. Capii subito che
dietro a quelle cifre si celavano i
giri al minuto di alcuni dischi.: 1o
conoscevo solo 1 45 giri, a Nalale
potevo usare anche i 33 e mio zio
Pino aveva molti 78 giri di cantanti
lirici di cui non capivo bene il testo
delle “canzoni”, ma capivo che a
mio zio piacevano molto, perché
seguiva la melodia con gli occhi
chiusi, rapito dal vortice della
romanza. Subito dopo. seguiva il
suo ricordo giovanile sulla sua atu-
vitd di comparsa alla Scala e i suoi
incontri sulla scena con la Callas, la
Simionato, Mario Del Monaco e il
suo Otello, eccetera, eccetera. La
ragazza dictro al banco sorrideva, le
onde sobbalzavano ad ogni suo
movimento, e mi diceva che ero
molto fortunato ad avere un padre
cosi attento alle esigenze di suo
figlio. lo continuavo a non capire
I'importanza dell’oggetto. Era un
altro clettrodomestico che entrava
in casa e la particolarita stava nel
fatto che a mia madre non importa-
va per niente. Insieme al giradischi,
la ragazza sorridente mi regald
anche un 45 girl, era “Se mi vuoi
lasciare”, cantata da Michele. Di




quel disco ricordo ogni cosa: la
copertina disegnata a mo’ di fumet-
to, scuola Bozzetto, tipica degli
anni 60, il retro contenente anche
la fascetta da inserire nel juke box.
una piccola foto del magro cantan-
te dalla voce potente. “Seeece mi
vitoi  lasciare - badimbembo -
dimmi almeno il perchééé” risuona-
va per tutta la casa: io. in compa-
gnia di Michele rintronavo i genito-
ri e i vicini con il mio canto garru-
lo. In seguito, cugini e amici mi
regalarono altre chicche fondamen-
tali per la mia crescita artistica.
Colonne della mia emancipazione
furono Neil Sedaka (“II re dei
pagliacci), Adriano Celentano (“II
problema pit importante” (per
noi)) e il grande e indimenticato
(per me) John Foster. cantante itali-
co dai modi gentili che cantava
*Non finird d’amarti”, versione
nostrana di “T can’t stop loving
you”, mentre, sul retro, presentava
“Dove vai Jack™ (Se fuggi da que-
sto amore amor amaor ameir/ Tu non
sai Jack, potresti amarla ancor/ E’
inutile fingere tanto non posso cre-
der nel destin/ Di lei mi scordero/
Mai piit quegli occhi belli vedro...”
scusate, stavo pulendo la tastiera
del computer e sono uscite queste
strofe che, fino alla vecchiaia, mi
porterd nella mente e nel cuore.
“Dove vai Jack™ era la versione del
brano portato al successo da Ray
Charles, dal titolo “Hit the road
Jack™ ¢ inutile dire che amici,
fidanzate e cugini si sono ritrovati
guesto brano sulle cassette che
negli anni ho registrato per loro.
Pur amando il calcio alla follia (ero
terzino titolare nella grande
U.S.E.A. (Unione Sportiva El
Alamein), cominciavo a capire |"at-
trazione che I'elettrodomestico
bianco e rosso esercitava su di me.
Contemporaneamente, mio padre
comprendeva il suo errore... Una

sera, saranno state le cinque del
pomeriggio di un inverne cupo.
mio cugino Mario entrd trafelato in
casa mia: “DEVO farti ascoltare
questo disco.”. Mario aveva. e ha
tuttora, tre anni pit di me, era la
mia guida spirituale e il mio infor-
matore musicale: se anche mi aves-
se portato un coro degli Alpini o gli
stornelli romani (che piacevano
molto a mio padre) li avrei ascolla-
ti in religioso silenzio. Il disco
aveva la copertina rossa, quattro
personaggi vi erano immortalati.
uno seduto su una grossa poltrona ¢
gli altri in piedi. La musica era
incredibile, spazzava via in un sol
colpo lo zucchero a velo di Sedaka,
il singhiozzo di Peppino (Di Capri)
e il romanticismo di Michele.
Ascoltammo il disco quattro volte,
aumentando sempre pitl il volume.
Al guinto ascolto, mio padre entrd

come una [uria in camera mia e
urlo: non compresi bene le parole,
ma capii il suo nervosismo. Mio
cugino Mario. offeso da questa
irruzione. mise il 45 giri sotto il
braccio e se ne ando via immedia-
tamente. In pochi secondi rimasi
solo nella mia camera silenziosa:

avvenne cosi il mio primo incontro

con i Beatles e con una musica che
tuttora ascolto e amo. Il “primo
disco”™ che comprai fu invece
“Help”, sempre del quartetto ingle-
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se, ed ¢ forse il disco a cui tengo di
pit. Ci sono infatti immortalate le
firme e le spiritosaggini che gli
amici hanno scritto durante le pere-
grinazioni fuori casa di questo sup-
porto fonografico. “Help” & stato
con me ad innumerevoli feste (dove
si sperava che i genitori del padro-
ne di casa fossero via, dove si pote-
va a volte abbassare la tapparella
per creare una particolare atmosfe-
ra, dove ricordo ancora un mio gol-
fino blu intriso di un profumo parti-
colare che scordare mai non potro.
In eta matura capii che si trattava di
“profumo di donna”, ma anche
questa & un’altra storia) e perfino in
campeggio. In campeggio si andava
a Somana, ridente cittadina sulle
rive del Lago di Como, nei pressi di
Mandello del Lario. 1l campeggio
era parrocchiale e gli stessi ami-
chetti che vedevo tutti i giomi a
scuola e nel mio quartiere me li
ritrovavo anche in vacanza per tre
settimane. Potevo chiedere di pil
alla vita? Somana era famosa per le
passeggiate, per gli spiazzi (pochi)
e per gli improvvisi temporali. La
copertina di “Help” riporta ancora,
nonostante gli anni trascorsi, segni
immutabili di temporali e della
relativa umiditd, passata attraverso
gli anni e attraverso una tenda da
campeggio che mal sopportava la
pioggia. Per questo ed altri motivi
“help” e gli altri singoli che hanno
accompagnato la mia esistenza
(cito, tra gli altri, “Paint it black™ e
il lento “Con le mie lacrime™ degli
Stones, “A whiter shade of pale” e
“Gimme some loving™) rimarranno
sempre nel mio cuore. “[ifi 1uoi
baci/ non veri/ iiiil tuo
amore/ non era sincero/ (il tuoi
occhi mi han sempre mentito/ se tu
ora non mi ami pi/ ma prima di
lasciarmi/  bodinbambd/  dimmi
almeno il perché”. E anche questa &
un’altra storia.
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