Il peimo giseo . .

Mia madre ancora oggi sostie-
ne che io abbia imparato
prima a cantare, poi a parla-
re. Probabilmente in famiglia
“Oddio,

non parla ancora, ma senti come canta bene.” Poi mi sono ripre-

avranno pensato:
sa, fin troppo. Tanto che qualcuno sostiene che oggi sarebbe
meglio che io cantassi, qualche volta, invece di parlare cosi
tanto. Siccome nulla accade per caso, provate voi ad avere un
padre che canta mentre ti da la pappa, mentre ti cambia il pan-
nolone, mentre ti fa addormentare. A parte la qualita del reper-
torio, in questo modo la Musica ti
entra in circolo direttamente attra-
verso il biberon e i risultati sono sor-
prendenti: non hai bisogno di gran-
di aiuti per fare il “ruttino” e
addormenti velocemente. T un meto-
do brevettato che consiglio a tutte le
mamme. Chi sta scrivendo non si
crede certamente per questo una
cantante mancata, ma cerca soltanto
una spiegazione alle continue crisi di
astinenza patite costantemente nella
vita. Non posso immaginare le mie
mattine senza un certo Jackson o un
suo parente che mi sveglia e le mie
serate senza un certo Bruce o un suo
simile che mi ricarica. Il mio perso-
nale allenamento. partendo dal bibe-
ron, si ¢ sviluppato nel corso dei miei
primi anni di vita pit 0 meno in que-
sto modo: dai tre ai dieci anni over-
dose di 45 giri “misti” di musica
rigorosamente italiana, proveniente
direttamente dal gusto personale di
mio padre, ispirato dai vari festival
nazionali. Fortuna vuole che questa

sorta di © violenza musicale™ io 'ab-
bia subita nel momento in cui i can-
tanti cantavano davvero. Siccome
alle donne non si domanda mai 'eta
. gamba di legno ¢ occhio di vetro a
parte, a voi il caleolo degli anni a cui
mi riferisco. Possedevo gelosamente
un mangiadischi (ma ¢ esistito davve-
ro?) di plastica azzurra e per anni ho
spiato attraverso quella fessura sotti-
le per capire dove fosse nascosto il
meccanismo che trasformava quelle
ciambelle nere e fredde che giravano
solo 45 volte... in musica cosi calda
(poi, con 'eta, mi sono svegliata. Ma
non troppo). La mia passione era
Nada, ma non ho mai capito il per-
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ché, In seconda posizione
c¢’era Massimo Ranieri, con
quella faccia a meta fra il
bravoe ragazzo e il ribelle della
compagnia. Poi le cassette e i
nastri ¢ un magnifico regalo della Comunione: il mitico regi-
stratore Philips, I"'unico fra i doni ricevuti che io ricordi. Se
chiudo gli occhi riesco ancora a vederlo, riesco a sentire dov’e il
tasto per I'accensione, lo stop, dove il tasto per la registrazione,
il vano porta cassette, il microfono per la registrazione dall’e-
sterno, la custodia nera, la tracolla, auricolare per ascoltare
musica anche di notte. Tutto questo
mentre mio cugino Maolo, avendo a
disposizione una stanza tutta sua con
divani morbidi e un impianto stereo
da invidia, si dava da fare collezio-
nando un numero del tutto irragio-
nevole di LP. Quando la porta era
chiusa mi dicevano che stava stu-
diando. ma la cosa non mi laseiava
del tutto convinta. Eppure era bravo,
gli esami li dava... Il vantaggio per me
stava nel fatto che da un momento
all’altro, come tutti, sarebbe final-
mente uscito di casa e 0 ¢ sua sorel-
la Laura avremmo [inalmente potuto
occupare il suo rifugio (certamente
non per studiare). Lui sentiva musica
inglese e americana, mi piacevano

quei suoni, ma li ritenevo piuttosto

“intoceabili” per me. Sua sorella pos-

sedeva dischi di cantautori italiani e

a ripensarci bene a dodici anni ascol-

tavamo Fabrizio de Andre per interi
. pomeriggi. Non so dire oggi quanto
capissimo di quei testi; certamente so
che eravamo sicure di capire abba-
stanza. C'¢ una grande forza che ti
attrae verso la tna musica ¢ quando
la incontri diventa parte di te, la tua
colonna sonora. Cosi correvamo in

bicicletta cantando “Bocca di Rosa”™

v

“La Guerra di Piero”, fra un ghiac-
ciolo rosso e il desiderio di possedere
una “Lacoste™(ci bastava poco), senza
sapere di recitare a memoria melodie
e testi di uno che ¢ molto di piu di un
cantautore, ¢ un poeta della nostra
| epoca. Fra una pedalata e 'altra, “La
Canzone di  Marinella” e “La
Locomotiva™ , fra “Un Giorno Credi”
e “Compagno di Scuola”, fra la
“coppa del nonno”™ (meno male, esi-

ste ancora, ed & ancora buona!) ed il






