Il peimo giseo . .

Mia madre ancora oggi sostie-
ne che io abbia imparato
prima a cantare, poi a parla-
re. Probabilmente in famiglia
“Oddio,

non parla ancora, ma senti come canta bene.” Poi mi sono ripre-

avranno pensato:
sa, fin troppo. Tanto che qualcuno sostiene che oggi sarebbe
meglio che io cantassi, qualche volta, invece di parlare cosi
tanto. Siccome nulla accade per caso, provate voi ad avere un
padre che canta mentre ti da la pappa, mentre ti cambia il pan-
nolone, mentre ti fa addormentare. A parte la qualita del reper-
torio, in questo modo la Musica ti
entra in circolo direttamente attra-
verso il biberon e i risultati sono sor-
prendenti: non hai bisogno di gran-
di aiuti per fare il “ruttino” e
addormenti velocemente. T un meto-
do brevettato che consiglio a tutte le
mamme. Chi sta scrivendo non si
crede certamente per questo una
cantante mancata, ma cerca soltanto
una spiegazione alle continue crisi di
astinenza patite costantemente nella
vita. Non posso immaginare le mie
mattine senza un certo Jackson o un
suo parente che mi sveglia e le mie
serate senza un certo Bruce o un suo
simile che mi ricarica. Il mio perso-
nale allenamento. partendo dal bibe-
ron, si ¢ sviluppato nel corso dei miei
primi anni di vita pit 0 meno in que-
sto modo: dai tre ai dieci anni over-
dose di 45 giri “misti” di musica
rigorosamente italiana, proveniente
direttamente dal gusto personale di
mio padre, ispirato dai vari festival
nazionali. Fortuna vuole che questa

sorta di © violenza musicale™ io 'ab-
bia subita nel momento in cui i can-
tanti cantavano davvero. Siccome
alle donne non si domanda mai 'eta
. gamba di legno ¢ occhio di vetro a
parte, a voi il caleolo degli anni a cui
mi riferisco. Possedevo gelosamente
un mangiadischi (ma ¢ esistito davve-
ro?) di plastica azzurra e per anni ho
spiato attraverso quella fessura sotti-
le per capire dove fosse nascosto il
meccanismo che trasformava quelle
ciambelle nere e fredde che giravano
solo 45 volte... in musica cosi calda
(poi, con 'eta, mi sono svegliata. Ma
non troppo). La mia passione era
Nada, ma non ho mai capito il per-
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ché, In seconda posizione
c¢’era Massimo Ranieri, con
quella faccia a meta fra il
bravoe ragazzo e il ribelle della
compagnia. Poi le cassette e i
nastri ¢ un magnifico regalo della Comunione: il mitico regi-
stratore Philips, I"'unico fra i doni ricevuti che io ricordi. Se
chiudo gli occhi riesco ancora a vederlo, riesco a sentire dov’e il
tasto per I'accensione, lo stop, dove il tasto per la registrazione,
il vano porta cassette, il microfono per la registrazione dall’e-
sterno, la custodia nera, la tracolla, auricolare per ascoltare
musica anche di notte. Tutto questo
mentre mio cugino Maolo, avendo a
disposizione una stanza tutta sua con
divani morbidi e un impianto stereo
da invidia, si dava da fare collezio-
nando un numero del tutto irragio-
nevole di LP. Quando la porta era
chiusa mi dicevano che stava stu-
diando. ma la cosa non mi laseiava
del tutto convinta. Eppure era bravo,
gli esami li dava... Il vantaggio per me
stava nel fatto che da un momento
all’altro, come tutti, sarebbe final-
mente uscito di casa e 0 ¢ sua sorel-
la Laura avremmo [inalmente potuto
occupare il suo rifugio (certamente
non per studiare). Lui sentiva musica
inglese e americana, mi piacevano

quei suoni, ma li ritenevo piuttosto

“intoceabili” per me. Sua sorella pos-

sedeva dischi di cantautori italiani e

a ripensarci bene a dodici anni ascol-

tavamo Fabrizio de Andre per interi
. pomeriggi. Non so dire oggi quanto
capissimo di quei testi; certamente so
che eravamo sicure di capire abba-
stanza. C'¢ una grande forza che ti
attrae verso la tna musica ¢ quando
la incontri diventa parte di te, la tua
colonna sonora. Cosi correvamo in

bicicletta cantando “Bocca di Rosa”™

v

“La Guerra di Piero”, fra un ghiac-
ciolo rosso e il desiderio di possedere
una “Lacoste™(ci bastava poco), senza
sapere di recitare a memoria melodie
e testi di uno che ¢ molto di piu di un
cantautore, ¢ un poeta della nostra
| epoca. Fra una pedalata e 'altra, “La
Canzone di  Marinella” e “La
Locomotiva™ , fra “Un Giorno Credi”
e “Compagno di Scuola”, fra la
“coppa del nonno”™ (meno male, esi-

ste ancora, ed & ancora buona!) ed il



“gelato al limone” del bar di Francesca. arriva il 1976 e il miti-
co Philips lascia il posto al primo impianto stereo, consumato
perlino nella vernice nera dei tasti. Conquistato con lotta, ma
conquistato. Arriva dunque il 1976 e io arrivo pronta, “in
tempo per il cielo™.

I: dal cielo, entro poco tempo, scende Running On Empty o
meglio scende mio cugino Paolo (sempre quello di prima, Dio
I"abbia in gloria) con la sua conquista fra le mani. Ecco come ¢
entrata 'America in camera mia. Come un uragano sono entra-
ti sogni di liberta e un po” di ribellione (timida ribellione), sogni
di viaggi in autostrada (che durano ancora) e molta poesia. Cosi
ho cominciato a chiedermi se “’amore avesse un cuore come il
mio” (e ancora me lo chiedo), a sognare di essere salvata da un
batterista (dove sei?), a desiderare di imparare a leggere il
mondo viaggiando, a desiderare di assistere e di vivere un con-
certo dal vivo. A sognare una vita on the road che poi non si ha
il coraggio mai di imitare, Cosi & cominciata la fame di tradu-
zione di testi e la costruzione del mio intimo mondo personale,
il mio piccolo grande puzzle interiore riempito da [rasi e pen-
sieri che tentavo di applicare alla vita reale. La musica aiuta a
vestire i sogni di dolcezza e speranza. Li rinvigorisce, li rende
pit nitidi. pit realizzabili e di notte tutto funziona meglio. A
qualsiasi eta, basta una cuflia ¢ uno stereo, o un piccolo Philips
con lauricolare. Succede quindi che di giorno tra un capitolo
di storia e un esercizio di ragioneria si senta il bisogno di sogna-
re che esista qualcos’altro. Puo quindi essere normale che dopo
cinque ore di lezione si torni a casa e si accenda lo sterco anco-
ra prima di salutare chi ti sta aspettando. Che prima di uscire
per rageiungere "ufficio, tra una spazzolata e uno spazzolino,
ci si faccia cullare da un CD per trasferirsi poco dopo su un’au-
tomobile che sembra funzionare solo con una cassetta da
novanta minuti di emozione e non con la benzina. E cosi via,
giorno dopo giorno, e domani ancora allo stesso modo. I cosi
via, fino a quando ci ritroveremo in coda in posta per la pen-
sione con il Walkman nelle orecchie o con addosso qualsiasi
altra diavoleria che inventeranno per noi da qui a “qualche”
anno. Forse saremo dotati di un riproduttore di suono cosi pic-
colo da stare nella capsula di un dente, forse avremo un appa-
recchio acustico cosi sofisticato da permetterei di poter sceglie-

re se ascoltare le parole degli nomini o diventare sordi davvero

e ascoltare solo suoni. Forse, finalmente, sard anche arrivato
quel benedetto batterista...
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