il primo iseo.

Qualcosa mi tratteneva dallo
scrivere questo articolo. Per
parlare del mio primo disco,
pensavo, devo per lorza fare
delle

della mia numerosissima famiglia, dei soldi in tasca che hanno

premesse, raccontare

sempre brillato per la loro assenza. Poi. la tentazione ¢ stata
troppo forte e il direttore mi ha sciaguratamente dato l'ok.
Ragion per cui, chi decidera di procedere nella lettura lo fara a
suo rischio e pericolo. Sono il quinto di sette figli. Mio padre
faceva il ferroviere. mia madre si occupava della gestione fami-
liare. Provate a immaginare come si possa portare avanti una
truppa di nove persone con un solo stipendio, sia pure in una
piceola citta del sud, Benevento, dove i miei, napoletani veraci
entrambi. decisero infine di piantare le tende. Dird una frase
classica: i miei genitori non ci hanno mai fatto mancare niente;
pero i soldi in tasca erano veramente pochi. Ciononostante, la
musica ci ha sempre accompagnati. Un mio zio materno, del
resto, ha [atto il cantante, musicista e attore per mestiere, gui-
dando per lo pin un trio che allietava le serate di danarosi turi-
sti in crociera sulle navi, specialmente danesi e norvegesi. Mio
zio, che oltre a essere cantante e batterista era il bello del trio,
faceva strage di cuori, ma era costretto a tingersi i capelli di
nero, perché alle signorine nordiche proprio non andava un ita-
liano biondo! Zio Alberto ei ha laseiati nove anni fa, lo ricor-
diamo sempre con intatto affetto. Le tre sorelle di zio Alberto,
inclusa quindi mia madre Tina che era la pin giovane, durante
la Seconda Guerra Mondiale improvvisarono un breve trio voca-
le, che non andd mai oltre il puro e semplice divertimento, ma
che, a quanto pare, funzionava piuttosto bene. Posso testimo-
niare che mia madre & ancora oggi intonata, e che ¢ stata lei a
farmi sentire per la prima volta, dalla sua....... "Bingo Bongo™.
Non altrettanto intonato, mio padre Giulio aveva perd un certo
senso artistico anche lui, sia pure in altre direzioni: negli anni
40 a Trieste (dove era stato spedito dalle Ferrovie) creo insieme
ad un amico del posto delle strisce a fumetti e si dedicava alla
composizione di piccole poesie. Anche mio padre, purtroppo,
non é piu fra noi, ce lo ha portato via il tumore piu rock che ¢’¢,
quello alla laringe. Il mio primo fratello, Ubaldo, appena diplo-
matosi geometra inizid a lavorare e, quindi, a guadagnare qual-
che lira. Fu cosi che comprd una chitarra e inizio a prendere
lezioni. Il problema & che lavorava [uori citta per tutta la setti-
mana: quando rientrava in casa nel week end era cosi stanco
che non gli andava molto di esercitarsi con la chitarra. Ma il
colpo di grazia arrivo quando un giorno il mio secondo fratello,
Giovanni, senza che nulla lo avesse lasciato presagire, gli canto
una canzone accompagnandosi alla chitarra. Ubaldo, che anco-
ra si spaccava le dita col giro del DO, decise di rinunciare defi-
nitivamente a quello strumento umiliante. A Giovanni, decisa-
mente molto dotato musicalmente (ma anche in altre discipline
artistiche come la pittura e la scultura), era bastato carpire i
primi rudimenti da un compagno di scuola ed era fatta. Il terzo
fratello, Augusto, lo segui immediatamente, rspP(rializzandUsi
alla chitarra solista. Gli anni ’60 volgevano quasi alla fine:
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Giovanni e Augusto comincia-
rono a formare gruppi dai
nomi incredibili (I Giovedi, 1
Barbari, Istambul Group) e
ogni tanto portavano a casa
dei nastri bellissimi (i dischi erano ancora un oscuro oggetto del
desiderio) che venivano studiati e divorati sull’indistruttibile
registratore Geloso: ricordo Deep Purple, Led Zeppelin e New
Trolls, fra gli altri. Nei primi anni "70 Giovanni e Augusto, presi
da altri impegni (I'Accademia delle Belle Arti il primo, un matri-
monio precoce il secondo) lasciarono perdere la musica. Caso
pressoché unico nella mia famiglia, la mia prima sorella
Gemma non suona aleuno strumento né canta. Fu lei, pero, gra-
zie a lavori occasionali. a far varcare per prima la soglia di casa
a un disco rock. Prima di allora, infatti, gli uniei 33 giri (ma c¢’e-
rano anche dei 45 e persino dei 78 giri di musica classica) pre-
senti in casa, erano delle raccolte di Rita Pavone ¢ di Renato
Carosone. Mio padre regalo tutto, anni dopo, insieme a un vec-
chio grammofono. Suppongo che oggi quei dischi sarebbero
valutati una fortuna. Gli ellepi che portava Gemma erano un
po’ pit strani delle cassette dei miei fratelli. Un giorno, tornan-
do da Bologna, porto due dischi dalle copertine affascinanti,
pagati 950 lire 'uno da Nannucci, che pero era vietato ascolta-
re, in quanto destinati a un regalo. Erano Nursery Cryme e
Foxtrot dei Genesis. Era invece possibile ascoltare i dischi dei
Pink Floyd. cominciare ad apprezzarne le sottigliezze ¢ ad inter-
rogarsi sulle stranezze. Una volta stava suonando 'ipnotico
incedere di Careful With That Axe, Eugene. da Ummagumma,
quando parti 'urlo lacerante di Waters. Ricordo che mio padre
andd da Gemma e le offri il doppio del costo del disco a condi-
zione che lo avesse buttato via. Poi Gemma si converti al can-
tautorato, e mi ritrovai fra le mani gli eroici primi dischi di
Venditti, De Gregori, Gueeini e Lolli. Amai ogni frase e ogni
(scarna) nota di quei dischi. Erano anni in cui anche un adole-
scente a digiuno di politica come me sentiva dentro qualcosa di
eroico ¢ di grande, e cullarsi dentro frasi che sembravano
profonde anche quando non capivi cosa volessero dire era in
qualche modo terapeutico. La mia seconda sorella, Patrizia, di
due anni piu giovane di me, ¢ Ialtra pecora nera della famiglia,
non essendo in grado di suonare aleuno strumento. Rispetto a
Gemma, pero. ha sempre amato cantare le canzoni dei suddetti
cantautori, accompagnata da me alla chitarra. Inoltre. per
quanto mi riguarda, ha un merito (sia pur indiretto) incompa-
Era il 1978, e il suo

ragazzo di allora, che evidentemente non doveva essere un gran-

rabile: mi ha fatto conoscere i Genesis.

de affare, le vendette una cassetta pirata dei Genesis spaccian-
dola per originale. Era ...And Then There Were Three, il primo
disco senza Steve Hackett, nonché il primo passo verso la com-
mercializzazione dei Genesis. Eeco, mi sento di poter dire che il
mio primo disco & stato quella cassetta: pur con i grossi limiti
che ci trovo oggi che conosco tutta la storia, pur con i finali cosi
orrendamente mutilati sulla cassetta di banecarella (oggi anche i
pirati hanno un loro codice di professionalita!) quando ascoltai
“And Then There” mi resi conto che tutto quello che avevo






