Mi piace cominciare con
un’affermazione che, forse,
molti di voi troveranno peren-
toria e temeraria, ma che per
me ha la stessa, apodittica
semplicita di un postulato:
John Fahey (oh, si) & stato, ¢ e
sard il miglior chitarrista di tutti i tempi. Vi vedo gia alzare gli
occhi al cielo, sorridere sarcasticamente o, peggio, gettare alle
ortiche codesta testata che avevate ritenuto rispettabilissima
sino all’apparizione di una sentenza siffatta. Calma, ¢’e una
risposta per tutti. Cari fan di... 1) Steve Vai, Joe Satriani,
Yngwie Malmsteen et similia: manca la sostanza, latita il
costrutto. I loro dischi sono troppo tronfi di virtuosismi manie-
rati. Frank Zappa fu geniale chitarrista senza per questo dimo-
strarsi mai “appassionato” in senso proprio. 2) Leo Kottke,
Stefan Grossman, eccetera: ottimi, per carita, ma ancora disce-
poli volenterosi che debbono superare il maestro. 3) Jimi
Hendrix: il ha fatto sTEREO
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in ambito strettamente rock
blues. 1 diversi tentativi di spin-
gersi “al di 1a”, in direzione di
un “oltre” musicale ancora
parecchio confuso portarono a
risultati mediocri, come testimo-
nia South Saturn Delta
(MCA/Universal, 1997). Che poi
Electric Ladyland (Polygram,
1968) o Nine To The Universe
(Warner Bros, 1980), a differenza
di qualsiasi lavoro di Fahey siano
opere da isola deserta ¢ discorso
che in questa sede poco o punto |
interessa. 4) Danny Gatton: eccel-
lente, a dire il vero, capace di :
strabilianti arzigogoli e di serene \w v

leggerezze. Indubbiamente, ¢ parecchio brillante, anche se in
alcuni casi (pochi, per fortuna) un tantino derivativo.
Dimenticanze? Si, certo, e volute per di pit, dato che, a mio sin-
dacabilissimo giudizio, i nomi summenzionati sono o erano gli
unici in grado di gareggiare con John Fahey quanto a inventiva
o a teenica pura. Il nostro, difatti, fu pioniere e sostenitore del-
"'unione dell'uno con I'altro aspetto. Il John Fahey d’inizio car-
riera s’andd a riscoprire I'immenso patrimonio della cultura
folk blues americana proprio quando questo cominciava ad
apparire terribilmente datato agli occhi delle masse. 11 1959
vede un Fahey ventenne entusiasta che, da semplice collezioni-
sta di Mississippi Fred McDowell, Skip James, Blind Willie
Johnson e vecchi 78 giri di hillbilly music, decide di tentare la
propria avventura sonora. E che avventura! 1l grande merito di
John Fahey fu quello di liberare il folk dalla sua griglia tradi-
zionalmente scarna e approssimativa per lasciarlo fluire nella
musicalita di un fraseggio ampio e disteso, debitore in egual
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misura della secchezza di un
Houston, del
smo bradicardico del ragtime

Cisco nervosi-

e della piu sublime e anarchi-
jazz.
L'oggetto in questione Blind
Joe Death ¢ il primo esperi-
mento ufficiale e rimane, a distanza di anni, quello pin moder-

ca  improvvisazione

no e riuscito (nonostante la dichiarata identita “di frontiera” di
pitt recenti uscite come gli ottimi City Of Refugee ¢ Womblife,
entrambi licenziati nel 1997 rispettivamente dalla Tim Kerr e
dalla Table of Elements), in virtu della perfetta sintesi di una
serie di soluzioni che influenzeranno quarant’anni di musicisti
a venire, da Robbie Basho a Peter Lang, compresa tutta la scu-
deria della Windham Hill meno deteriore. Railroads (Takoma,
1981) non gli & certo inferiore in quanto a originalita e forza di
penetrazione, ma Blind Joe Death meriterebbe il primo posto
anche solamente in virtd della sua bizzarra genesi. Fu Ed
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Denson, impressionato dal pre-
cedente Death Chants,
Breakdowns & Military Waltzes
(autoprodotto, 1963), venduto
solo per corrispondenza. a chie-
dere all’amico Fahey di inaugu-
rare in modo originale il catalo-
go della sua nconata Takoma
Records (dal nome di una citta-
dina del Maryland dove Fahey
aveva vissuto in giovinezza. Per
# nulla intimorito dalla richiesta,

il chitarrista ne usel con una
stramba proposta: attribuire a
lui la prima facciata dell’album
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essere un blasonato ¢ incontaminato singer del Delta scompar-
so dalla circolazione nel periodo immediatamente successivo
all'uscita del disco. Non solo: Denson e Fahey serissero pure
delle deliranti note di copertina (il secondo sotto lo pseudonimo
di Charles Petranicjk, immaginario critico musicale) per suffra-
gare 'esistenza e l'operato di Blind Joe Death, aggiungendo per
soprammercato pazzeschi ¢ incomprensibili commenti per ogni
singola canzone. Esempio: “In Christ There Is No East Or West:
un inno originariamente cantato da Capitan Meraviglia e gli
Uomini della Montagna durante il loro tentativo di sedare le
controversie teologiche del 19207, Nelle criptiche annotazioni
si leggeva tra laltro che Fahey era impazzito e deceduto nel
1964 (!) e che 'ottuagenario Blind Joe Death era stato visto per
I"ultima volta mentre si aggirava in un solitario campo di cipres-
si (7). Ora, tutte queste baggianate, io credo, non furono sem-
plicemente I'emanazione piu superficiale degli istinti dissacra-
tori di Denson e Fahey. Piuttosto, servirono a sottolineare, riba-



dire e certilicare la passione che essi nutrivano nei confronti di
una cultura povera e artigianale, fatta di chitarre mal accorda-
te e crepitii di veechi 78 giri, di busker (musicisti di strada) e
desolati paesaggi mentali, con quel senso di gioia e di melanco-
nia nel mezzo delle angustie della vita che & proprio di tutto il
miglior blues o, almeno, di quello pi viscerale e sincero. Anche
se di artigianale, per dirla tutta. in Blind Joe Death ci sono solo
pochissimi particolari, un lavoro studiato e calibrato al milli-
metro come pochi qual & Quello che piu colpisce all'interno del
disco sono certamente le formidabili doti di compattezza e
asciuttezza ch’esso possiede, a dispetto di un’apparente eteroge-
neita di forme e di stili. C'¢ tutto in Blind Joe Death, tutto il
miglior Fahey, tutti i suoi lati pit rapprs:::ﬂnialivi. le sue sfac-
cettature piu interessanti: il blues purissimo, primordiale, cor-
rusco ¢ ardimentoso (On Doing All Evil Deed Blues. St. Louis
Blues, Desperate Man Blues, Sligo River Blues); il folk aereo e
poeticamente visionario (Uncloudy Day. Poor Boy Long Ways
From Home, una John Hardy completamente trasfigurata); il
[ree-pattern di composizioni siderali ¢ sperimentali volte a indi-
care nuove concezioni, nuove strade nell’uso e nell’intendimen-
to della chitarra acustica (I'ineccepibile The Trascendental
Waterfall). Le sonorita di Fahey devono molto, ovviamente, alla
musica popolare e alla tradizione a [roamericana, ma all'interno
del suo operato riscontriamo anche U'inlluenza di grandi com-
positori, soprattutto negli arabeschi classicheggianti di aleuni
suoi ricami pilt affascinanti (¢ lo stesso Fahey a definire I'm
Gonna Do All T Can For My Lord? come un intreccio fra la strut-
tura delle prison song e le sinfonie di Sibelius). Da quest’album
in poi John Fahey ¢ assurto al ruolo di simbolo e di guida spi-
rituale per una gran quantita di musicisti, ma quelli che piu
paiono aver [atto tesoro dei suoi preziosi insegnamenti sono
senza dubbio gli esponenti della cosiddetta scena post rock.,
band come Tortoise, Gastr Del Sol e Cul De Sae. Jim O’Rourke
dei Gastr Del Sol gli ha prodotto Womblife. gli stessi Gastr Del
Sol hanno fornito una magistrale reinterpretazione della sua
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Dry Bones In The Valley (I Saw The Light Come Shining
‘Round And ‘Round) nel loro Upgrade & Afterlife (Mute, 19906)
¢ i Cul De Sac hanno addirittura realizzato con lui uno split dal
titolo The Epitaph Of Glenn Jones (Thirsty Far, 1997), un otti-
mo lavoro interamente strumentale, dove agli arpeggi immaco-
lati d’un Fahey sempre pilt in forma sovente si sovrappongono i
rumorismi industriali del gruppo, ereando un insieme insipido
e ardimentoso, ma di sicuro effetto. Il post rock e i suoi epigoni
riprendono una delle caratteristiche pin evidenti del lavoro di
Fahey: il processo di “atomizzazione” di una canzone, la meti-
colosa dissezione della melodia che ci viene restituita a bran-
delli brancolanti e convergenti in un insieme spiritato, privo di
senso, dove talvolta & obiettivamente difficile distinguere netta-
mente il bersaglio. Non sono lavori di facile accessibilita, gli ulti-
mi di Fahey, tanto sono crudi e insistenti nel riproporre gli erro-
ri assortiti delle odierne cadenze metropolitane. Eppure, “faci-
le” (nel senso di orecchiabile, ballabile, cantabile) la musica di
Fahey non lo & mai stata. Tanto era perturbante la sua miscela
di sacro e di profano, gioia e dolore, luce e ombra, allora (ben
trentatré anni fa) tanto piu lo & adesso, in tempi in cui la con-
fusione & diventata un codice e I'incertezza uno status. Allora si
dira che Blind Joe Death & un mirabile esempio di un contenu-
to innovatore che, per scelta, decide di restare giustamente e gal-
dumente ancorato alla tradizione. Basta prendere il peraltro
onestissimo Bad Timing di Jim O’Rourke (City Slang, 1997),
album imbevuto di Fahey fino al midollo. Quaranta minuti di
musica per quattro movimenti di sola chitarra: tecniche inap-
puntabili, idee e coerenza ammirevoli. Ma bastano i dieci minu-
t; di The Trascendental Waterfall a farlo scomparire del tutto.
la cascata trascendentale & una splendida oasi acustica ove gli
arpeggi “tantrici” di Fahey disegnano un [ascinoso e incalzante
mandala esoterico, un evocativo susseguirsi di accordi di stor-
dente modernita. Blind Joe Death, in buona sostanza, & un
disco che passera indenne la soglia del Duemila. Di quante altre
opere possiamo dire altrettanto?
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